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PRÓLOGO DEL TRADUCTOR


		 

		Traducir esta obra maestra de Evgueni Vodolazkin ha supuesto una enorme satisfacción ya que está escrita en una lengua rusa exquisita, sugestiva, atractiva y muy particular, que ha sido capaz de transmitir la enorme espiritualidad de su contenido aunque en ello resida también parte de su complejidad. En el libro, junto con el ruso moderno, el autor combina diversas variedades diacrónicas de la lengua rusa (eslavo antiguo, eslavo eclesiástico y ruso antiguo) con el objetivo de expresar la idea filosófica principal del libro: el tiempo no tiene fronteras. De esta forma, los protagonistas cambian constantemente de registro lingüístico, para lo que el autor pone en sus bocas párrafos, frases e incluso palabras sueltas, en las variedades diacrónicas de la lengua rusa citadas. Durante su traducción hemos hecho un intento por adaptarlo a variedades diacrónicas del español con el fin de que el lector hispanohablante no pierda el efecto buscado por el escritor. Con este fin se destacan en el libro en cursiva las intervenciones en otras variades diacrónicas diferentes al ruso moderno. En este sentido, hemos utilizado como referencia el castellano de finales del s. xv (época en la que se localiza la obra), en concreto el castellano de la gran obra de nuestra literatura «La Celestina». Además, hemos optado por la versión con adaptación ortográfica al castellano actual con la intención de posibilitar el acceso a la obra, haciendo su lectura más ligera y cómoda. Con este propósito hemos utilizado la edición crítica de Julio Cejador que se puede encontrar en la Biblioteca de Obra de la Celestina en el Centro Virtual Cervantes.

		En notas a pie de página se explican con frecuencia realidades de la cultura rusa tanto medieval como contemporánea, que normalmente han sido transliteradas, y no traducidas, para mantener el sabor y colorido histórico y cultural, que ayuden al lector a sumergirse en la siempre cautivadora y enigmática cultura rusa medieval y moderna.

		En lo que respecta a la transliteración, tema polémico desgraciadamente desde hace ya demasiados años en la rusística hispoanohablante, hemos utilizado el sistema defendido por el investigador Salustio Alvarado en su libro: «Sobre la transliteración del ruso y de otras lenguas que se escriben con el alfabeto cirílico» (Madrid: Centro de lingüística Aplicada, 2003). Su uso en publicaciones científicas está ya más que aceptado y se ha visto recientemente refrendado en obras ya de referencia como la «Historia de la Literatura Rusa» (L. Sokolova, S. Alvarado Socastro, R.Guzmán Tirado, Granada: Universidad de Granada, 2020). Para evitar confusiones y siguiendo el criterio de grandes eslavistas como Rudolf Aitzetmüller, Jean Ives Le Guillou, Horace G. Lunt, Grigore Nandriș, William Schmalstieg, etc., se ha optado por transliterar la letra х del alfabeto cirílico como x, en lugar de ch, según la norma iso 9. Salustio Alvarado Socastro ha sido asesor, además, en las cuestiones relacionadas con el eslavo y ruso antiguo en esta traducción.

		Se ha hecho todo lo posible por no modificar la sintaxis del original: oraciones breves, cuyo sujetos se repiten y que marcan el tono pausado de la propia narración.

		Como escribe la investigadora rusa Svetlana Ovsyannikova en el prólogo de «Brisbane», otra de las grandes obras del autor de esta novela: «Evgueni Vodolazkin tiene el don de cautivar al lector con la profundidad de sus pensamientos, envueltos en una forma estilísticamente pulida, que busca la perfección, y lo hace de la manera más discreta posible. Su voz baja, su manera tranquila de contar historias, su sincera entonación que irradia confianza subyacen en la base del estilo del autor, que ha escrito con letras de oro el nombre de uno de los creadores de prosa intelectual rusa moderna. Una combinación orgánica de las tradiciones de prosa espiritual y psicológica rusa con una alta cultura filológica, y un estilo de escritura artística inspirado constituyen también los puntos fuertes del buen hacer del escritor».

		Quiero finalmente expresar mis agradecimientos a: mis hermanos Domingo, Mª Luisa, Noni y Lucía, Salustio Alvarado Socastro, Larisa Sokolova, Esperanza Alarcón Navío, Andrei Pučkov, Svetlana Ovsyannikova, Galina Verba, Antonia Penčeva, Irina Sarguzina, Miguel Calderón Campos y, especialmente, a la editorial Armaenia y al Instituto de la Traducción, por haber apoyado desde el primer momento esta propuesta de traducción de la que sin lugar a dudas es una de las grandes obras maestras de la literatura universal de este primer cuarto del s. xxi.

		Rafael Guzmán Tirado.

		Granada, enero de 2022

		


		 










		PROLEGÓMENOS

		 

		Tuvo cuatro nombres para las diferentes épocas que le tocó vivir, lo cual puede verse como una ventaja, porque la vida del ser humano no es homogénea. Sucede con frecuencia que esas épocas tienen poco en común entre sí. De hecho, tan poco que puede parecer que han sido vividas por diferentes personas. En esos casos es imposible no sorprenderse de que todas estas personas tengan un único nombre.

		Además, tuvo dos apodos. Uno de ellos, «Rukínec», estaba relacionado con el pueblo Rukina Slobodka, donde había venido al mundo. Pero la mayoría lo conocía por el apodo de Vrač (el Médico) porque para sus contemporáneos él fue ante todo médico. Aunque es preciso decir que fue algo más que eso, porque lo que llevó a cabo superaba los límites de las posibilidades de la práctica médica. Al parecer, la palabra rusa vrač ‘médico’ viene del verbo vráti ‘hablar, conjurar’. Ese parentesco presupone que en el proceso de curación un papel esencial le correspondía a la palabra, la palabra como tal, significara lo que significara. Dado el número limitado de medicamentos que existían en la Edad Media, el papel de la palabra era más relevante que ahora. Y era necesario hablar mucho.

		Hablaban los médicos. Conocían algunos remedios contra las enfermedades, pero no perdían la oportunidad de dirigirse a la enfermedad de forma directa. Pronunciando frases rítmicas, aparentemente libres de significado, hacían conjuros contra la enfermedad, intentando convencerla de que abandonara el cuerpo del paciente. En esta época, la frontera entre el médico y el curandero era relativa.

		Hablaban los enfermos. Como no existían técnicas de diagnóstico, se veían obligados a explicar todo lo que estaba sucediendo en sus cuerpos sufrientes. A veces tenían la impresión de que, junto con las lánguidas palabras, impregnadas de dolor, poco a poco salía de ellos la enfermedad. Solo a los médicos les podían contar sobre ella con todo lujo de detalles, lo que les hacía sentirse mejor.

		Hablaban los familiares de los enfermos. Ellos precisaban las indicaciones de sus seres queridos o incluso los corregían, porque no todas las enfermedades permitían a los enfermos informar con fiabilidad de lo que tenían. Los parientes podían abiertamente mostrar sus temores de que la enfermedad fuera incurable (la Edad Media no era una época para sentimentalismos) y quejarse de que era difícil estar con el enfermo. Eso también les ayudaba a sentirse mejor.

		La particularidad de la persona a la que nos referimos consistía en que hablaba muy poco. Recordaba las palabras de san Arsenio el Grande: «Muchas veces lamenté las palabras que mis labios pronunciaron, pero nunca lamenté mi silencio». La mayoría de las veces miraba al enfermo sin decir una palabra. O decía solamente: El cuerpo tuyo avn te seruirá. O: El cuerpo tuyo no te seruirá más ya, disponte a abandonarlo, has de saber que esta envoltura es imperfeta.

		Su fama era grande. Abarcaba todo el mundo habitado, y no podía esconderse de ella en ningún sitio. Su aparición reunía a grandes multitudes. Echaba una mirada atenta a los presentes y su silencio se transmitía a los que estaban allí. La multitud se quedaba petrificada en el sitio. En lugar de palabras, de centenares de bocas salían solo nubecillas de vaho, que él contemplaba desvanecerse en el aire congelado. Y se escuchaba el crujido de la nieve de enero bajo sus pies. O el susurro de las hojas de septiembre. Todos los que estaban allí esperaban un milagro y por sus rostros corría el sudor de la espera. Se oía cómo resonaban en el suelo las gotas de sudor saladas. La multitud se iba separando, dejándole pasar hacia donde estaba la persona a la que había venido a ver.

		Ponía la mano en la frente del enfermo o tocaba su herida. Muchos creían que el contacto con su mano curaba. El apodo de Rukínec, que había recibido por el sitio donde había nacido, adquiría de esta forma un significado adicional¹. Año tras año, sus artes médicas se fueron perfeccionando y en el cenit de su vida alcanzaron cimas que parecían inaccesibles para el ser humano.

		Decían que poseía el elixir de la inmortalidad. De vez en cuando, incluso se decía que aquel que había estado regalando curación no podía morir como todos los demás. Esta opinión se basaba en el hecho de que su cuerpo tras su muerte no mostró signos de descomposición. Tumbado durante muchos días al aire libre, mantuvo su apariencia anterior. Y luego desapareció, como si su dueño se hubiera cansado de estar tumbado. Se levantó y se fue. Los que piensan así olvidan, sin embargo, que, desde la creación del mundo, solo dos personas han abandonado la tierra conservando su cuerpo: Enoc, que fue llamado por el Señor para desenmascarar al Anticristo, y Elías, que ascendió al cielo en un carro de fuego. Pero la tradición no menciona a ningún médico ruso.

		A juzgar por sus pocas palabras, no tenía la intención de permanecer en su cuerpo para siempre, aunque solo fuese porque se había estado dedicando a él toda su vida. Y, además, probablemente no tenía el elixir de la inmortalidad. Este tipo de cosas de alguna manera no coinciden con lo que sabemos sobre él. En otras palabras, se puede decir con seguridad que en el momento presente no está con nosotros. Sin embargo, vale la pena precisar que él mismo no siempre entendió qué tiempo debía considerarse presente.

		


		 

		











EL LIBRO DEL CONOCIMIENTO

		


		 










		№77

		 

		Vino al mundo en el pueblo de Rukina Slobodka, junto al monasterio de San Cirilo de Belozersk. Esto ocurrió el 8 de mayo del año 6948 desde la Creación del mundo, 1440 desde la Natividad de Nuestro Salvador Jesucristo, en el día de san Arsenio el Grande². Siete días después fue bautizado con el nombre de Arsénij en su honor. Durante esos siete días, su madre no comió carne para preparar al recién nacido para su Primera Comunión. Hasta el cuadragésimo día después del parto, ella no fue a la iglesia y estuvo esperando la purificación de su carne. Cuando su carne se purificó, fue a la misa de maitines. Postrada boca abajo en el nártex, permaneció así durante varias horas, pidiendo una sola cosa para su bebé: vida. Arsénij era su tercer hijo. Los nacidos anteriormente no habían llegado al año de edad.

		Arsénij sobrevivió. El 8 de mayo de 1441, la familia encargó una misa de acción de gracias en el monasterio de San Cirilo. Tras besar respetuosamente las reliquias de san Cirilo, Arsénij y sus padres se fueron a casa, y Xristofor, su abuelo, se quedó en el monasterio. Al día siguiente cumplía su séptima década de existencia, y decidió preguntarle al geronte³ Nikandr cómo debía seguir viviendo.

		En principio, respondió el geronte, no tengo nada que decirte. Salvo esto: vete a vivir, oh amigo, más cerca del cementerio. Eres tan grandón que costará mucho trabajo llevarte allí. Y, además: vive solo.

		Eso es lo que dijo el geronte Nikandr.
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		Y Xristofor se instaló en uno de los cementerios de los alrededores. Lejos de Rukina Slobodka, en la misma tapia del cementerio, encontró una isba vacía. Sus dueños no habían sobrevivido a la última epidemia de peste. Fueron años en que había más casas que personas. Nadie se atrevía a vivir en esta sólida y espaciosa pero desamparada isba. Menos aún, cerca de un cementerio lleno de muertos por la peste. Pero Xristofor sí se decidió.

		Decían que ya entonces se imaginaba claramente el destino futuro de este lugar. Que supuestamente ya en ese momento lejano sabía que en 1495 construirían en el lugar de su isba la iglesia del cementerio, levantada en agradecimiento por el feliz final del año 1492, el siete mil desde la Creación del mundo. Y aunque el esperado fin del mundo no tuvo lugar aquel año, un tocayo de Xristofor descubrió América inesperadamente para él y para los demás (aunque entonces a esto no le prestaron demasiada atención).

		En 1609, la iglesia es destruida por los polacos. El cementerio cae en el mayor de los abandonos y un bosque de pinos crece en su lugar. De vez en cuando, los fantasmas hablan con los recolectores de setas. En 1817, el comerciante Kozlov adquiere el bosque para la producción de tableros. Dos años después, en el terreno que queda libre se construye un hospital de la caridad. Exactamente cien años más tarde, se instalará allí la Checa del distrito, que, en correspondencia con el destino original del terreno, organiza enterramientos comunes en él. En 1942, el piloto alemán Heinrich von Einsiedel con un disparo certero borra el edificio de la faz de la tierra. En 1947, el lugar se convierte en un campo de entrenamiento militar y es transferido a la llamada Séptima Brigada Acorazada «Bandera Roja I. K. Vorošílov». Desde 1991, el terreno pertenece a los viveros «Noches blancas», cuyos empleados, junto con las patatas, desentierran gran cantidad de huesos y munición, pero no se dan mucha prisa en quejarse ante el ayuntamiento. Saben que nadie les dará otro terreno.

		Esta es la tierra en la que nos ha tocado vivir, dicen. Esta predicción detallada le indicaba a Xristofor que durante su vida la tierra estaría intacta y que la casa que había elegido permanecería incólume durante cincuenta y cuatro años. Xristofor sabía que cincuenta y cuatro años no es poco para un país con una historia turbulenta.

		Era una isba de cinco paredes: además de las cuatro exteriores, tenía una quinta interior, que la dividía en dos habitaciones: una cálida (con estufa) y otra fría.

		Tras entrar en la casa, Xristofor comprobó si había rendijas entre los troncos y volvió a tapar las ventanas con vejiga de toro⁴. Tomó habas oleaginosas y bayas de enebro mezcladas con astillas de enebro e incienso. A esta mezcla le añadió hojas de roble y de ruda. Tras molerlas finamente, las puso sobre las brasas y durante el día estuvo fumigando la casa.

		Xristofor sabía que, con el tiempo, también la epidemia salía sola de las isbas, pero no consideró que esta medida de precaución fuera superflua. Temía por los familiares que pudieran venir a verlo y también por todos a los que él trataba, porque venían constantemente a su casa. Xristofor era un curandero que usaba hierbas medicinales y todo tipo de gente acudía a visitarlo.

		Acudían los atormentados por la tos. Les daba trigo triturado con harina de cebada mezclada con miel. A veces, también espelta hervida, porque la espelta extrae la humedad de los pulmones. Dependiendo del tipo de tos, les daba sopa de guisantes o caldo de nabo hervido. Xristofor podía distinguir el tipo de tos por el sonido. Si esta era imprecisa e indefinida, acercaba la oreja al pecho del paciente y escuchaba su respiración durante un buen rato.

		Acudían otros a que les quitara las verrugas. A estos Xristofor les recomendaba que aplicaran a las verrugas cebolla molida y sal. O que las untaran con excrementos de gorrión machacados con saliva. Sin embargo, le parecía que el mejor remedio eran las semillas de aciano trituradas, con las que se rociaban las verrugas, porque las extirpaba de raíz y ya no crecían más en ese lugar. Xristofor también ayudaba en asuntos de cama. Identificaba enseguida a los que venían por este motivo por la forma en la que entraban y titubeaban en la puerta. Su mirada trágica y culpable hacía reír a Xristofor, pero él no dejaba que se le notara. Sin muchas ceremonias, les instaba a quitarse los calzones y los invitados obedecían en silencio. Algunas veces los enviaba a lavarse en la habitación contigua, recomendándoles que le prestaran especial atención al prepucio. Estaba convencido de que las reglas de higiene personal debían seguirse también en la Edad Media. Con irritación escuchaba cómo intermitentemente echaban agua del cazo en la tina de madera.

		¡E qué dezir desto!, escribía enfadado en un pedazo de corteza de abedul. ¿Y cómo las mujeres dejan que se les acerquen hombres así? ¡Qué horror! Si el miembro viril no tenía lesiones evidentes, Xristofor pedía que le explicaran el problema en detalle. No tenían miedo a contárselo, porque sabían que no era una persona indiscreta. En los casos de falta de erección, Xristofor sugería añadirle a la comida remedios caros como el anís y las almendras, o el barato jarabe de menta, que multiplican el esperma y promueven los pensamientos de cama. La misma acción se atribuía a una hierba con el nombre inusual de hierba callera, así como al simple trigo. Finalmente existía la planta orchismacho, que tiene dos raíces: una blanca y otra negra. Con la blanca se producía la erección, y con la negra desaparecía. Un inconveniente del remedio era que en el momento clave, la raíz blanca debía mantenerse en la boca. No todos estaban dispuestos a esto. Si todo esto no multiplicaba el esperma y no movía los pensamientos de cama, el curandero pasaba del mundo vegetal al animal. A los que habían perdido la potencia les prescribía comer pato o riñones de gallo. En los casos más graves, Xristofor recomendaba conseguir testículos de zorro, machacarlos en un mortero y bebérselos con vino. A aquellos a los que esto les venía demasiado grande, les proponía comer huevos de gallina corrientes, acompañándolos al mismo tiempo con cebollas y nabos. No es que Xristofor creyera en las plantas, sino que creía en el hecho de que a través de cualquier planta viene la ayuda de Dios para una determinada causa. Esta ayuda también puede venir a través de las personas. Ambos son solo instrumentos. No se paraba a pensar en por qué cada una de las plantas que conocía estaba estrictamente relacionada con ciertas cualidades, considerándolo una cuestión banal. Xristofor sabía muy bien Quién era el que establecía esa conexión y eso era suficiente.

		La ayuda de Xristofor al prójimo no se limitaba a la medicina. Estaba convencido de que la misteriosa influencia de las plantas se extendía a todas las áreas de la vida del ser humano. Xristofor sabía que la cerraja, con una raíz clara como la cera, traía buena suerte. La daba a los comerciantes para que, dondequiera que fueran, fuesen recibidos con honor y alcanzasen una gran gloria.

		Solo que no seáis altaneros sin mesura, Xristofor les advertía. La altanería es rayz de todo pecado.

		Daba cerraja solo a aquellos de los que estaba absolutamente seguro.

		A Xristofor le gustaba sobre todo una planta roja, del tamaño de una aguja, conocida con el nombre de drosera. Siempre tenía a mano. Sabía que, al empezar cualquier asunto, era bueno llevarla consigo. Cogerla, por ejemplo, para ir a un juicio, para no ser condenado. O tenerla en un banquete para protegerse de los herejes que acechan a cualquier persona en momentos de debilidad.

		A Xristofor no le gustaban los herejes. Los reconocía con ayuda de la planta rocío del sol. Cuando la recolectaba en los pantanos, se santiguaba pronunciando las siguientes palabras: Dios, ten piedad de mí. Luego, tras bendecir la planta, Xristofor pedía al cura que la dejara en el altar durante cuarenta días. Después de ese tiempo, al llevarla consigo, podía descubrir sin equivocarse a un hereje o a un demonio, incluso entre la multitud.

		A los esposos celosos, Xristofor les recomendaba lentejas de agua, pero no de esas que cubren los pantanos, sino la azul oscura que se arrastra por el suelo. Se pone en la cabecera de la cama en el lado de la esposa: cuando se duerma, ella misma contará todo sobre sí. Lo bueno y lo malo. Había otro medio para obligarla a hablar: el corazón de búho. Había que ponerlo junto al corazón de la esposa dormida. Pero pocos se atrevían a eso: daba mucho miedo.

		El propio Xristofor no necesitaba estos remedios, porque su esposa había muerto hacía treinta años. Fueron sorprendidos por una tormenta mientras estaban recogiendo plantas y en el borde del bosque fue muerta por un rayo. Xristofor estaba de pie y no podía creerse que su esposa estuviera muerta porque acababa de estar viva. Él la zarandeaba por los hombros y su cabello mojado le caía por las manos. Le frotaba las mejillas. Bajo sus dedos, sus labios se agitaban silenciosamente. Sus ojos completamente abiertos miraban las copas de los pinos. Le suplicaba a su esposa que se levantara y volviera a casa. Pero ella seguía callada. Y nada podía hacer que hablara.

		El día que se mudó al nuevo lugar, Xristofor tomó un trozo mediano de corteza de abedul y anotó: al fin y al cabo ya son adultos. Después de todo, su hijo ya ha cumplido un año. Creo que estarán mejor sin mí. Después de pensar, Xristofor añadió: y lo más importante, esto es lo que le había aconsejado el geronte.
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		Cuando Arsénij cumplió dos años, comenzaron a llevarlo a ver a Xristofor. A veces, después de comer, se marchaban con el niño. Pero más a menudo lo dejaban con él unos días. Le gustaba estar en casa de su abuelo. Estas visitas se convertirían en el primer recuerdo de Arsénij y serían lo último que olvidaría.

		A Arsénij le gustaba el olor de la isba del abuelo, formado por aromas de las numerosas plantas que se secaban colgadas del techo, no existía un olor así en ningún otro lugar. También le gustaban las plumas de pavo real que un peregrino le había traído a Xristofor, y que estaban fijadas a la pared en forma de abanico. Su dibujo recordaba sorprendentemente a unos ojos. Cuando estaba en casa de Xristofor, el niño se sentía de alguna manera bajo su vigilancia.

		También le gustaba el icono del mártir san Cristóbal, que estaba colgado bajo la imagen del Salvador. Entre los estrictos iconos rusos, llamaba mucho la atención: san Cristóbal tenía cabeza de perro. El niño se quedaba mirando el icono durante horas, y a través de la conmovedora apariencia del cinocéfalo, aparecían poco a poco los rasgos del abuelo. Unas cejas espesas. Unas arrugas que arrancaban desde la nariz. Una barba que le crecía desde los ojos. Como pasaba la mayor parte del tiempo en el bosque, al abuelo le gustaba cada vez más fundirse con la naturaleza. Y cada vez más se parecía a los perros y a los osos. Y a las hierbas y a los tocones. Y su voz era cada vez más semejante al crujido de la madera.

		A veces, Xristofor descolgaba el icono de la pared y se lo daba a Arsénij para que lo besara. El niño besaba pensativo la cabeza peluda de san Cristóbal y tocaba sus colores despintados con las yemas de los dedos. Su abuelo observaba cómo las misteriosas corrientes del icono pasaban a las manos de Arsénij. En una ocasión apuntó lo siguiente: el niño tiene una concentración especial. Su futuro me parece extraordinario, pero me cuesta trabajo preverlo.

		Cuando cumplió los cuatro años, Xristofor comenzó a enseñarle al niño el mundo de las plantas. Desde la mañana hasta la noche, vagaban por los bosques y recolectaban diferentes tipos. Cerca de los barrancos buscaban la planta ojo de perdiz. Xristofor le mostraba a Arsénij sus pequeñas hojas afiladas. Era buena contra la hernia y la fiebre. En los casos en los que había fiebre, esta planta la administraban con clavo, y entonces el sudor comenzaba a salir a chorros del enfermo. Si era espeso y emitía un fuerte olor, era necesario (tras mirar a Arsénij, Xristofor se quedó cortado un instante) prepararse para la muerte. Xristofor se sintió incómodo por la mirada poco infantil del niño.

		¿Qué es la muerte? preguntó Arsénij.

		La muerte es cuando alguien no se mueve ni habla.

		¿Así? Arsénij se tendió sobre el musgo y miraba a Xristofor sin parpadear.

		Tras levantar al niño del suelo, Xristofor pensó: mi esposa, su abuela, también estaba acostada así entonces, y por eso es por lo que ahora me he asustado.

		No tengas miedo, gritó el niño, porque estoy vivo de nuevo.

		En uno de los paseos, Arsénij le preguntó a Xristofor que dónde moraba su abuela ahora.

		En el cielo, respondió Xristofor.

		Ese mismo día, Arsénij decidió volar hasta el cielo, por el que hacía tiempo que sentía atracción, y la información de que su abuela, a la que nunca había visto, estaba allí, hizo que la atracción fuera irresistible. Solo las plumas de pavo real, un pájaro ciertamente paradisíaco, podían ayudarle a cumplir su objetivo.

		Al regresar a casa, Arsénij cogió una cuerda en el zaguán, descolgó las plumas de pavo real de la pared y se subió al techo por una escalera de mano. Tras dividirlas en dos partes iguales, las ató firmemente a sus brazos. Esta primera vez, Arsénij no tenía la intención de quedarse en el cielo mucho tiempo. Solo quería respirar su aire azul celeste y, si fuera posible, ver por fin a su abuela. Y al mismo tiempo, tal vez darle recuerdos de Xristofor. Según sus planes, podría regresar antes de la cena, que estaba preparando su abuelo. Arsénij se acercó a la lomera del tejado, agitó sus alas y dio un paso adelante.

		Su vuelo fue rápido, pero breve. Arsénij sintió un dolor agudo en la pierna derecha, que fue la que primero tocó el suelo. No podía levantarse y estaba tumbado en silencio, con las piernas dobladas bajo las alas. Cuando Xristofor salió a llamar al niño para la cena, vio las plumas de pavo real rotas en el suelo. Xristofor tocó la pierna de Arsénij y se dio cuenta de que se la había fracturado. Para que el hueso se uniera más rápidamente, colocó un parche de guisantes machacados en el lugar afectado. Y para que la pierna estuviera en reposo, le puso una tablilla. Para fortalecer no solo la carne, sino también el espíritu de Arsénij, lo llevó al monasterio.

		Sé que estás planeando ir al cielo, dijo el geronte Nikandr desde la puerta de la celda. Pero creo que tu forma de proceder es, perdóname, un tanto exótica. A su debido tiempo, te diré cómo se hace.

		Tan pronto como Arsénij pudo apoyar el pie en el suelo, volvieron a salir a recoger plantas. Al principio, caminaron solo por el bosque cercano, pero cada día, poniendo a prueba las fuerzas de Arsénij, fueron yendo más lejos. A lo largo de las riveras de los ríos y de los arroyos, recolectaban ninfeas, flores de color rojo y amarillo con hojas blancas, como antídoto contra el veneno. Allí también, junto a los ríos, encontraban celedonia. Xristofor le enseñó a reconocerla por su color amarillo, hojas redondeadas y raíz blanca. Con esta planta curaban a los caballos y a las vacas. En los linderos del bosque recolectaban pulsatilla, que crece solo en primavera. Debía ser arrancada el 9, el 22 y el 23 de abril. Cuando construían una isba solían poner esta planta debajo del primer tronco. También salían a buscar la planta savá. Aquí, Xristofor se mostraba cauteloso, porque encontrarse con ella tenía el riesgo de sufrir locura. Pero (se sentaba frente al niño en cuclillas) si esta planta se coloca en la huella de un ladrón, lo robado se recuperará. Ponía la planta en el cesto y la cubría con una bardana. Por el camino de regreso a casa recogían siempre vainas de cardo corredor, que repelía a las serpientes.

		Ponte una semilla de ella en la boca y las aguas se separarán, dijo en una ocasión Xristofor.

		¿Se separarán? ¿En serio?, le preguntó Arsénij.

		Con la oración se separarán. Xristofor se sintió incómodo. Lo importante es la oración. ¿Para qué entonces la semilla? El niño levantó la cabeza y vio a Xristofor sonriendo.

		Así reza la tradición. Es mi obligación informarte.

		En una ocasión, mientras recolectaban plantas, vieron a un lobo que se había parado a pocos pasos de ellos y los miraba a los ojos. Su lengua colgaba de sus fauces y temblaba por el jadeo. El lobo tenía calor.

		Si no nos movemos, dijo Xristofor, se irá. ¡Oh, grand mártir sant Jorge, ayúdanos!

		No se irá, respondió Arsénij. Porque ha venido a estar con nosotros.

		El niño se acercó al lobo y lo tomó por la cerviz. El lobo se sentó. De debajo de sus patas traseras sobresalía el extremo de la cola. Xristofor se había apoyado en un pino y miraba atentamente a Arsénij. Cuando se fueron hacia la casa, el lobo fue tras ellos. Su lengua todavía colgaba como un banderín rojo. Cerca de los límites del pueblo, el lobo se detuvo.

		Desde entonces, a menudo se encontraban con él en el bosque. Mientras almorzaban, el animal se sentaba a su lado. Xristofor le arrojaba trozos de pan, y el lobo, con sus dientes, los atrapaba al vuelo. Se estiraba sobre la hierba y miraba pensativamente hacia delante. Cuando el abuelo y el nieto regresaban, el lobo los acompañaba hasta la misma casa. A veces pasaba la noche en el patio y, por la mañana, los tres iban a buscar plantas.

		Cuando Arsénij se cansaba, Xristofor lo ponía en un saco de tela a sus espaldas. Al instante sentía su mejilla en el cuello y se daba cuenta de que el niño se había quedado dormido. Xristofor iba andando en silencio por el cálido musgo estival. Con la mano en la que no llevaba la canasta, ajustaba las correas en el hombro y apartaba a las moscas del niño dormido.

		Una vez en casa, Xristofor quitaba las bardanas de los largos cabellos de Arsénij, a veces le lavaba la cabeza con una decocción, hecha de hojas de arce y de la hierba blanca Enoch, que recogían juntos en los montes. Los cabellos dorados de Arsénij se ponían suaves, como la seda. Brillaban con los rayos del sol. En ellos, Xristofor entrelazaba hojas de angélica para que la gente lo quisiera. Al mismo tiempo, notaba que la gente lo amaba también sin esa planta.

		La aparición del niño levantaba el ánimo. Esto lo sentían todos los habitantes del pueblo de Rukina Slobodka. Cuando cogían a Arsénij de la mano, no lo querían soltar. Cuando lo besaban en el pelo, les parecía que estaban bebiendo de un manantial. Había algo en él que les hacía más fácil su difícil vida. Y se lo agradecían.

		Antes de irse a la cama, Xristofor le contaba al niño la historia de Salomón y el Centauro. Ambos se la sabían de memoria, pero siempre hacían como si la estuvieran escuchando por primera vez.

		Cuando el Centauro era llevado ante Salomón, vio a un hombre que se estaba comprando unas botas y que quería saber si le iban a durar siete años, y el Centauro se echó a reír. Siguió andando y el Centauro vio una boda y rompió a llorar. Salomón le preguntó al Centauro que por qué se reía.

		Yo he visto a este hombre e entendí que biuo no será al cabo de siete días, dixo el Centauro.

		Entonces Salomón le preguntó al Centauro que por qué se había echado a llorar.

		Apénome, dixo el Centauro, porque el novio biuo no será al cabo de treynta días.

		En una ocasión, el niño dijo:

		No entiendo por qué se reía el Centauro. ¿Es porque sabía que ese hombre resucitaría?

		No sé. No estoy seguro.

		Xristofor mismo sentía que habría sido mejor que el Centauro no se hubiera reído.

		Para que Arsénij se durmiera fácilmente, Xristofor le ponía salicaria debajo de su almohada, con lo que Arsénij se dormía enseguida. Y su sueño era tranquilo.
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		Cuando Arsénij cumplió siete años, su padre lo llevó a ver a Xristofor.

		En el pueblo, la situación no está bien, dijo el padre, se espera una epidemia de peste. Deja que el chico se quede aquí algún tiempo lejos de todo.

		Quédate tú también, sugirió Xristofor, y tu esposa.

		He, oh padre, de segar el trigo, pues ¿dó encontrar sustento en ivierno? Se encogió de hombros.

		Xristofor molió azufre caliente y se lo dio para que lo tomaran con una yema de huevo y se lo bebieran con zumo de escaramujo. Ordenó que no se abrieran las ventanas y que encendieran una hoguera en el patio con leña de roble por la mañana y por la noche. Cuando no queden nada más que las brasas, hay que echar ajenjo, enebro y ruda. Eso es todo. Eso es todo lo que se puede hacer. Xristofor suspiró. Guárdate de esta tribulaçión, oh hijo.

		Al ver a su padre irse hacia el carro, Arsénij rompió a llorar. Como él no es alto, va medio saltando. Tras haberse subido al carro, se sentó en el extremo del asiento y puso los pies sobre el heno. Toma las riendas y chasquea al caballo, que resopla, sacude la cabeza y echa a andar suavemente. Los cascos de los caballos producen un sonido sordo sobre el terreno apisonado. Su padre se balancea ligeramente. Se gira y saluda con la mano. Se va haciendo cada vez más pequeño y se va fusionando con el carro, convirtiéndose en un punto hasta desaparecer.

		¿Por qué lloras?, le preguntó Xristofor al niño.

		Veo en él la señal de la muerte, respondió.

		Estuvo llorando durante siete días y siete noches. Xristofor guardaba silencio porque sabía que Arsénij tenía razón. Él también veía un mal presagio. Y también sabía que sus plantas y sus palabras aquí eran impotentes.

		Al mediodía del octavo día, Xristofor tomó al niño de la mano y se dirigieron al pueblo de Rukina Slobodka. Era un día claro. Caminaban sin aplastar la hierba y sin levantar polvo. Como de puntillas. Como si entraran en una habitación donde hubiera un difunto. Al acercarse al pueblo, Xristofor sacó del bolsillo una raíz de angélica empapada en vinagre de vino y la partió en dos partes. Tomó una y le dio la otra a Arsénij.

		Aquí tienes. Póntela en la boca. ¡Que Dios nos proteja!

		El pueblo los recibió con el aullido de los perros y el mugido de las vacas. Xristofor conocía bien estos sonidos, no podían confundirse con ningún otro. Esa era la música de la peste. El abuelo y el nieto iban lentamente por la calle, pero solo los perros, tensando sus cadenas, salían a su encuentro. No había nadie. Cuando se acercaron a la casa de Arsénij, Xristofor dijo:

		No sigas. Aquí la muerte se siente en el aire.

		El niño asintió porque veía sus alas. Acechaban sobre la casa. El aire caliente las hacía agitarse sobre la lomera del tejado.

		Xristofor se persignó y entró en el patio. Cerca de la valla había gavillas de trigo sin moler. La puerta de la isba estaba abierta. Bajo el sol de agosto, este rectángulo abierto tenía un aspecto siniestro. De todos los colores del día, había absorbido solo el negro. Todo el negro y el frío posibles. Una vez dentro, ¿cómo puedes seguir vivo? Tras dudarlo, Xristofor dio un paso hacia la puerta.

		Detente, se oyó una voz desde la oscuridad.

		Esta voz recordaba la de su hijo. Pero solo la recordaba. Es como si alguien, no su hijo, estuviera usando esa voz. Xristofor no le hizo caso y dio un paso más hacia la puerta.

		Detente o te mato.

		En la oscuridad, se oyó un estruendo y, como si se hubiera caído de la mano de alguien, un martillo golpeó el quicio de la puerta.

		Deja que te examine, dijo Xristofor con voz ronca.

		Se le hizo un nudo en la garganta.

		Ya estamos muertos, dijo la voz. No pertenecemos ya al mundo de los vivos. No entres para que Arsénij sobreviva.

		Xristofor se detuvo. Sentía el pulso de la vena en la sien y se daba cuenta de que el hijo estaba diciendo la verdad.

		Quiero algo de beber, gimió en la oscuridad la madre.

		Mamá, gritó Arsénij, y se lanzó adentro de la isba.

		Sacó agua de un cubo y se la dio a su madre, que se había caído de la cama. Él besaba su cara gelatinosa, pero ella parecía estar dormida y no podía abrir los ojos. Trató de arrancarla del suelo y con las palmas sintió los nódulos inflamados de sus axilas.

		Hijo mío, yo ya no puedo despertarme…

		La mano de su padre agarró a Arsénij y lo arrojó al umbral de la puerta. Desde allí, fue ya Xristofor quien lo sacó. Arsénij gritó como nunca lo había hecho, pero nadie lo escuchó en el pueblo. Cuando se hizo el silencio, vio el cuerpo muerto de su padre en la puerta.
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		Desde entonces, Arsénij se quedó a vivir en casa de Xristofor.

		Sin lugar a dudas, el niño está dotado, escribió en una ocasión Xristofor. Pilla todo al vuelo. Le he enseñado el arte de las plantas, y con eso se podrá ganar la vida. Le voy a transmitir muchos otros conocimientos para ampliar sus horizontes. Que sepa cómo está hecho el mundo.

		En una noche estrellada de octubre, Xristofor llevó al niño a un prado y le mostró la convergencia de los firmamentos, el del cielo y el de la tierra:

		En el principio creó Dios los cielos e la tierra. Por esso creó, para que no pensaran los hombres que el cielo e la tierra no tienen principio. E apartó Dios a la Lux de las tenebras. E llamó Dios a la lux día e a las tenebras, noche.

		La hierba les acariciaba cariñosamente sus pies, y los meteoritos volaban sobre sus cabezas. En la nuca, Arsénij sentía el calor de la mano de Xristofor.

		E creó Dios el sol para alumbrar el día, la luna e las estrellas para alumbrar la noche.

		¿Son grandes los astros?, preguntó el niño.

		Sí, en general, sí, dijo Xristofor, frunciendo el ceño. La circunferencia de la luna mide ciento veinte mil estadios, y la del sol es, por supuesto, aproximadamente, tres millones de estadios. Parecen pequeños, pero su tamaño real es difícil de imaginar. Sube a vna montaña alta e mira al campo. ¿No parescen a tu vista los rebaños que pazen allá como hormigas? Lo mismo passa con los astros.

		Durante los días siguientes hablaron de los astros y de los presagios. Xristofor le contó al niño sobre el doble sol que había visto en su vida más de una vez: su aparición por el este o por el oeste presagia grandes lluvias y viento. A veces, el sol a las personas les parece que tiene un color como de sangre, pero eso se debe a la presencia de vapores brumosos e indica una alta humedad. Otras veces, los rayos del sol son como el cabello (Xristofor le acaricia el pelo a Arsénij), y las nubes parecen arder, eso predice viento y frío. Pero si los rayos se inclinan hacia el sol, y al atardecer las nubes se ennegrecen, hará mal tiempo. Cuando al atardecer, el sol está limpio de nubes, se espera un tiempo tranquilo y despejado. La luna de tres días también presagia un clima despejado, si está clara y fina. Pero, si está fina y como ardiente, anuncia fuerte viento; cuando ambos cuernos de la luna son iguales y el cuerno norte está despejado, presagia que los vientos del oeste se calmarán. Si la luna llena se oscurece, prepárate para la lluvia, y si está delgada por ambos lados, espera viento. Una corona alrededor de la luna es señal de mal tiempo, y si la corona se oscurece, muy mal tiempo.

		Ya que el niño está obviamente interesado en todo esto ¿por qué no contárselo?, se preguntó a sí mismo Xristofor.

		Un día llegaron a la orilla del lago y Xristofor dijo:

		Dijo Dios: Produzcan las aguas peces nadantes en las profundidades y aves que vuelen sobre la tierra, sobre el firmamento de los cielos. Y esos y otros son creados para nadar en los elementos propios de ellos. Dijo también el Señor: produzca la tierra ánima viviente según su naturaleza: los cuadrúpedos. Antes de la caída en el pecado, las fieras eran obedientes a Adán y Eva. Se podría decir que amaban a la gente. Y ahora, solo en casos raros, de alguna manera todo se ha descompuesto.

		Xristofor le dio una palmada en la cerviz al lobo, que estaba acurrucado detrás de ellos.

		Y si lo piensas un poco, entonces las aves, los peces y las fieras son similares a los humanos en muchos aspectos. Eso es, sabes, lo que nos une a todos. Aprendemos unos de otros. El cachorro de león, Arsénij, siempre le nace muerto a la leona, pero al tercer día llega el león y le infunde vida. Esto nos recuerda que las criaturas humanas antes de su bautismo están muertas para la eternidad, y con el bautismo, cobran vida. Existe también el pez ciempiés, que adquiere el color de la piedra a la que se está acercando: blanco, cuando es blanca, verde, cuando es verde. Así son, hijo mío, algunas personas: son cristianos con los cristianos, e infieles con los infieles. Hay también un ave fénix que no tiene cónyuge ni hijos. No come nada, pero vuela entre los cedros del Líbano, impregnando sus alas con su aroma. A medida que envejece, se eleva y se enciende con el fuego celestial. Y al bajar, enciende el nido y se quema a sí misma, y en las cenizas de su nido renace en forma de gusano, del cual con el tiempo crece un ave fénix. Así, Arsénij, los que han sufrido martirio por Cristo renacen en toda gloria para el Reino de los Cielos. Finalmente está el pájaro caladrius, que es completamente blanco. E si alguno cayere enfermo, se ha de comprender por el caladrius si ha de morir o biuir. Si a de morir, el caladrius tornará la cara. Si biuo ha de estar, entonce el caladrius, alegrándose, volará al ayre contra el sol. Y todos comprenden que el caladrius toma la enfermedad del enfermo y la dispersa por el aire. Así también nuestro Señor Jesucristo subió a la Cruz y por nosotros derramó Su sangre purísima para curar el pecado.

		¿Y dónde podemos encontrar a este pájaro?, preguntó el niño.

		Sé tú mismo ese pájaro, Arsénij. Tú, al fin y al cabo, puedes volar un poco.

		El niño asintió, pensativo, con la cabeza y Xristofor se sintió incómodo por lo serio que se puso.

		El viento llevaba las últimas hojas desde la orilla hasta el agua negra del lago. Las hojas rodaban desordenadas sobre la hierba marrón para después temblar en las ondulaciones del lago. Se alejaban de la orilla flotando. Al lado del agua se veían profundas huellas de las botas de los pescadores, que estaban llenas de agua. Parecían antiguas, que se habían quedado allí para siempre. En ellas también flotaban hojas. Una barca de pescadores se balanceaba cerca de la orilla. Con las manos enrojecidas por el frío, los pescadores tiraban de la red. Sus frentes y barbas estaban mojadas por el sudor. Las mangas de su ropa pesaban por el agua. Un pez de tamaño mediano se debatía en la red. Brillando bajo el tenue sol de otoño, salpicaba el bote. Los pescadores estaban contentos con la captura y se gritaban algo en voz alta, que Arsénij no entendía. No podría haber repetido ni una sola de sus palabras, aunque las escuchaba con nitidez. Tras perder su envoltura semántica, las palabras se convertían lentamente en sonidos y se disolvían en el espacio. El cielo estaba incoloro porque todos sus tonos ya los había cedido al verano. Olía a humo de estufa.

		Arsénij sintió la alegría de aquel que, al llegar a casa, también encendería la estufa y disfrutaría de la comodidad especial del otoño. Alimentaba el fuego, como hacían todos a su alrededor, «al estilo negro» como lo llamaban, sin chimenea para la salida de humos. Enseguida, tras encender el fuego, las paredes de la isba se ponían templadas. Los troncos gruesos mantenían el calor durante mucho tiempo. Aún más tiempo lo mantenía el horno de barro. Las piedras colocadas en la pared más alejada de la estufa se ponían al rojo vivo. El humo subía por debajo del alto techo y salía pensativo a través de la chimenea que se abría por encima de la puerta. A Arsénij le parecía un ser vivo. Su lentitud relajaba. Vivía en la parte superior de la isba, ennegrecida por el hollín. La parte inferior estaba limpia y clara. Ambas partes estaban separadas por grandes tableros anchos en los que caía el hollín. Si alimentaban bien el fuego, el humo no bajaba por debajo del nivel de esos tableros.

		Encender la estufa era responsabilidad de Arsénij. Traía troncos de abedul de la leñera y los apilaba en la estufa en forma de casita. Entre los troncos metía ramas secas. Encendía el fuego con la ayuda de brasas ardientes traídas de los nichos especiales de la estufa, donde se almacenaban bajo una capa de ceniza. Enterraba las brasas en las hojas secas y soplaba con todas sus fuerzas. Las hojas cambiaban lentamente de color. Aunque estaban ardiendo por su interior, se mostraban indiferentes a su final, pero cada vez les costaba más trabajo: el fuego las atacaba de repente y desde todos los lados a la vez. De las hojas, el fuego pasaba a las ramas secas, y de estas a los troncos, que comenzaban a arder por los lados. Si estaban húmedos, entonces crepitaban, lanzando gavillas de chispas. En esa tempestad de fuego, el niño veía a un ave fénix y se la mostraba al lobo que estaba sentado junto a él y que entornaba los ojos de vez en cuando, aunque no estaba claro si realmente estaba viendo al ave. Mientras, Arsénij, dubitativo, miraba al lobo y le decía a Xristofor:

		Está sentado de forma antinatural, yo incluso diría que tenso. Creo que simplemente tiene miedo por su piel.

		El niño tenía razón. Los haces de chispas que salían volando de la estufa le causaban cierta ansiedad al lobo. Solo cuando el fuego comenzaba a arder de forma más suave y regular, se tendía en el suelo y ponía la cabeza sobre las patas como hacen los perros.

		Somos responsables para siempre de lo que hemos domesticado, decía, acariciando al lobo, Xristofor.

		Mirando a la estufa, Arsénij a veces veía allí su propio rostro. Estaba enmarcado por su pelo canoso, recogido en un moño en la nuca. Su cara estaba cubierta de arrugas. A pesar de esa diferencia, el niño se daba cuenta de que era su propio reflejo. Solo que muchos años después. Y en otras circunstancias. Era el reflejo de alguien que, sentado junto al fuego, ve la cara de un niño de cabello claro y no quiere que la persona que acaba de entrar le moleste.

		El visitante hace ruido con los pies en el umbral y, tras poner el dedo en los labios, le susurra a alguien por encima del hombro que el Médico de toda Ruś está ahora ocupado. Está observando las llamas.

		Deja que entre, Melétij, dice el geronte, sin darse la vuelta.

		¿Qué quieres, oh mujer?

		Biuir quiero, Médico. Ayúdame.

		¿Y no quieres morir?

		Hay quienes quieren morir, explica Melétij.

		Tengo un hijo. Ten piedad de él.

		¿Cómo ese? El anciano señala hacia la boca de la estufa, donde en los contornos de las llamas se adivina la silueta de un niño.

		En vano, princesa, te arrodillas (Melétij está emocionado y se muerde las uñas), porque no le gusta eso.

		El geronte aparta la vista de las llamas. Se acerca a la princesa arrodillada y se arrodilla a su lado. Melétij sale retrocediendo. El geronte toma a la princesa por la barbilla y la mira a los ojos. Con la parte posterior de la palma limpia sus lágrimas.

		Tienes, ¡oh mujer!, un tumor en la cabeza. Por eso, tu visión se deteriora. Y tu oído se debilita.

		Abraza su cabeza y la aprieta contra su pecho. La princesa oye el latido de su corazón. Y la respiración cansada del anciano. A través de su camisa siente la frescura de la cruz que lleva en su cuello. Y la rigidez de sus costillas. Ella misma se sorprende de que esté notando todo esto. Detrás de la puerta cerrada, Melétij está haciendo astillas para la vela de junco. No hay expresión en su rostro.

		Confía en el Señor e en Su Madre puríssima e su socorro demanda. El geronte roza con los labios secos su frente. Y tu tumor disminuirá. Ve en paz y no te aflijas.

		¿Por qué lloras? ¡Oh Arsénij!

		Lloro de alegría.

		Arsénij se gira silenciosamente hacia el lobo, que lame sus lágrimas.
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		El hombre fue creado del polvo. Y al polvo será tornado. Pero el cuerpo que se le da durante su vida es hermoso y has de intentar conocerlo lo mejor posible, Arsénij.

		Así hablaba Xristofor, mientras embalsamaba a Andrón Novgoródec⁵ antes de enviar al difunto a su tierra natal. En uno de los baños públicos de Rukina Slobodka, Xristofor frotaba la piel de Andrón con resina de cedro, mezclada con miel y sal. Al tocarlo, el cuerpo entero de Andrón se estremecía y parecía estar vivo. Esta impresión se veía reforzada por el gran miembro viril del difunto, que parecía no corresponderse con el Andrón de baja estatura, aunque de complexión fuerte. A Arsénij le parecía que Andrón ahora se levantaría, le daría las gracias a Xristofor por las molestias ocasionadas y saldría al aire fresco. Pero Andrón no se levantaba. Tras una pelea nocturna, yacía con el cráneo fracturado y las primeras manchas cadavéricas en la zona de la espalda. A Andrón, que había venido de Nóvgorod, le interesaban las chicas de Rukina Slobodka (eso había sido aún ayer). Esa fue la causa de la pelea. Hoy, Andrón se estaba preparando para su último viaje a Nóvgorod.

		La infinita sabiduría de Dios se refleja en el pequeño cuerpo humano (decía Xristofor), como el sol en una gota de agua. Cada órgano está pensado hasta el más mínimo detalle. El corazón, por ejemplo, alimenta de sangre a todo el cuerpo y dicen que nuestros sentimientos se concentran en él, por lo que está protegido de manera segura por las costillas. Los dientes mastican, por lo tanto son de hueso duro, la lengua reconoce el sabor y, por lo tanto, es suave y porosa, como una esponja, y la oreja fue creada en forma de concha para atrapar al vuelo los sonidos flotantes. Por cierto, las protuberantes orejas (Xristofor pasó el dedo por la oreja de Andrón) son una señal de charlatanería. Pero existe también el oído interno, que no es visible, y que conduce los sonidos desde el oído externo al cerebro, que los convierte en habla. Las venas van hacia el cerebro, y también desde los ojos, y allí también el cerebro convierte las letras en palabras. Él es el zar de todo el cuerpo y está en lo más alto, porque de todas las criaturas de la tierra, solo el hombre es racional y erecto. Su pensamiento incorpóreo, que se encuentra dentro del cuerpo, se eleva a los cielos y alcanza la perfección de este mundo. La inteligencia son los ojos del alma. Cuando se deterioran, el alma se vuelve ciega.

		¿Qué es el alma?, preguntó Arsénij.

		Lo que el Señor inhala en el cuerpo, lo que nos distingue de las piedras y de las plantas. El alma nos hace seres vivos, Arsénij. La compararía con la llama que emana de un cirio terrenal, pero que, careciendo de esa naturaleza terrenal, tiende hacia arriba para unirse a los elementos de la misma naturaleza que ella.

		Si es el alma lo que hace vivo a algo, ¿eso significa que los animales también la tienen? Arsénij señaló al lobo, que estaba a su lado.

		Sí, los animales tienen alma, pero es de la misma naturaleza que su cuerpo y está contenida en su sangre. Y ten en cuenta: antes del diluvio, la gente no comía animales, sintiendo pena de su alma, porque ella muere junto con su cuerpo. Mas el alma humana es afín a su cuerpo o no muere con el cuerpo pues no procede el alma humana de otras cosas sino que está inssuflada por la gracia del Creador mismo.

		¿A qyé condenado está el cuerpo humano? Nuestro cuerpo, Arsenij, se desfaze en polvo. Mas el Señor, que creado a el cuerpo del polvo, puede deshazer que otra vez se restaure. Pues, sabes, es solo una ilusión pensar que el cuerpo se descompone sin dejar rastro y que se mezcla con otros elementos, convirtiéndose en tierra, río y hierba. Nuestro cuerpo, Arsénij, es como el mercurio que se derrama en la tierra y que se descompone en pequeñas bolitas, pero que no se mezcla con ella. Estará ahí hasta que llegue uno y lo meta de nuevo en el recipiente. Así, el Todopoderoso restaurará de nuevo nuestros cuerpos descompuestos para la resurrección universal.

		Gracias al trabajo de Xristofor, la descomposición del cuerpo de Andrón se detuvo. El cuerpo tenía un brillo mate y de él se desprendía un olor a cedro. Estaba increíblemente blanco. La excepción la constituían la cara y los brazos hasta el codo, que conservaban los rastros de un bronceado reciente. Tras terminar de frotar con ungüento, Xristofor comenzó a envolver a Andrón con tiras de tela, que, con una fuerte rasgadura, arrancaba de un trozo de tela que le habían traído, las sumergía en ungüento y las presionaba firmemente contra el cuerpo del difunto. Andrón no se resistía. Los párpados entrecerrados le daban un aspecto sarcástico y hasta insolente. Parecía que Andrón se reía de los esfuerzos de Xristofor, que estaba empapado en sudor. A pesar de su aspecto, parecía dejar claro que nada le impediría llegar a Nóvgorod.

		Xristofor no miraba la cara de Andrón. Envolvía su cuerpo con tiras de tela, atando con fuerza los extremos.

		Ya que hemos empezado a hablar del cuerpo, dijo Xristofor, te diré cómo se conciben los niños. Después de todo, tú mismo ya no eres un niño, y es hora de que sepas que, desde la caída de Adán y Eva, las personas ya no son creadas por el Señor, sino que traen a este mundo a sus propios hijos. Posteriormente mueren, porque con el don del nacimiento han adquirido el de la muerte. Los niños se conciben a partir del semen del hombre y la sangre de la mujer. El semen masculino aporta la dureza de los huesos y los tendones, mientras que la sangre femenina da blandura a la carne. La sangre, como sabes, es roja y fluye a través de los vasos, y el semen masculino está localizado aquí (tras mostrarle los grandes testículos de Andrón, Xristofor los ató con una tira de tela al muslo), y es de color blanco.

		Arsénij sabía de qué color era el semen, pero no se lo había dicho a Xristofor. Se lo había dicho en una confesión al geronte Nikandr.

		Mantén las manos sobre la colcha, le aconsejó el geronte Nikandr.

		No fue en casa, sino en el cementerio, dijo Arsénij.

		¡Qué barbaridad!, dijo silbando el geronte. Y, encima, en el cementerio. La gente que está allí está viva.

		Yo he visto solo muertos.

		Para Dios, todos están vivos.

		Arsénij se giró:

		Y yo he empezado a temer a la muerte.

		El geronte pasó la mano por el cabello de Arsénij y dijo:

		Cada uno de nosotros repite el camino de Adán y con la pérdida de la inocencia se da cuenta de que es mortal. Llora y reza, Arsénij. Y no tengas miedo a la muerte, porque la muerte no es solo la amargura de la separación. Es también la alegría de la liberación.
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		Arsénij aprendió a leer a una edad muy temprana. Las letras que Xristofor le mostraba, las memorizó en unos pocos días y pronto las fue ordenando en palabras sin dificultad. Al principio, le costaba trabajo por el hecho de que las palabras en la mayoría de los libros no estaban separadas entre sí, sino que iban una detrás de otra sin espacios. Una vez Arsénij preguntó que por qué las palabras no se escribían por separado.

		¿Pero es que acaso se pronuncian por separado?, le preguntó a su vez Xristofor. Te diré más. A veces no tiene importancia cómo y quién dice las palabras. Lo único que importa es que fueron dichas. O en el peor de los casos, pensadas.

		Las anotaciones de Xristofor en corteza de abedul se convirtieron en las primeras y favoritas lecturas de Arsénij. Había varias razones para esto. Los manuscritos en corteza de abedul estaban escritos con trazos pronunciados y legibles. Eran de tamaño pequeño y la lectura más accesible para Arsénij, porque estaban en la isba por todas partes. Por fin, Arsénij veía cómo se hacían.

		En primavera, en la época del movimiento de la sabia en los árboles, Xristofor se dedicaba a la preparación de la corteza de abedul. La desprendía de los troncos en tiras limpias y anchas y la hervía en salmuera durante varias horas. La corteza de abedul se volvía suave y perdía su fragilidad. Después de este tratamiento, Xristofor cortaba la corteza de abedul en láminas uniformes. Y, entonces, ya estaba lista para ser usada, reemplazando perfectamente el caro papel.

		Xristofor no tenía una hora especial para escribir. Podía hacerlo por la mañana, por la tarde y por la noche. A veces, si se le ocurría alguna idea importante por la noche, se levantaba y la apuntaba. Xristofor anotaba lo que había leído en los libros: el rey Salomón tuvo setecientas mujeres, unas trescientas concubinas y unos ocho mil libros. Apuntaba sus propias observaciones: en el mes de setiembre en el décimo día cayósele un diente a Arsenij. Anotaba oraciones curativas, la composición de medicamentos, la descripción de plantas, la información sobre anomalías de la naturaleza, la previsión del tiempo meteorológico y breves moralejas edificantes: guárdate del silencio de vn hombre malo, como de la asechança de vn maluado perro mordedor. En la cara interna de la corteza de abedul grababa las letras con cálamo de hueso.

		Xristofor no escribía porque tuviera miedo de olvidar nada. Incluso cuando llegó a la vejez, no olvidaba nada. Le parecía que la palabra escrita ponía orden en el mundo. Detenía sus constantes fluctuaciones. No permitía que los conceptos se difuminaran. Precisamente por eso era tan amplio el círculo de intereses de Xristofor. En su opinión, este diapasón de intereses debía corresponderse con la amplitud del mundo.

		Xristofor solía dejar sus anotaciones donde las hacía: en el banco, en la estufa, en una pila de leña. No las recogía cuando se caían al suelo, previendo de manera vaga que algún arqueólogo las descubriría posteriormente. Xristofor estaba convencido de que la palabra escrita permanecería así para siempre. Pasara lo que pasara después, al estar grabada, esta palabra ya había tenido lugar.

		Siguiendo los movimientos de Xristofor, Arsénij ya sabía dónde buscar sus anotaciones. A veces, en el lugar donde se encontraba un manuscrito el mismo día había otro, o incluso no solo uno. A veces, el abuelo le parecía a Arsénij una gallina que ponía huevos de oro, solo que tenía que tener tiempo para recogerlos. Según la expresión de la cara de Xristofor, el niño aprendió a adivinar incluso la naturaleza de lo que estaba escribiendo el abuelo. El ceño fruncido permitía inferir que en ese manuscrito se denunciaba a herejes. Una expresión de alegría tranquila acompañaba principalmente a las moralejas. Cuando se trataba de indicar alturas, volúmenes y distancias, Xristofor, según las observaciones de Arsénij, se rascaba pensativamente la nariz.

		El niño leía en voz alta las manuscritos en corteza de abedul. En la Edad Media, se solía leer principalmente en voz alta, en el peor de los casos, simplemente movían los labios. Las anotaciones que más le gustaban a él eran guardadas por Arsénij en una cesta especial. Si alguno se atragantare con vn hueso, que invoque en su socorro a San Blas. San Basilio el Grande dize que Adán estuuo en el parayso quarenta días. No tengas amistad con muger, para que no ardas en el fuego. La variedad de informaciones sorprendía la imaginación del niño. Pero su círculo de lectura no se limitaba a los manuscritos en corteza de abedul. Bajo uno de los iconos en el rincón sagrado⁶ estaba el «Relato de Alejandro»⁷, una antigua novela corta sobre Alejandro Magno. Este libro había sido copiado antaño por Feodósij, el abuelo de Xristofor. Yo, el pecador Feodósij, copié este libro en memoria de los hombres heroicos para que sus hazañas no fueren olvidadas. Así se dirigía Feodósij a sus descendientes en la primera página. Había encontrado en la persona de Arsénij a su lector más agradecido.

		Arsénij apartaba con cuidado el icono a un lado y con las dos manos cogía el libro de su soporte. Soplaba el polvo y pasaba la mano sobre el cuero ennegrecido. No había polvo en la cubierta, pero Arsénij veía que así lo hacía Xristofor. Luego, el niño quitaba las sujeciones, abriéndolas con un sonido suave y cobrizo. Yo soy Feodósij… Debajo del epígrafe había un retrato de Alejandro, realizado por su tatarabuelo. El héroe estaba sentado en una postura incómoda con una corona de rey en la cabeza.

		Arsénij leía constantemente el «Relato de Alejandro». Lo leía sentado en el banco y recostado en la estufa, apretando las manos entre las rodillas y apoyando la cabeza sobre las palmas, por la mañana y por la tarde. A veces, por la noche, a la luz de una vela de junco. A Xristofor no le importaba: le gustaba que el niño leyera mucho. Al escuchar las primeras palabras del «Relato de Alejandro», el lobo se acercaba a Arsénij. Se acurrucaba a sus pies y escuchaba la inusual narración. Junto a Arsénij seguía con atención los acontecimientos de la vida del rey de Macedonia.

		Entonces, resultó que, al llegar al Este, Alejandro encontró allí a hombres salvajes. Medían dos brazas de altura, y sus cabezas (Arsénij tenía puesta la mano en la cabeza del lobo) eran peludas. Tras seis días en medio del desierto, el ejército de Alejandro se encontró con personas sorprendentes, que tenían seis brazos y seis piernas cada una. Mató a muchas de ellas y a otras muchas las capturó con vida. Quería traerlas al mundo habitado, pero nadie sabía lo que comían, y todas murieron. En aquella tierra, las hormigas eran de tal tamaño que una de ellas, tras haber capturado a un caballo, lo arrastró hasta su hormiguero. Y entonces Alejandro mandó que trajeran paja y le prendieran fuego, y las hormigas se quemaron. Seis días después, Alejandro vio una montaña a la que estaba encadenado un hombre que medía mil brazas de altura y doscientas de anchura. Al verlo, Alejandro se sorprendió, pero no se atrevió a acercarse a él. El hombre estaba llorando, cuatro días más estuvieron escuchando su voz. Desde allí, Alejandro llegó a una zona boscosa y vio a otras personas extrañas: por encima de la cintura eran personas, por debajo de ella, caballos. Cuando trató de llevarlos al mundo habitado, un viento frío sopló sobre ellos y todos murieron. Y Alejandro desde aquel lugar siguió andando durante cien días más, y se acercó a los límites del universo, preso de la melancolía.

		Arsénij cerró el libro que estaba leyendo en el cementerio bajo los rayos del sol poniente. Todavía no hacía frío. Las piedras, calentadas durante el día, desprendían calor. Tras tenderse sobre una de las tumbas, el niño lo sentía con todo su cuerpo. La lápida no tenía nombre.

		¿Por qué no hay nombres en las tumbas?, preguntó Arsénij en una ocasión.

		Porque el Señor ya los conoce sin necesidad de ellos, respondió Xristofor. Y sus descendientes no los necesitan. Dentro de cien años, nadie recordará a quién pertenecían. Puede que dentro de cincuenta. O tal vez incluso de treinta.

		¿Y así pasa en todo el mundo o solo en Rukina Slobodka?

		Imagino que en todo el mundo. Pero sobre todo en Rukina Slobodka. No construimos criptas de mármol ni grabamos nombres, porque nuestros cementerios tienen derecho a convertirse en bosques y campos. Lo cual es gratificante.

		¿Eso quiere decir que nuestra gente tiene mala memoria?

		Se podría decir así. Solo que la memoria no debe ser demasiado buena. Eso, sabes, no sirve de nada. Hay cosas que es mejor olvidar. Yo, por ejemplo, recuerdo (Xristofor señaló una lápida de piedra gris) que aquí yace Eleazar Vetroduj⁸. Era un hombre acomodado y podía permitirse una lápida así. Pero lo recordaría también sin ella. Este hombre cojeaba ligeramente y hablaba con una voz aguda y a trompicones, manteniéndose de vez en cuando en silencio, por lo que su discurso también cojeaba. Sufría de exceso de gases. Se tiraba pedos ruidosos, y yo le daba una infusión de manzanilla. Le daba agua de eneldo y otros carminativos. Y le prohibía beber leche recién ordeñada antes de acostarse. Pero como tenía una vaca, y a Eleazar le gustaba la leche sobremanera, se deleitaba con ella en las horas de la noche. Lo que le producía gases. A Eleazar también le gustaba la talla de madera. Nadie en Rukina Slobodka la hacía mejor que él, especialmente cuando se trataba de los jambajes de las ventanas. Mientras trabajaba, resoplaba constantemente. Murmuraba cosas en voz baja, como para sí mismo. Se tapaba los labios con la palma de la mano, como si intentara detener sus palabras. Como si tuviera miedo de lo que había dicho. Aunque no decía nada peligroso, a decir verdad. Así, hablaba de las propiedades de la madera, de algo que todos en el pueblo ya conocíamos: que el roble es duro y el pino, blando. Y aunque no te lo creas, Arsénij, aún están en pie sus jambajes de las ventanas, pero de Eleazar ya nadie se acuerda. Si preguntas, a veces, a algún joven: Quién fue esse Eleazar? No sabrá responderte. E incluso los viejos lo recuerdan vagamente, porque lo hacen con indiferencia, sin cariño. Pero el Señor sí recuerda con amor, y en Su memoria no se le pasará ningún detalle, Él no necesita su nombre.

		Arsénij está tendido en una lápida templada, boca abajo, junto a él, el «Relato de Alejandro» cerrado. Cabezas de ranúnculos amarillos rozan su cara. Siente cosquillas y sonríe. El lobo apenas mueve la cola.

		Eleazar, tírate un pedo, le pide en voz baja el niño. Al menos uno. Que sea la señal que nos envías desde allí.

		Eleazar, enfadado, guarda silencio.
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		En los sofocantes días de julio mataron al geronte Nektárij. El anciano vivía en una celda en el bosque, cerca del monasterio. Por la mañana, los pájaros se posaban sobre sus hombros, y él les daba pan, que había cogido del monasterio. Antes de morir, el geronte Nektárij fue torturado para saber dónde guardaba el dinero, pero no tenía dinero. Solo tenía algunos libros. Y se los robaron, dejando el cuerpo torturado del geronte en un claro al lado de su celda. Al día siguiente, los novicios del monasterio lo encontraron y pensaban que estaba muerto. Su espíritu, sin embargo, aún estaba dentro del cuerpo, pero solo pudo decir una palabra: Perdono. Pero los bandidos, languideciendo a la espera del Juicio Final, continuaban merodeando por la zona. Asaltaban a viajeros solitarios y aldeas remotas, y nadie sabía qué aspecto tenían porque aún nadie había sobrevivido al encuentro con ellos.

		Pero un día mataron a un hombre que paseaba con su perro. Le quitaron la ropa y dejaron el cuerpo tirado en el camino, mientras que el perro se quedó a cuidar de su dueño. Lo encontró un hombre caritativo, que era dueño de una posada al lado del camino. Leyó una oración por el eterno descanso del siervo de Dios, cuyo nombre solo Dios conocía, y entregó su cuerpo desnudo a la tierra. El perro, tras presenciar ese acto de caridad, fue tras él y se quedó en su posada.

		Un día, un borracho intentó entrar en la posada, y el perro se puso a ladrar desesperadamente para impedirle hacerlo. Cuando lo intentó varias veces, recordaron la historia del asesinato del dueño del perro y sospecharon que este borracho había sido el asesino.

		Capturaron al borracho y fue sometido a la prueba de la inmersión en el agua. Fue arrojado atado al lago, comenzó a hundirse, y todos empezaron a pensar que el sujeto, como afirmaba, era inocente, pero al instante apareció sobre las ondas del lago y nadaba como si nada hubiera pasado. Gritaba que era el alcohol, que es más ligero que el agua, lo que lo mantenía en la superficie, pero todos entendieron que era un poder diabólico.

		Y cuando su culpabilidad quedó fuera de duda para todos, fue sometido a la prueba del hierro incandescente, que tampoco superó, porque por la naturaleza de las quemaduras se hizo evidente que estaba mintiendo. Pero, cuando lo quemaron como Dios manda, contó que a los otros bandidos en un número de tres había que buscarlos en un caserío abandonado a cinco verstas de allí. Recorrieron a caballo la distancia en un santiamén. Rodearon el caserío para que nadie se escapara. Y en la primera isba encontraron a dos, con los libros que le habían quitado al geronte. Mientras los ataban, sin querer los mataron. E quando tornaron, supieron de que el primero que capturado avían, quando lo estaban torturando, murióse. Y como eran caritativos, suspiraron con alivio, porque a los difuntos les habían dado la esperanza en el Juicio Final, si no de la absolución (habían asesinado a un hombre santo), sí, al menos, de la indulgencia, para que a aquellos que hauían sufrido el martirio aquí, se les disminuyera acullá.

		Pero el cuarto bandido continuaba en libertad. Siguieron intentando capturarlo, pero era difícil, ya que no se conocía qué aspecto tenía ni quién era.

		¿Quién será?, preguntó con tristeza Arsénij.

		Tiene que ser un ruso, quién más puede ser, respondió Xristofor. Por aquí no hay otros.

		Un día, cuando ya se había puesto el sol, notaron cierto movimiento en el cementerio. O más bien lo sintieron. Desde el silencioso cementerio del pueblo empezó a llegar cierta inquietud. En una sombra imprecisa, a Arsénij le pareció ver la sombra de un muerto, pero Xristofor lo instó a que mantuviera la tranquilidad. El anciano sabía que era a los vivos a quienes había que temer. Todos los problemas que le habían sucedido hasta ahora provenían de ellos. Sin explicar nada a Arsénij, le ordenó que abandonara con discreción la casa y que se fuera al pueblo a llamar a la gente.

		Vamos juntos, abuelo. No debes quedarte aquí.

		No, dijo Xristofor, encendiendo la vela de junco. Tengo que quedarme para no hacerle sospechar. Vete, Arsénij.

		Arsénij salió.

		Un minuto después volvió a aparecer en la puerta. Entró corriendo por ella como si hubiera sido impulsado por una fuerza del otro mundo. Esta fuerza se le apareció inmediatamente también a Xristofor. El anciano reconoció de inmediato la figura que había detrás de Arsénij. Era la muerte. De ella se desprendía un olor a cuerpo sin lavar y una gravidez inhumana de la que nacía el horror en el alma y que todo ser vivo sentía, por la cual los árboles al otro lado de la ventana perdían las hojas antes de tiempo, y que mataba a los pájaros. Con la cola entre las patas, el lobo se metió debajo del banco.

		El pajarillo quería escaparse, pero no lo consiguió.

		Lo dijo con una voz ruda y ronca. Se rascó la larga barba. Tras dudarlo, echó el cerrojo en la puerta. Se acercó a Xristofor, y este sintió su fétida exhalación.

		¿De qué tienes miedo, paisano?

		¿Crees en Cristo?, le preguntó con una voz firme Xristofor.

		«En el bosque vivimos y de la fe nos reímos». Así es nuestra fe, paisano, y, además, necesitamos dinero. Búscalo para mí…

		¿Qué es eso de que soy tu paisano?

		El bandido le guiñó un ojo. Eres mi paisano porque somos de la misma tierra y puedes considerar que ya perteneces a ella. (De la caña de la bota sacó un cuchillo). Y allí te voy a enviar.

		Te daré el dinero y puedes irte en paz. No diremos nada a nadie.

		De eso puedes estar seguro. (Sonrió sin dientes. Se dio la vuelta y golpeó a Arsénij con el mango del cuchillo. Arsénij cayó al suelo). Date prisa, paisano: ahora te golpearé con la hoja del cuchillo.

		Blandió el cuchillo de forma demostrativa.

		El lobo saltó.

		El lobo saltó y se quedó suspendido del brazo del intruso. Colgado, siguió enganchado por encima del codo y apoyándose con sus patas en el costado. Era la mano en la que no llevaba el cuchillo. La que lo llevaba se hundió varias veces en el pelaje del lobo, pero este continuó colgado. Sus mandíbulas se quedaron cerradas para siempre. Y entonces el cuchillo se cayó. Con un movimiento mecánico, inanimado, la mano derecha se extendió para ayudar a la izquierda. Agarró al lobo por la cerviz y comenzó a arrancarlo de la carne afectada. El hocico del lobo se estiró como una máscara que se quita. Sus ojos se convirtieron en dos bolas blancas. Miraban hacia algún lugar en el techo y reflejaban la llama de la vela de junco encendida.

		Xristofor recogió el cuchillo, pero el intruso ya no estaba pensando en él. Con gran dolor estaba intentando deshacerse del lobo y finalmente lo consiguió. ¿Qué era lo que le había quedado al lobo en la boca? ¿Un trozo de camisa? ¿De carne? ¿De hueso? El mismo lobo no lo sabía. Estaba tendido en el suelo y gruñía sin aflojar los dientes. Solo que no era el brazo, porque el intruso parecía irse con él. Algo parecía colgarle de su hombro, pero qué era exactamente, no estaba claro. Colgaba como un cordón, débil y frágil, a Arsénij le pareció que incluso podía desengancharse y caerse. El intruso golpeaba la puerta, pero no podía salir. Xristofor lo sujetó por el brazo que tenía intacto y abrió el cerrojo. Él, al salir, se golpeó la cabeza contra el dintel de la puerta. Después se golpeó otra vez en el zaguán. Se oyeron pequeños pasos que pisaban las hojas otoñales. Y todo se calmó. Desapareció. Se esfumó.

		Gloria a Ti, Señor Todopoderoso, por no havernos abandonado. Xristofor se arrodilló y se persignó. Se inclinó sobre Arsénij. El niño seguía tendido en el suelo, con la mejilla y el cabello manchados de sangre. En el cabello rubio de Arsénij, la sangre se veía especialmente brillante, incluso a la luz de la vela de junco.

		Solo tenía una ceja cortada, nada del otro mundo. Xristofor ayudó a Arsénij a levantarse. Vamos a sellarla con llantén.

		Espera, Arsénij lo detuvo. Comprueba cómo está el lobo.

		El lobo yacía en un charco de sangre. No se movía. Xristofor le abrió la boca y sacó algo terrible de allí. Sin enseñárselo a Arsénij, lo sacó de la isba. Cuando Xristofor regresó, al lobo le temblaba la cola.

		Está vivo, se alegró Arsénij.

		¿Está vivo? Xristofor, resoplando, examinaba al lobo. No veo que vaya a vivir mucho. Solo veo signos de una vida breve.

		El lobo temblaba ligeramente, con la cabeza apoyada sobre sus patas.

		Sálvalo, abuelo.

		Xristofor tomó el cuchillo y cortó el pelaje alrededor de las heridas. Tras calentar una mezcla de aceites medicinales, la aplicó con cuidado sobre la carne afectada. El lobo se estremeció ligeramente, pero no levantó la cabeza. Xristofor roció las partes dañadas del cuerpo del lobo con hojas de roble machacadas. Las cubrió con lonchas de jamón recalentadas que había sacado del pozo de hielo⁹ y comenzó a envolverlas con tiras de tela. Arsénij levantó al lobo y Xristofor pasó la tira de tela por debajo de él. El lobo no se resistió. Nunca antes su cuerpo había sido tan maleable. Los músculos ya no tenían elasticidad. Tenía abiertos los ojos, pero no reflejaban nada más que sufrimiento.

		Arsénij encendió la estufa y Xristofor trajo paja del granero. La extendieron con cuidado sobre la estufa y pusieron encima al lobo, que miraba sin parpadear al fuego, que ya no le causaba ansiedad.

		Arsénij sintió que al lobo ya no le quedaban fuerzas. Se sentó en el banco y se apoyó en él con las manos. Lo último que recordó fue el roce tranquilizador de Xristofor, cuando le puso una almohada debajo de la cabeza.

		Cuando se despertaron por la mañana, el lobo ya no estaba en la isba. Un reguero de sangre se extendía desde la estufa hasta la puerta, y desde allí hasta el patio. Se perdía en el follaje resbaladizo y podrido del camino.

		No ha podido ir muy lejos, lo encontraremos. Arsénij miró a Xristofor. ¿Por qué estás callado?

		Fue a morirse, dijo Xristofor. Es lo que suelen hacer los animales.

		Ante la insistencia de Arsénij, fueron en busca del lobo. No sabían dónde buscar y fueron a donde una vez se lo habían encontrado. Pero no estaba allí. Recorrieron también otros lugares conocidos del lobo, pero no lo encontraron. El breve día otoñal se encaminaba a su fin.

		Cuando ya había empezado a obscurecer vieron al intruso del día anterior. Les sonreía con la mandíbula desprendida y abría los brazos con hospitalidad, como si quisiera abrazar pero sin naturalidad. Tenía los brazos ampliamente abiertos, como un gesto de agonía que se hubiera quedado congelado. Había hecho un intento desesperado para levantarse. Arsénij trató de no ver el terrible amasijo que colgaba en el lugar donde antes había estado el brazo izquierdo, pero su mirada regresaba inexorablemente allí donde se veía el hueso blanco debajo del hombro. El brazo mordido por el lobo ya había sido comido parcialmente. No había duda de que su aparición había interrumpido la cena de alguien. Cuando Xristofor se acercó al difunto, Arsénij vomitó.

		Ahora te sentirás mejor, dijo Xristofor.

		Estuvieron en silencio casi hasta que llegaron a la casa. Cuando ya se acercaban al cementerio, Arsénij dijo:

		No sé cómo se pudo ir el lobo con las vendas. Le debió de costar tanto trabajo…

		Sí, mucho, reconoció Xristofor.

		Arsénij escondió su cabeza en el pecho de Xristofor y rompió en sollozos. Y con ellos salían sus palabras. Salían a trompicones, entre espasmos y ruidos. Rompiendo el silencio del cementerio.

		¿Por qué se fue a morirse? ¿Por qué no murió entre nosotros, sus seres queridos?

		Con un toque rudo, Xristofor limpió las lágrimas de Arsénij. Le dio un beso en la frente.

		Fue una manera de recordarnos que en el último minuto todos se quedan a solas con Dios.
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		En la fiesta de la Intercesión de la Virgen¹⁰, Xristofor decidió ir a comulgar al monasterio de San Cirilo. Para el viaje se puso de acuerdo con los habitantes de Rukina Slobodka que iban a ir a allí. La noche antes de la fiesta llegó un carro a recoger a Xristofor y a Arsénij. En él había ya otras cuatro personas que iban también al monasterio para la fiesta. Se saludaron y cuatro chorros de vaho salieron de sus bocas. No pronunciaron ningún sonido más durante todo el camino, guardando sus palabras para la inminente confesión. Los cascos de los caballos sonaban sobre la tierra congelada como el eco de su silencio. Bajo las llantas de las ruedas crujía la capa de hielo que había sobre la nieve. La helada había golpeado el día anterior y el barro se había congelado en los surcos y terrones, convirtiendo el camino en una tabla de lavar. Arsénij escuchaba el golpeteo de sus dientes. Para no morderse la lengua, intentaba apretar las mandíbulas con más fuerza. No se dio cuenta de cómo se quedó dormido.

		Se despertó cuando el carro se detuvo. La luna iluminaba los bordes irregulares de las nubes, que eran cortadas en pedazos por la cruces que se iban sucediendo una detrás de otra. Mientras miraba las masas oscuras de las cúpulas, Arsénij pensó que no había visto edificios tan altos en ningún otro lugar. En la oscuridad de la noche, parecían aún más considerables y misteriosos que durante el día. Era la Casa de Dios. La luz de cientos de cirios brillaba desde dentro.

		Lo primero que hicieron al llegar fue ir a venerar a san Cirilo, de cuya muerte hacía veintiocho años. Y ocho, desde su canonización. Después de poner velas en el relicario del santo, Xristofor y Arsénij se retiraron hacia la penumbra. Desde allí estuvieron escuchando el final de la vigilia y viendo cómo el geronte Nikandr salió al centro del templo y comenzó a preparar para la confesión a los que habían llegado.

		Tras pronunciar las oraciones, el geronte sacó de la sotana un pequeño cuaderno, del tamaño de una octavilla, titulado «Pecados de gravedad media, inherentes a los laicos y a los clérigos». Los pecados veniales no entraban en el cuaderno, ya que no se consideraban dignos de ser pronunciados en voz alta. (Arrepentíos de ellos vosotros mismos, les enseñaba a los fieles, y no me calentéis la cabeza con ellos. ¡Con tonterías así podéis no llegar a lo principal!). El geronte no apuntaba los pecados mortales, temiendo su perpetuación. Pedía que se los contaran al oído, donde se quedaban enterrados para siempre.

		En la lista de pecados de mediana gravedad estaba el retraso en llegar a la misa o, por el contrario, irse antes de que acabara. O durante ella estar charlando y vagando por el templo, y estar pensando en otra cosa. La no observancia debida del ayuno, la risa hasta llorar, los tacos, la charlatanería, el guiño, los bailes con bufones, el fraude y la sisa al comprador, el robo de heno, el escupitajo en la cara, el navajazo, la propagación de rumores, la crítica a los monjes, la gula, la borrachera y mirar a escondidas a los bañistas. Arsénij sentía cómo sus ojos se cerraban de nuevo, y la lista del geronte Nikandr estaba solo empezando.

		De madrugada, cuando pasaron a la confesión personal, Arsénij y Xristofor casi no tenían nada más que añadir. Las situaciones de la vida diaria, no previstas por el geronte Nikandr, eran, como se demostró, extremadamente pocas. Al confesarse, Xristofor dudó y miró al geronte a los ojos.

		¿Qué quieres leer en mis ojos?, preguntó el geronte.

		Tú mismo lo sabes, padre.

		Solo te diré que no es una cuestión de años. Ni siquiera de meses. Acepta por tanto con calma que te queda poco tiempo, sin lloriquear, como corresponde a un verdadero cristiano.

		Xristofor asintió. En el otro extremo del templo veía a Arsénij, cansado, que se había puesto en cuclillas cerca de un pilar. El viento se colaba por entre las puertas abriéndolas y cerrándolas, y sobre la cabeza del niño se balanceaba un candelabro. La llama del cirio temblaba, se estiraba, pero no llegaba a apagarse. Por la humedad del viento, Xristofor se daba cuenta de que al final de la noche había subido la temperatura. Escuchaba los cantos de los lejanos gallos, pero detrás de las paredes del templo todavía se abrían las tinieblas, cortadas por los parejos rombos de la rejilla de la ventana.
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		Al regresar del monasterio, Xristofor examinó cuidadosamente la casa. Dos días después trajeron de Rukina Slobodka los troncos y las tablas que él había encargado. Apuntalando el armazón del techo con una viga, Xristofor y Arsénij cambiaron los nimbos superiores, podridos por la lluvia y los vapores cálidos. Xristofor comprobó las juntas que había entre los troncos de la isba y en muchos lugares volvió a tapar las grietas con lino y musgo. Luego reemplazó las tablas del piso deterioradas por otras nuevas. Además del olor a plantas, se había extendido por toda la isba el aroma a madera recién cepillada. En el trabajo de Xristofor, Arsénij sentía prisa, pero ayudaba a su abuelo sin preguntar nada.

		Cuando el día llegaba a su fin, Xristofor comprobaba el conocimiento que tenía Arsénij de las plantas. Cuando era necesario, corregía o completaba sus respuestas, pero esos casos eran pocos. Recordaba perfectamente todo lo que Xristofor le había contado alguna vez.

		Otras tardes, Xristofor examinaba sus libros y sus manuscritos. Algunos los ojeaba rápidamente, pero en otros se detenía y los leía, como si estuviera reflexionando. Movía los labios. A veces apartaba la vista de la hoja y se quedaba mirando a la vela de junco durante un buen rato, lo que sorprendía a Arsénij, porque en casa todo solía leerse en voz alta.

		¿Qué lees, oh Xristofór?

		Los libros de Abraham, que no forman parte de las Sagradas Escrituras.

		Lee en voz alta, para que yo lo oyga también.

		Y Xristofor leía, como hacen los viejos, alejando el manuscrito de los ojos. Leía sobre cómo el señor envió al arcángel san Miguel a Abraham.

		E dixo el Señor: Dile a Abraham que llegole el tiempo de salir desta vida.

		El arcángel san Miguel iba a visitar a Abraham y de nuevo regresaba.

		No es fácil, decía, anunciar la muerte a Abraham, un amigo de Dios.

		Y entonces todo se reveló en un sueño a Isaac, hijo de Abraham. Y en medio de la noche se levantó Isaac, y comenzó a llamar a la habitación de su padre, diciendo:

		Ábreme la puerta, padre, porque quiero ver que aún estás aquí.

		Pero cuando Abraham abrió la puerta, Isaac se lanzó a su cuello, llorando y besándolo. El arcángel san Miguel, que dormía en la casa de Abraham, los vio llorar, y lloró con ellos, y sus lágrimas eran como piedras¹¹. También lloraba Xristofor. Arsénij lloraba, mirando cómo la tinta en la hoja brillaba por las lágrimas de Xristofor.

		Y el Señor ordenó al arcángel san Miguel que adornara con gran belleza a la Muerte que iba a venir a por Abraham. Y vio Abraham cómo la Muerte se le acercaba, y con mucho temor se dirigió a Ella, diciéndole:

		Ruégote que me digas quién eres. Y, por favor, aléjate de mí, porque en cuanto te vi, vino a mi alma la perturbación. No puedo soportar tu gloria y veo que tu belleza no es de este mundo.

		Por las noches, cuando el niño ya estaba durmiendo, Xristofor escribía en la corteza de abedul sobre las propiedades de las plantas que, por la juventud de su nieto, antes no le había revelado en su totalidad. Escribía sobre las que ayudan a conciliar el sueño y sobre las que impulsan los pensamientos de cama. Sobre el eneldo, que se espolvorea en las hemorroides, sobre el ajenjo contra la brujería, sobre la cebolla triturada contra la mordedura de gato. Sobre la planta anemone narcisiflora que crece en la llanura, lleuadla consigo a do queráis demandar dineros o pan; si pidieres a los hombres, colócala en el lado derecho del sobaco, si a las mugeres, en el ysquierdo; pero si ves bufones, lánzales esta planta bajo los pies, ellos se pelearán. Para alejar la tentación y los sueños lascivos hay que beber una cocción de lavanda. Para comprobar la virginidad de una muchacha, hay que beber agua en la que un ágata haya estado sumergida durante tres días: tras beber el agua, aquella que haya perdido la virginidad no mantendrá esa agua dentro de sí. Llevar una turquesa, protege contra el asesinato, porque nunca antes se había encontrado esta piedra en una persona asesinada. Una piedra hallada en el estómago de un gallo devuelve los territorios conquistados por el enemigo. Quien lleva un imán gusta a las mujeres. El oro molido cura a aquellos que hablan consigo mismos, E que se preguntan E se responden ellos mismos, cayendo en la desesperación. El pulmón de jabalí hay que secarlo, molerlo y disolverlo en agua. Quien beba esta agua, no se emborrachará en el banquete. Eso es todo.

		En una mañana de diciembre de 1455, Xristofor, contrariamente a su costumbre, no abandonó la cama. Se levantó y se sentó en ella, pero no tenía fuerzas para moverse. A los que habían venido a verlo por alguna necesidad, les dijo:

		No me habléis de cosas mundanas, porque con los biuos ya no estaré. Debilitado se me han los miembros. Esto no anuncia nada sino la prompta muerte e el Juicio final del Salvador de la eternidad.

		Y los que habían venido, se fueron.

		Cerca del mediodía, Arsénij ayudó a Xristofor a salir a hacer sus necesidades. Solo entonces se dio cuenta de que el anciano ya casi no podía caminar. Tras echarse el brazo de Xristofor sobre el hombro, Arsénij lo llevó por el patio. Los pies de Xristofor se arrastraban impotentes. Por el viejo hábito de caminar, todavía se movían alternativamente. Iban amontonando la nieve recién caída. A su regreso a la isba, Arsénij preguntó:

		¿Qué puedo darte, abuelo?

		Déjame que recupere el aliento, hijo. Xristofor estaba sentado, encorvado, en el borde de la cama. En su frente era visible el sudor. Déjame que recupere el aliento.

		Acuéstate, abuelo.

		Si me acuesto, morirme he enseguida.

		No te mueras, abuelo, porque me quedaré solo en este mundo.

		Por esso, hijo, invadido me ha un temor mortal. Se me rompe el corazón y es duro para mí dejarte, pero entregaré mi pesar al Señor, según dijo el profeta. Desde ahora Él será tu abuelo. He aquí que parto deste mundo, oh Arsenij. Cura a la gente con plantas, con ello te ganarás la vida. O mejor entra en un monasterio, sé allí un siervo del Señor. ¿Me vas a obedezer?

		No te mueras, abuelo. No te mueras… Arsénij inspiró y se ahogó.

		Pero entonces, ¿qué puedo hacer?, gritó Xristofor con sus últimas fuerzas. Si me acuesto, morirme he enseguida.

		Te voy a sujetar, abuelo.

		Durante tres días y dos noches, Xristofor estuvo sentado en la cama, con una pierna en el suelo y la otra extendida en el banco. Arsénij le ayudaba a mantenerse sentado. Con su espalda sostenía la de su abuelo y, con su corazón, presionado contra su cuerpo, regulaba sus latidos. Estaba consiguiendo que la respiración fuera más regular. El niño se separaba de él solo para beber un sorbo de agua y por necesidades fisiológicas. Al tercer día, el geronte Nikandr vino del monasterio y le pidió a Arsénij que saliera de la isba. Se quedó con Xristofor durante bastante tiempo. Al irse, miró cómo Arsénij sostenía a Xristofor y dijo:

		Deja que se vaya, Arsénij. Por ti no se atreve a marcharse.

		Pero Arsénij apoyó su espalda con más firmeza contra la de su abuelo.

		Quédate despierto con él hasta la medianoche, dijo el geronte, y luego déjalo partir.

		Hacia la medianoche, a Arsénij le pareció que Xristofor estaba mejor. Y que ya no respiraba con tanta dificultad. Arsénij veía la sonrisa de su abuelo, asombrado de que pudiera verla estando de espaldas. Con alivio, vio cómo su abuelo caminó por la habitación y tocó la planta siempreviva que colgaba en el rincón. El resto de plantas que había colgadas del techo empezó a balancearse. El propio techo se empezó a balancear también. Tras acariciar al niño dormido en la mejilla, Xristofor le dijo al Señor:

		En tus manos encomiendo mi espíritu, Tú, pues, ten piedad de mí e otórgame la vida eterna. Amén.

		Se santiguó, se acostó junto a su nieto y cerró los ojos.

		Arsénij se despertó por la mañana temprano. Miró a Xristofor, que yacía al lado. Inhaló todo el aire disponible en la isba y gritó. Tras escuchar el grito en el monasterio, el geronte Nikandr le dijo a Arsénij:

		No hay que gritar tan fuerte, porque su muerte ha sido en paz.

		Al escuchar el grito en Rukina Slobodka, la gente abandonó las labores cotidianas y se dirigió hacia la casa de Xristofor. El recuerdo de sus buenas obras lo guardaban sus cuerpos curados.

		Y así comenzó su primer día sin Xristofor, cuya primera mitad Arsénij la pasó llorando. Estuvo mirando a los habitantes de Rukina Slobodka que venían a la casa, pero las lágrimas hacían borrosas sus caras. Agotado por la pena, en la segunda mitad del día, Arsénij se quedó dormido.

		Cuando se despertó, ya era de noche. Se acordó de que Xristofor ya no estaba y rompió de nuevo a llorar. Xristofor yacía sobre el banco¹², y en la cabecera había un cirio. Otro iluminaba La Biblia, que antes estaba en el estante. El cirio lo sostenía el geronte Nikandr, que estaba con Arsénij de espaldas a Xristofor, y con voz sorda leía La Biblia, dirigiéndose a los iconos.

		Toma. Lee, dijo el geronte sin darse la vuelta, y yo me voy a dormir un poco. Y sé un buen amigo, deja ya de berrear, por favor.

		Arsénij recibió de manos del geronte el cirio y se puso de pie frente a la Biblia. Con el rabillo del ojo, vio cómo, tras mover ligeramente a Xristofor, el anciano se sentó a su lado en el banco. Los versos de los Salmos todavía flotaban ante sus ojos, pero su voz no le obedecía. Arsénij se aclaró la garganta y comenzó a leer. Sobre león e basilisco pisarás, rehollarás leoncillo e culebro¹³.

		Arsénij leía y pensaba que estas hazañas estaba previsto que las llevara a cabo Xristofor. Arsénij se volvió hacia el geronte Nikandr.

		¿Qué es un basilisco?

		Pero el geronte estaba dormido. Yacía hombro con hombro con Xristofor, y las manos de ambos estaban dobladas sobre el pecho. Sus narices brillaban tenuemente a la luz del cirio. Ambos estaban igualmente inmóviles, y parecían como muertos. Arsénij, sin embargo, sabía que el único de ellos que estaba muerto era Xristofor. La necrosis temporal de Nikandr era una muestra de solidaridad. Para sostener a Xristofor, decidió dar sus primeros pasos hacia la muerte. Porque los primeros pasos son los más difíciles.
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		El funeral de Xristofor tuvo lugar al día siguiente. Cuando llenaron la tumba de tierra, el geronte Nikandr dijo:

		Ha pasado los días de su vida en su casa al lado del cementerio, y pasará los de su muerte en el cementerio al lado de su casa. Estoy convencido de que el difunto no puede más que aprobar esta simetría.

		El cementerio estaba en silencio. Desde la última epidemia de peste rara vez lo visitaban, porque los que solían ir allí antes, ahora habitaban en otros lugares. Con el traslado de Xristofor al cementerio, su tranquilidad se hizo universal.

		Tras el entierro, los agradecidos habitantes de Rukina Slobodka invitaron a Arsénij a que se mudara al pueblo, pero él se negó.

		La memoria de Xristofor, dijo, debe ser guardada en el lugar de su última morada, que él acondicionó en la medida de sus posibilidades. Aquí, cada pared, dijo, guarda el calor de su mirada y la aspereza de su tacto. ¿Cómo puedo abandonar este lugar?

		No lo intentaron convencer de que se mudara. En cierto sentido, era más fácil para todos que se quedara en la casa de Xristofor. De esta forma, la morada familiar y habitual del médico se conservaría. Continuando con la administración de los remedios necesarios desde la casa de Xristofor, el mismo Arsénij, a los ojos de la gente, se convirtió silenciosamente en Xristofor. E incluso el camino que los ciudadanos de Rukina Slobodka tenían que hacer para obtener las medicinas se compensaba con la firme convicción de que todo seguía en su lugar.

		Esta convicción simplificó de inmediato las relaciones entre el médico y sus pacientes. Y tanto los hombres como las mujeres se desnudaban frente a Arsénij con la misma facilidad con la que antes lo hacían delante de Xristofor. A veces, Arsénij tenía la impresión de que las mujeres lo hacían incluso con más facilidad que los hombres, y entonces se sentía incómodo. Al principio, tocaba su carne con las yemas de los dedos, pero pronto, por cuanto se trataba de carne enferma, sin desasosiego, ponía toda la palma sobre ella, y si era necesario, la apretaba y la frotaba.

		La capacidad de imponer la mano para aliviar el dolor determinó en cierta medida el primer apodo de Arsénij: Rukínec. En esencia, este apodo era típico de la zona. Así era como llamaba la gente de otros lugares a los habitantes de Rukina Slobodka. Las personas que venían de lejos también llamaban Rukínec a Xristofor.

		Para los habitantes de Rukina Slobodka, este apodo no tenía sentido, ya que todos eran Rukínec. Con Arsénij sucedió lo contrario. Incluso en el propio pueblo, comenzaron a llamarlo Rukínec. Esto era percibido como una especie de concesión de ciudadanía honoraria, como el nombre de su querido Alejandro Macedonio. Pero cuando la fama de las increíbles manos de Arsénij llegó a las tierras donde nunca se había escuchado hablar de Rukina Slobodka (y esas eran la mayoría), el apodo nuevamente perdió su significado. Y entonces a Arsénij comenzaron a llamarle el Médico.

		Las regordetas palmas infantiles del adolescente Arsénij fueron adquiriendo contornos nobles. Los dedos se alargaron, las articulaciones se dejaron ver ligeramente y los tendones, invisibles antes, se tensaron debajo de la piel. Los movimientos de las manos se volvieron armoniosos y sus gestos expresivos. Eran las manos de un músico que había recibido el don de tocar el más increíble de los instrumentos: el cuerpo humano.

		Al tocar el cuerpo del paciente, las manos de Arsénij perdían su materialidad, parecían fluir. En ellas había algo de agua fría de manantial, que refresca. A los que vinieron a ver a Arsénij en sus primeros años les habría costado trabajo decir si el contacto con sus manos era curativo, pero ya entonces estaban convencidos de que era agradable. Acostumbrados al hecho de que el tratamiento generalmente está acompañado por el dolor, en el fondo de su alma, es posible que estas personas expresaran sus dudas sobre la utilidad de las prácticas médicas placenteras. Esto, sin embargo, no los detenía. En primer lugar, Arsénij curaba con los mismos remedios que Xristofor lo había hecho, y no tenía más claros fracasos que él. En segundo lugar (y esto probablemente era lo principal), los habitantes de Rukina Slobodka simplemente no tenían ninguna elección. En estas circunstancias, un tratamiento agradable con la conciencia tranquila era preferible a uno desagradable.

		En cuanto a Arsénij, los encuentros con la gente también eran importantes para él. Además de pequeñas cantidades de dinero, los enfermos le traían pan, miel, leche, queso, guisantes, carne seca y muchas otras cosas, lo que le permitía no tener que pensar en la comida. Pero no se trataba solo de que le proporcionaran sustento. En primer lugar, ante todo se trataba de contacto humano, que ayudaba a que Arsénij se sintiera mejor.

		Tras haber recibido la ayuda necesaria, los pacientes no se iban enseguida. Le contaban a Arsénij sobre bodas, funerales, nuevas construcciones, incendios, tributos y previsiones de cosechas. Le contaban también sobre los que venían a Rukina Slobodka y sobre los viajes de sus habitantes. Sobre Moscú y sobre Nóvgorod. Sobre los príncipes de Belozersk. Sobre la seda china. Inconscientemente se daban cuenta de que no querían interrumpir la conversación con Arsénij.

		Con la muerte de Xristofor, resultó evidente de repente que Arsénij, en general, no había tenido ningún otro tipo de relación con nadie. Xristofor fue su único pariente, interlocutor y amigo. Durante muchos años, estuvo ocupando toda su existencia. La muerte de Xristofor convirtió la vida de Arsénij en un vacío. La vida parecía seguir, pero ya carecía de contenido. Al volverse vacía, la vida había perdido tanto peso que Arsénij no se habría sorprendido si una ráfaga de viento lo hubiera llevado a las nubes y, tal vez, lo hubiera acercado a Xristofor. A veces parecía que eso era justo lo que quería Arsénij.

		El único vínculo con la vida eran para Arsénij las personas que venían a verlo. Él, sin duda, se alegraba de su llegada. Pero lo alegraban no las visitas en sí y ni siquiera la oportunidad de hablar. Arsénij sabía que los enfermos seguían viendo en él a Xristofor, por lo que su llegada siempre era como una extensión de la vida de su abuelo. Al intentar llenar el vacío que había dejado, Arsénij mismo poco a poco comenzó a sentirse como Xristofor, y esta identidad era certificada tácitamente por los visitantes.

		A pesar del hecho de que Arsénij apreciaba esta comunicación, hablaba poco con sus pacientes. Quizá eso se debiera a que todas sus palabras se iban en conversaciones con Xristofor, que ocupaban la mayor parte del día y que cada vez tenían lugar de diferentes maneras.

		Al levantarse de la cama por la mañana, lo primero que hacía Arsénij era ir al cementerio. Es evidente que la palabra «ir» es un poco exagerada: para llegar al cementerio, solo era necesario salir de la valla de la casa que compartía con el cementerio, en la que desde tiempos inmemoriales había una cancela, junto a la cual estaba enterrado Xristofor. Como no deseaba estar lejos de la casa, cuando muriera, había indicado su lugar de descanso póstumo mientras estaba vivo, y ahora no se arrepentía de eso. No solo sabía todo lo que estaba sucediendo en la casa, sino que casi vivía en ella. Casi, porque, recordando la relatividad de la muerte, Xristofor era consciente de que los vivos y los muertos estaban destinados a permanecer separados.

		Al lado del túmulo de terrones de tierra congelados de la tumba, un carpintero del pueblo había fabricado un banco. Cada mañana, Arsénij se sentaba en él y conversaba con Xristofor, que yacía debajo del túmulo. Le contaba sobre los que le habían visitado y sus enfermedades. Sobre lo que le decían, las plantas de las que había hecho infusión, las raíces que había machacado, el movimiento de las nubes, la dirección del viento, en una palabra, todo sobre lo que a Xristofor le costaba trabajo orientarse por su cuenta.

		El momento más difícil para Arsénij era la tarde. No podía acostumbrarse a la ausencia de Xristofor al lado de la estufa. El parpadeo del fuego en su rostro arrugado de cejas espesas parecía algo eviterno, antiguo, como el mismo fuego. Este parpadeo era una propiedad del fuego, una característica inalienable de la estufa, algo que, en realidad, no tenía derecho a desaparecer.

		Lo que le sucedió con Xristofor no fue la ausencia de alguien que había partido para lo desconocido. Sino que era la ausencia de alguien que yacía al lado. Cuando helaba, Arsénij cubría el túmulo con una pelliza de piel de oveja. Él, por supuesto, sabía que, en su estado actual, Xristofor era insensible al frío, pero ante la idea de que su abuelo yacía en un lugar sin calefactar, la vida en la casa con una estufa se hacía insoportable. Lo único que lo ayudaba por las tardes era la lectura de los manuscritos de Xristofor.

		Salomón dixo: Mejor es morar en tierra del desierto que con muger renzillosa e yracunda¹⁴. Filón dijo: el hombre justo no es el que no ofende, sino el que podría haber ofendido, mas no quiso; Sócrates vio a un amigo suyo que se apresuraba a ir a ver a un escultor, para que grabaran su imagen en piedra, y le dijo: tienes prisa para ser como la piedra, ¿por qué no te preocupas por no ser como la piedra?; el rey Filipo puso a un hombre a juzgar con los jueces, y cuando se dio cuenta de que se teñía el pelo y la barba, lo apartó del juicio, diciendo: Si a los tus propios cabellos eres infiel, ¿cómo podrás ser fiel a la gente e a un juicio? Salomón dixo: Tres cosas me son ocultas, e la quarta no sé. El rastro del águila en el ayre, el rastro del culebro sobre la peña. El rastro de la naue en medio del mar e el rastro del varón¹⁵. Salomón no entendía esto, ni tampoco Xristofor. Y, como demostraría la vida, tampoco Arsenij lo entendió.
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		A finales de febrero empezó a oler a primavera. La nieve aún no se había derretido, pero su llegada desde el norte era evidente. Como sucede en esta estación del año, los trinos de los pájaros se volvieron estridentes, y el aire se llenó de una suavidad impropia ya del invierno. Todo estaba iluminado con una luz que no se veía en estas tierras desde finales del otoño.

		Cuando te estabas muriendo, le dijo Arsénij a Xristofor, ya había oscurecido en la naturaleza. Y ahora, de nuevo, ha aparecido la luz, y lloro porque tú ya no la ves. Para contarte lo principal, los cielos se han hecho más altos y se han vuelto azules. Hay algunos cambios más de los que te iré informando a medida que vayan teniendo lugar. De hecho, algunas cosas ya te las puedo describir ahora.

		Arsénij quería continuar, pero algo lo detuvo. Era una mirada. La sentía sin verla todavía. No era severa, sino hambrienta. En gran medida, infeliz. Parpadeaba tras las lejanas lápidas. Tras seguirla con la mirada, Arsénij vio un pañuelo y un mechón pelirrojo.

		¿Quién eres?, preguntó Arsénij.

		Soy Ustina. Ella dejó de ir en cuclillas y miró en silencio a Arsénij durante un rato. Tengo hambre.

		Ustina desprendía miseria. Su ropa estaba sucia.

		Entra. Arsénij le señaló la isba.

		No puedo, respondió Ustina. Vengo de lugares donde mora la epidemia de peste. Sácame algo de comer y déjalo ahí. Lo recogeré cuando te hayas ido.

		Entra, dijo Arsénij. O te vas a congelar.

		Por las mejillas de Ustina rodaron varios lagrimones. Eran visibles desde lejos, y Arsénij se sorprendió de su tamaño.

		Ayer no me dejaron entrar en Rukina Slobodka. Me dijeron que traía la peste. ¿Es que tú no le tienes miedo?

		Arsénij se encogió de hombros.

		Mi abuelo ha muerto, ya no le tengo miedo a nada. Todo está en las manos de Dios.

		Ustina entró sin levantar la mirada. Cuando se quitó la andrajosa zamarra, quedó claro que lo estaba haciendo por primera vez en muchos días. El olor a cuerpo sin lavar se extendió por la isba. El de un cuerpo de mujer joven. La rancidez del olor solo fortalecía su juventud y feminidad, concentrando ambas cualidades. Arsénij se sintió inquieto.

		El rostro y las manos de Ustina estaban llenos de arañazos. Arsénij sabía que el llevar siempre la misma ropa sucia también causaba úlceras en el cuerpo, que necesitaba recuperar su limpieza. Puso una gran olla de barro con agua a calentar en la estufa. En aquel tiempo, nada se cocinaba en el fuego: todo se cocinaba al lado del fuego. Así fue como se inventó la estufa.

		Ustina estaba sentada en el rincón con las manos juntas sobre las rodillas. Miraba el piso donde había heno cubierto de hollín. Su ropa parecía una extensión de ese heno: negra y enmarañada. Y no era ni siquiera ropa, era algo que no estaba destinado para un ser humano.

		Cuando las pequeñas burbujas comenzaron a acumularse en la superficie del agua, Arsénij tomó la horquilla más grande y con cuidado (le asomaba la punta de la lengua entre los labios) retiró la olla del fuego. Tras poner en el centro de la habitación una pequeña tina, después añadió en ella agua fría de un recipiente. Luego caliente de la olla. Añadió infusión de la hierba de Enoch, mezclada con hoja de arce. Al lado puso una jarra con agua fría para enjuagarse.

		Lávate, si quieres.

		Salió a la habitación de al lado, que estaba sin calefactar y cerró la puerta tras de sí. La ropa andrajosa de Ustina hacía ruido al moverse. Arsénij oyó cómo se metía con cuidado en la tina y con un cucharón rozaba sus paredes. Oyó el sonido del agua y también un zumbido dentro de su propia cabeza. Se apoyó contra el mugriento muro y se sintió aliviado. Exhaló profundamente, y observó cómo el vapor se disolvía lentamente en el aire.

		¿Qué me pongo?, preguntó Ustina desde el otro lado de la puerta.

		Arsénij se quedó pensativo. En la casa de Xristofor y en la suya no había nada de ropa femenina. La ropa de la fallecida esposa de Xristofor pasó a la madre de Arsénij, pero después de la epidemia de peste toda tuvo que ser quemada. Tras darle la espalda a Ustina, Arsénij entró en la habitación y abrió el baúl. Algunas de las cosas que estaban en la parte superior las depositó en la tapa abierta. Encontró lo que estaba buscando. Sin mirar a Ustina, le entregó su camisa roja. Él mismo se sonrojó. Como todas las personas de pelo claro, se sonrojaba con mucha facilidad.

		Ustina metió los brazos en las mangas, y la tela cayó suavemente sobre sus hombros. La ropa que antes llevaba Arsénij ahora abrazaba un cuerpo tan diferente. Esa era la extraña conexión entre ellos. Arsénij no sabía si ambos la sentían con la misma intensidad.

		La camisa le quedaba larga a Ustina, y ella se la arremangó. En el baúl abierto vio un pedazo de tela de lino.

		¿Puedo cogerla?

		Por supuesto.

		Se envolvió la tela alrededor de la cintura y de las caderas, por encima de la camisa. Se quedó como si fuera una falda, que se ató con una cuerda que había encontrado en el baúl. Miró a Arsénij, que asintió con la cabeza y sintió la creciente ternura que se reflejaba en su mirada. Bajó los ojos y volvió a sonrojarse. De la compasión por la delgada chica pelirroja que llevaba su camisa, a Arsénij se le hizo un nudo en la garganta. Pensó que nunca se había compadecido de nadie más tan apasionadamente.

		Ah, se me había olvidado. Si tienes llagas en tu cuerpo, muéstramelas.

		Ustina se apartó el cuello de la camisa y le mostró una llaga que tenía en el cuello. Después de dudar un poco, se desabrochó el botón y mostró otra en la axila. Arsénij inhaló el aroma de su piel. Las heridas eran pequeñas pero rezumaban. Arsénij sabía que había que secarlas. Tras acercarse al estante donde había muchos potes envueltos en trapos, se quedó pensativo durante un instante. Encontró uno que contenía corteza de sauce quemada. Roció un poco sobre un trapo limpio y lo humedeció con vinagre. Lo aplicó sobre cada una de las llagas. Ustina se mordía el labio de dolor.

		Aguanta, por favor. ¿Tienes más llagas?

		Sí, pero no te las puedo mostrar.

		Arsénij le extendió un trozo de tela impregnado con el remedio.

		Date tú misma. No voy a mirar. Se volvió hacia la estufa.

		Los harapos de Ustina estaban cerca de la estufa, y su proximidad al fuego decidió su suerte. Sin decir una palabra, Arsénij los arrojó dentro de ella. Fue un movimiento natural y él lo hizo. Pero había un signo de irrevocabilidad en esto. Como en un cuento que había escuchado a Xristofor. Mientras observaba cómo los harapos eran abrazados por las llamas, Arsénij pensó que de ahora en adelante Ustina se pondría siempre su camisa. También pensó que ella tenía prácticamente su misma edad.

		Le dio a Ustina pan con kvas¹⁶ y sintió el roce de sus labios en la mano.

		Por ahora, solo hay esto, dijo Arsénij, extendiendo la mano.

		Quería agregar algo más, pero sintió que su voz no le obedecía.

		No había comida caliente en la casa, porque Arsénij no cocinaba nada. En otro tiempo, Xristofor le enseñó a cocinar platos simples, pero con la muerte de su abuelo, tal y como le parecía a Arsénij, ya no tenía sentido. Ustina trataba de comer sin prisa, pero no lo conseguía. Cogía pequeños trozos de pan y se los metía lentamente en la boca. Se los tragaba, casi sin masticar. Arsénij contemplaba a Ustina y sentía su beso en la mano.

		De un saco, echó avena integral, sin cáscara. Añadió agua y la puso en el horno para que se ablandara al vapor. Para la cena, decidió prepararle gachas a Ustina.

		En nuestra aldea, todos han muerto, dijo Ustina, he quedado solo yo y tengo miedo de que llegue mi hora final. ¿Y tú, tienes miedo?

		Arsénij no respondió.

		Ustina de repente se puso a cantar con una voz alta inesperadamente fuerte:

		Del blanco cuerpo el alma se despedirá,

		Mi blanco cuerpo, ¿me perdonarás? (toma aire),

		Tú, cuerpo mío, a la tierra irás,

		A la tierra húmeda te entregarán (se le hincha una vena en la garganta),

		Los feroces gusanos, te devorarán.

		 

		Ustina se calló y se puso a mirarlo con calma. Como si no hubiera cantado. No le quitaba los ojos de encima. Su cabello seco, aún sin trenzar, brillaba esponjoso alrededor de la cabeza. Tus cabellos, como manada de cabras, que se muestran desde el monte de Galaad¹⁷. En aquellos tiempos, el cabello era más excitante que ahora porque generalmente estaba oculto. Era un detalle casi íntimo.

		Arsénij no le quitaba la mirada de encima a Ustina. Se sorprendía de que no les costara trabajo a los dos aguantar la mirada entre sí. Y de que el hilo, tendido entre ellos, estuviera por encima del sentimiento de incomodidad. Admiraba el resplandor de su cabello pelirrojo. Mientras, en la clavícula, la cuerda de lino de la cruz subía y bajaba al ritmo de la respiración. Era lo único que le quedaba suyo a Ustina.

		Por la noche, comieron gachas, que Arsénij había aderezado con aceite de linaza. Con cuencos de arcilla en su regazo, estaban sentados junto a la estufa. La última vez que había estado sentado así fue con Xristofor. Arsénij observaba discretamente el juego de la luz en su cabello, parecido a las llamas. Ahora estaba hecho trenzas y se veía muy diferente. Al llevarse a la boca la cuchara de madera (tallada por Xristofor), Ustina estiraba los labios con gracia. Era como un beso. Un beso para Xristofor. Arsénij recordaba cómo fueron talladas estas cucharas: también en invierno, también al lado de la estufa. Cuando volvió a mirar a Ustina, ella ya se había quedado dormida.

		Cogió con cuidado de sus manos el plato y la cuchara. Ustina no se despertó. Continuaba sentada, recta y tensa, como si hubiera superado un camino difícil, conocido solamente por ella. Arsénij le preparó la cama encima del banco. Tratando de no despertarla, poco a poco la levantó de la silla y se sorprendió de lo poco que pesaba. Su cabeza se inclinó sobre el brazo de Arsénij. Para sostenerla, levantó el codo. A través de la piel transparente de Ustina, veía las venas en sus sienes. Sentía el aroma de sus labios. Tus labios, como vn hilo de grana¹⁸.

		Acurrucó la mejilla contra su frente. La puso lentamente sobre el banco y la cubrió con la pelliza.

		Arsénij estaba sentado en la cabecera y miraba a Ustina. Primero estaba sentado, con los brazos cruzados sobre el pecho, y luego con la barbilla apoyada en la palma de la mano. A veces, un leve temblor cruzaba la cara de Ustina. A veces gritaba. Arsénij pasaba por su cara la palma de la mano y ella se tranquilizaba.

		Duerme, duerme, Ustina, susurraba Arsénij.

		Y Ustina dormía. La tela que había debajo de ella caía formando pliegues. Su mejilla tocaba la madera del banco. Arsénij levantó con cuidado su cabeza para quitar los pliegues. Sin despertarse, Ustina tomó la palma de Arsénij y la puso debajo de su mejilla. Tuvo que inclinarse y sujetar su brazo derecho con el izquierdo. Tras unos minutos, Arsénij sintió dolor en la espalda y en los brazos, pero era un dolor agradable para él. Le pareció que con su leve sufrimiento le estaba quitando a Ustina parte de la carga. Él mismo no se dio cuenta de que se estaba quedando dormido.

		Se despertó con el movimiento cosquilloso de unas pestañas en la palma de la mano. Ustina yacía con los ojos abiertos. En ellos brillaba el reflejo de las brasas de la estufa. La palma de Arsénij estaba mojada por sus lágrimas. Tocó con los labios los párpados de Ustina y sintió su salinidad. Ustina se movió un poco, como si le estuviera dejando sitio:

		Me ha entrado miedo en la oscuridad.

		Se sentó a su lado en el borde del lecho, y ella puso su cabeza en su regazo.

		Quédate comigo, Arsenij, hasta que me duerma.

		A través de la ropa, sentía su cálido aliento que emanaba junto con las palabras.

		Estaré contigo hasta que te duermas.

		No tengo a nadie más que a ti. Quiero abrazarte fuerte y no dejarte ir.

		Yo también quiero abrazarte porque tengo miedo cuando estoy solo.

		Entonces acuéstate a mi lado.

		Se acostó. Se abrazaron y estuvieron echados así durante mucho tiempo. Él perdió la noción del tiempo. Temblaba un poco, aunque estaba empapado en sudor. Y su sudor se mezclaba con el de ella. Y luego su carne entró en la suya. A la mañana siguiente vieron que la sábana se había puesto color escarlata.
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		Arsénij comenzó otra vida, llena de amor y de miedo. De amor por Ustina y de miedo a que desapareciera tan repentinamente como llegó. No sabía exactamente a qué le tenía miedo: a un huracán, a un rayo, a un incendio o a una mirada desagradable. Tal vez a todo junto. No era capaz de distinguir a Ustina de su amor por ella. Ustina era el amor, y el amor era Ustina. La llevaba como se lleva un cirio en un bosque sombrío. Temía que miles de codiciosos seres nocturnos volaran sobre esta llama y la apagaran con sus alas.

		Podía contemplar a Ustina durante horas. Tomaba su mano y, levantando lentamente su manga, sentía en sus labios el vello dorado apenas perceptible. Ponía la cabeza en su regazo y pasaba la yema del dedo a lo largo de una línea imaginaria entre el cuello y la barbilla. Probaba con la lengua sus pestañas. Con cuidado, le quitaba el pañuelo de la cabeza y le soltaba el pelo. Se lo trenzaba. Lo destrenzaba de nuevo y lentamente pasaba por él el peine. Imaginaba que su cabello era un lago y el peine, un barco. Deslizándose por ese lago dorado, se veía a sí mismo como ese peine. Sentía que se estaba ahogando, y lo que más temía era que lo salvaran.

		Nunca mostraba a Ustina a nadie. Al oír algún golpe en la puerta, le ponía encima la zamarra de Xristofor y la enviaba a la habitación contigua. Echaba un vistazo al lecho en busca de cosas que pudieran delatar a Ustina. Pero no había nada. En la casa de Xristofor y Arsénij no había nada femenino en absoluto. Tras asegurarse de que la puerta de la habitación contigua estaba bien cerrada tras pasar Ustina, abría la de la entrada.

		Ustina permanecía en silencio en la habitación de al lado, y Arsénij examinaba a los pacientes. Sus citas se hicieron más breves y los visitantes lo notaron. Arsénij ya no alargaba las conversaciones. Sin decir palabras superfluas, examinaba y palpaba la carne enferma. Escuchaba con atención las quejas y daba las recetas. Aceptaba el pago según las posibilidades del enfermo. Cuando ya había dicho todas las palabras médicas, miraba expectante al visitante. Al asociar esto con sus crecientes ocupaciones de médico, los pacientes sentían hacia él un respeto aún mayor.

		Nadie sabía de la existencia de Ustina. Al patio apenas salía, y desde el exterior, a través de las pequeñas ventanas, cubiertas de vejiga de toro, no se veía nada. Estrictamente hablando, a través de ellas no se veía nada desde dentro. Así que incluso si alguien hubiera querido echar un vistazo por la ventana de Arsénij, no se habría enterado de mucho. Pero nadie lo hacía.

		En una ocasión, durante la visita de un hombre que sufría de impotencia, Ustina estornudó detrás de la pared porque la habitación estaba fría. El paciente miró con curiosidad a Arsénij y le preguntó que qué ruido había sido ese. Arsénij respondió con una mirada, como si no hubiera comprendido la pregunta. Le sugirió al que había venido que no se distrajera de su problema, de lo contrario nunca lo superaría.

		Nunca, enfatizó Arsénij, y le aconsejó comer más zanahorias.

		Cuando acompañaba al visitante a la puerta, Arsénij dio un pisotón, haciendo mucho ruido, pero Ustina ya no estornudó más. Cuando ella finalmente entró, Arsénij le pidió que estornudara en el interior de la zamarra porque la piel amortiguaba los sonidos.

		Lo suelo hacer así, respondió Ustina. Pero esta vez, todo sucedió de repente, y simplemente no me dio tiempo a meterme debajo de la zamarra.

		En la comunicación de Arsénij con los pacientes surgió un cierto alejamiento. Cada vez se notaba más que los pensamientos de Arsénij estaban en otro lugar. Si sus visitantes hubieran conocido la existencia de Ustina, habrían situado estos pensamientos en la habitación contigua. Pero no estarían del todo en lo cierto.

		Arsénij no solo pensaba en Ustina. Poco a poco, se fue sumergiendo en un mundo completo, íntegro, formado por Ustina y por él. En este mundo, él era el padre de Ustina y su hijo. Era su amigo, su hermano, pero, lo más importante, era su marido. La orfandad de Ustina dejaba libres todas estas obligaciones. Y él las asumió. Su propia orfandad suponía las mismas responsabilidades para Ustina. El círculo se cerraba: se estaban convirtiendo el uno para el otro en todo. La perfección de este círculo hacía imposible para Arsénij cualquier otra presencia. Eran las dos mitades de un todo, y cualquier adición le parecía a Arsénij no solo superflua, sino también inaceptable. Incluso aunque fuera temporal.

		Arsénij veía la perfección de su unión también en el hecho de que su aislamiento no era una carga para Ustina. Le parecía que ella entendía la razón y el significado de este tipo de vida con la misma agudeza que él. E incluso si no fuera así, simplemente estaba infinitamente cansada de vagar y percibía su constante presencia como una felicidad inmerecida.

		Por las noches leían. Para no levantarse constantemente para cambiar la vela de junco, usaban una de aceite. No daba mucha luz, pero lo hacía de forma regular. Era Arsénij quien leía, porque Ustina era analfabeta.

		Gracias a Arsénij, escuchó por primera vez la Predicción de Antifonte a Alejandro. El Señor del mundo, dijo Antifonte, morirá en tierra de hierro bajo un cielo de hueso. Y cuando estaba en la tierra de cobre, el miedo lo envolvió. Este miedo brillaba desde la penumbra en los ojos de Ustina. Y Alejandro ordenó a sus soldados que estudiaran la composición de la tierra. Pero ellos, tras estudiarla, encontraron solo cobre sin hierro alguno en ella. Alejandro, con un alma más fuerte que el hierro, ordenó seguir avanzando. Y caminaron por la tierra de cobre, y el ruido de los cascos de los caballos sobre ella resonaba como un trueno…

		Ustina tocaba cariñosamente el hombro de Arsénij:

		¿Entiendes lo que lees o solo passas las hojas?

		Tras acurrucarse más cerca aún de él, Ustina abrazaba sus rodillas con los brazos. Le pedía que leyera sin prisa. Él asentía, pero sin darse cuenta comenzaba a correr de nuevo. Las cinco páginas que tenían asignadas para cada tarde eran leídas cada vez más rápido, y Ustina le preguntaba una y otra vez a Arsénij que por qué lo hacía así. En lugar de responder, acercaba su mejilla a la suya. Le venía a la cabeza un sentimiento de celos: por la tarde ella estaba más interesada en Alejandro que en él mismo.

		A veces leían sobre la historia del Centauro. Para ocultar a su esposa de los demás, el Centauro la llevaba dentro de su oreja. A Arsénij también le hubiera gustado llevar a Ustina en la oreja, pero no tenía esa posibilidad.
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		A finales de marzo, Ustina dijo:

		En mi seno llevo una criatura, he dejado de tener eso que es habitual en las mujeres, dijo, apoyando las palmas de sus manos en la madera del lecho, encorvándose un poco y mirando más allá de Arsénij. En ese instante, Arsénij estaba metiendo leña en la estufa. Dio un paso hacia Ustina y se puso de rodillas frente a ella, que estaba sentada. Su mano todavía sujetaba un trozo de leña, que se le cayó y rodó ruidosamente por el suelo. Arsénij enterró su cara en la camisa roja de Ustina. En la parte posterior de su cabeza sentía su mano, cariñosa y relajada. Con un movimiento suave, puso a Ustina en el lecho y lentamente, pliegue a pliegue, comenzó a levantar su camisa. Tras descubrir su vientre, presionó sus labios contra él. El vientre de Ustina era plano, como una llanura, y su piel era elástica. El abdomen estaba delimitado por una línea temblorosa de costillas. Y nada presagiaba un cambio. Nada indicaba quién estaba dentro y que ya se estaba preparando para romper esas líneas. Deslizando sus labios por el vientre de ella, Arsénij se daba cuenta de que solo el embarazo de Ustina podía expresar su amor infinito, que era él quien crecía a través de ella. Se sintió feliz porque ahora estaba presente en Ustina todo el tiempo. Era parte integral de ella.

		Arsénij comprendía que el nuevo estado de Ustina la hacía aún más dependiente de él. Tal vez porque el miedo a perderla disminuyó un poco, y la ternura por ella, por el contrario, la sentía con una agudeza sin precedentes. Arsénij experimentaba ternura, viendo con qué ganas Ustina había comenzado a comer. Su apetito le hacía gracia a ella misma. Se desternillaba de risa y las migas de pan volaban en todas direcciones. Arsénij experimentaba ternura cuando el rostro de Ustina adquiría un tono grisáceo y le entraban náuseas. Entonces cogía aceite de nuez moscada y se lo daba con una cuchara. Lentamente tiraba de la cuchara hacia sí mismo, observando cómo los labios de Ustina se deslizaban por ella. Y sin descanso admiraba sus ojos, que con el embarazo se habían hecho muy diferentes. En ellos había aparecido algo húmedo, indefenso. Recordaban a Arsénij los ojos de un ternero.

		A veces, esos ojos transmitían tristeza. La existencia solitaria con Arsénij era sin duda su felicidad. Pero había otra cosa que se hacía cada día más evidente. Arsénij, que parecía ser para ella todo su mundo, sin embargo, no podía reemplazar al mundo entero. El sentimiento de aislamiento de la vida común y corriente provocaba en Ustina ansiedad. Y Arsénij se daba cuenta de eso.

		En una ocasión, Ustina le preguntó si podía comprar ropa de mujer. Desde que estaba en la casa de Arsénij, llevaba puesta la ropa de él.

		¿Es que no te gusta llevar puesta mi ropa?, le preguntó Arsénij.

		Me encanta, cariño, simplemente me gustaría llevar la mía también. Soy una mujer…

		Arsénij le prometía pensar y realmente pensaba, pero sus reflexiones no le condujeron a nada. Sin revelar el secreto de la existencia de Ustina, era imposible comprar ropa de mujer. No tenía a nadie a quien confiarle este asunto. Enviar a Ustina sola a Rukina Slobodka estaba descartado. En primer lugar, a sus habitantes no les costaría mucho trabajo adivinar de dónde venía, y en segundo lugar… Arsénij exhaló ruidosamente y sentía un nudo en la garganta. No podía imaginar que Ustina lo abandonara ni siquiera medio día.

		Después de un tiempo, le volvió a recordar a Arsénij ese tema, pero no recibió respuesta. Pasadas unas semanas, ya era demasiado tarde para pensar en comprar ropa: el vientre crecido de Ustina no permitía encontrar la adecuada. Y entonces se puso a arreglar la ropa de Arsénij para sí misma.

		Mucho más que la ropa, a él le preocupaba el hecho de que no fueran a comulgar. Arsénij tenía miedo de ir a la iglesia, porque a la eucaristía se llegaba a través de la confesión. Y la confesión suponía contar sobre Ustina. Y no sabía lo que le dirían a cambio. ¿Que se casara? A él le encantaría. ¿Pero y si le dijeran que tenía que dejarla? ¿O que tenían que vivir por ahora en lugares separados? No sabía lo que podían decirle, porque no le había sucedido nunca nada parecido.

		Temiendo desobedecer, Arsénij no iba a la iglesia ni se confesaba. Y Ustina tampoco.

		Una vez preguntó:

		¿Me vas a tomar por esposa?

		Ya eres mi esposa, a la que amo más que a mi vida.

		Quiero ser tuya, Arsénij, ante Dios y ante los hombres.

		Ten un poco de paciencia, amor mío. La besó en el hoyuelo de encima de la clavícula. Serás mía ante Dios y ante los hombres. Lo único, ten un poco de paciencia, amor mío.

		Iban al bosque casi a diario. Al principio no fue fácil, porque todavía había mucha nieve. Caminaban con la nieve hasta las rodillas, pero aun así seguían andando. Arsénij sabía que Ustina necesitaba aire fresco. Además, incluso una caminata tan difícil era mejor para ella que estar sentada en casa. Con las botas de Xristofor, a Ustina a menudo le salían ampollas en la planta de los pies. Liarse trozos de tela en ellos no ayudaba. Y aunque en aquellos días las botas las hacían de cuero suave, sin tener en cuenta las diferencias de los pies derecho e izquierdo, la talla aún importaba. Los pies de Ustina eran muy diferentes a los de Xristofor.

		Ustina seguía paso a paso las huellas de Arsénij. Cada mañana caminaban por la misma senda y cada mañana la pisoteaban como si fuera la primera vez, porque en un día se había cubierto de nieve. Incluso si no había nevado, las huellas en el camino las borraba el viento invernal, que, en el espacio abierto entre el cementerio y el bosque, siempre soplaba con gran fuerza.

		Cuando entraban en el bosque, hacía menos viento. Y allí a veces encontraban sus huellas, que estaban también ligeramente cubiertas de nieve, a veces bajo otras huellas, de animales o de aves, pero allí estaban. No desaparecían, pensaba Arsénij, sin dejar rastro.

		En el bosque no hacía tanto frío como en el camino hacia él. Tal vez incluso hacía una temperatura agradable. La capa de nieve de varios días en las ramas de los árboles a Ustina le parecían pieles. Le encantaba sacudirlas y disfrutaba mirando cómo caía sobre sus hombros y los de Arsénij.

		¿Me comprarás un abrigo de piel así?, preguntaba Ustina.

		Por supuesto que sí, respondía Arsénij.

		Y realmente tenía muchas ganas de comprarle un abrigo de piel así.

		A mediados de abril, la nieve comenzó a derretirse e inmediatamente se volvió vieja y desteñida. Y porosa por las lluvias que comenzaron. Ustina ya no quería un abrigo de piel así. Mirando cuidadosamente lo que había bajo sus pies, pasaba de un montículo descongelado a otro. Toda la suciedad del bosque había aparecido de debajo de la nieve: las hojas del año pasado, los restos de trapos perdidos y las botellas deslustradas. En los calveros abiertos al sol, ya se veía la hierba, pero en lugares más recónditos la nieve aún era profunda. Y allí hacía frío. Finalmente, incluso esa nieve se derritió, pero sus charcos se mantuvieron hasta mediados del verano.

		En mayo, Ustina cambió las botas por unas abarcas, trenzadas por Arsénij, que a Ustina le gustaban porque estaban hechas a la medida de su pie y, lo más importante, por Arsénij. Sin permitirle inclinarse, él le ataba cuidadosamente las cuerdas de las abarcas alrededor de sus piernas, y eso también le gustaba. El calzado era ligero, pero dejaba pasar el agua. A veces Ustina llegaba a casa con los pies mojados, pero bajo ningún concepto quería volver a ponerse las botas.

		Simplemente voy a caminar con más cuidado, le decía a Arsénij.

		Sus paseos se hicieron mucho más largos. Ahora caminaban no solo por el bosque cercano, sino también por lugares alejados de todas las viviendas, que en una ocasión Xristofor le había mostrado a Arsénij. En estos lugares, se sentía más tranquilo. En el bosque cercano, cuando veían a gente desde lejos, con frecuencia se apresuraban a esconderse. Pero ahora, al meterse más adentro, no se encontraban a nadie.

		¿No tienes miedo de perderte?, le preguntaba Ustina a Arsénij.

		Miedo non tengo, porque conoscí estas espesuras desde mi más tierna niñez.

		En estos paseos, Arsénij tomaba un saco con comida y bebida, y la piel de oveja, en la que se sentaban durante las largas paradas: Arsénij se aseguraba de que Ustina no se cansara demasiado. Mientras paseaban, recolectaban plantas de las que se cubría la naturaleza revivida. Arsénij le describía a Ustina sus propiedades, y ella se sorprendía de sus amplios conocimientos. También le hablaba de la estructura del cuerpo humano y de las costumbres de los animales, del movimiento de los planetas, de los acontecimientos históricos y del simbolismo de los números. En esos momentos se sentía como si fuera su padre. O, teniendo en cuenta la fuente de sus conocimientos, su abuelo. La niña pelirroja le parecía a Arsénij arcilla en sus manos, de la que estaba esculpiendo a una Esposa para él.
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		Decir que nadie sabía de la existencia de Ustina sería una exageración. Aunque fuese desde lejos en el bosque, la gente del pueblo los había visto a ambos en más de una ocasión. A Ustina, por supuesto, no la conocían, pero a Arsénij lo podían reconocer sin dificultad, incluso desde lejos. Y cuando lo visitaban en su casa, se escuchaba a Ustina al otro lado de la pared, porque una persona no puede estar constantemente en silencio. Muchos imaginaban que alguien vivía con Arsénij, pero como él lo ocultaba, no le preguntaban nada. Arsénij era su médico, y siempre temían irritarlo. Por su parte, él mismo aparentemente también se imaginaba estas sospechas. No intentaba confirmar ni refutar sus conjeturas. Estaba satisfecho de que no le preguntaran nada, fuese por lo que fuese. Le bastaba con que nadie tocara su mundo. Un mundo donde solo Ustina y él existían.

		A principios del verano, cuando Ustina comenzó a cansarse de los largos paseos, se sentaban cada vez con más frecuencia al lado de la casa. Después de reparar la isba, había sobrado una pequeña cantidad de troncos y tablas, y Arsénij decidió construir un cobertizo en el patio. Al ajustar las tablas entre sí, recordaba con dolor cómo, hacía menos de un año, era Xristofor el que dirigía un trabajo similar. Con la voz de su abuelo, Arsénij le pedía a Ustina que le diera una u otra herramienta, pero le salía peor que a Xristofor. Las tablas también se ajustaban peor. ¿Qué habría dicho Xristofor de su trabajo? ¿Y qué habría dicho de Ustina?

		El cobertizo era adyacente a la parte trasera de la casa y no era visible desde el camino. A lo largo de las cuerdas que había puesto Arsénij, en unas pocas semanas creció densamente una enredadera. Su tejado estaba cubierto de paja y no tenía goteras. Ahora era posible estar al aire libre hiciera el tiempo que hiciera. Sobre todo, les gustaba sentarse bajo el cobertizo por las noches.

		En una de las largas tardes de julio, Ustina le pidió a Arsénij que le enseñara a leer, lo que le sorprendió al principio. Todo lo que necesitaban leer lo podía leer él, y eso era parte de su unión. Después de arrancar una flor de la enredadera, Arsénij se la acercó suavemente a la punta de la nariz de Ustina. ¿Para qué lo necesitas?, quería preguntarle Arsénij, pero no lo hizo. Entró en la casa y regresó de allí con el Salterio. Tras sentarse junto a Ustina, Arsénij abrió el libro. Con el dedo índice tocó la primera inicial del cinabrio. La letra adquiría un color rojizo bajo los rayos del sol del atardecer.

		Esta es la letra B. Por ella comienza la palabra «Bienaventurado».

		«Bienaventurado el varón que no siguió los consejos de los impíos, —leyó Ustina sin apresurarse— e no estuuo en el camino de pecadores; e en malhechor no se convirtió»¹⁹.

		Arsénij miró en silencio a Ustina. Ella puso la cabeza en su hombro.

		Conozco muchos salmos de memoria. A fuerza de escucharlos.

		Le resultó ser útil para aprender a leer. Después de leer algunas letras, Ustina recordaba toda la frase, lo que le ayudaba a reconocer instantáneamente las letras siguientes. Arsénij ni siquiera esperaba que el aprendizaje fuera tan rápido.

		Lo que más le gustaba a Ustina era que las letras tuvieran nombres. Ella los pronunciaba para sí misma, y sus labios se movían constantemente. Az (yo), Buki (letras), vedi (saber). A az (yo), Buki (letras), vedi (saber) que significa: Yo sé las letras. Tras romper una rama, escribía los nombres de las letras en la tierra apisonada del patio y en los senderos del bosque. Glagoľ (habla). Dobró (bien). Los nombres les daban a las letras una vida independiente. Les daban un significado inesperado que fascinaba a Ustina. Kako (cómo), Ljudie (gentes), Myslete (pensáis). Rcy (Di) Slovo (Palabra) Tverdo (Firmemente).

		Finalmente, las letras tenían un valor numérico.

		La letra az а bajo tilde significaba el numeral ‘uno’, vedi в, ‘dos’, glagol г ‘tres’.

		¿Por qué después de а viene в?, se sorprendió Ustina. Pero ¿y dónde está б?, se preguntó.

		Los numerales siguen el alfabeto griego, y esa letra no existe en él.

		¿Sabes griego?

		No (Arsénij puso las palmas de sus manos en las mejillas de Ustina y se frotó la nariz con la suya), es lo que decía Xristofor, que, aunque tampoco sabía griego, sentía muchas cosas intuitivamente.

		Las propiedades de las letras, que tanto sorprendían a Ustina, fueron completadas por las propiedades no menos sorprendentes de los números. Arsénij le mostraba cómo se sumaban y restaban, se multiplicaban y se dividían los números. Marcaban la cima de la historia de la humanidad: el año ¤є7ф (5500) desde la Creación del mundo es cuando nació Cristo. Pero también indicaban el final de la historia, revelado en el terrible número del Anticristo: ¦xѕ7 (666). Y todo esto se expresaba con letras.

		Los números tenían su propia armonía, que reflejaba la armonía general del mundo y todo lo que hay en él. Numerosas informaciones de este tipo las leía Ustina en los manuscritos de Xristofor, que Arsénij le traía a montones. La semana tiene siete días, es el modelo de la vida del ser humano: а7 es el primer día, el nacimiento del niño, в7 el segundo día, la juventud, г7 el tercer día, la edad madura, д7 el cuarto día, la mediana edad, є7 el quinto día, el encanecimiento, ѕ7 el sexto día, la vejez, з7 el séptimo día, el fallecimiento.

		Sin embargo, a Xristofor no solo le fascinaba el simbolismo de los números. Entre sus manuscritos, Ustina también encontró la indicación de las distancias. De Moscú a Kiev hay unas mil quinientas verstas, de Moscú al Volga с7м7 240, de Beloozero a Uglich с7м7 240. ¿Para qué apuntaba todo esto?, pensaba, mientras leía, Ustina. Xristofor, le respondía mentalmente Arsénij, no había estado, por supuesto, ni en Moscú, ni en Kiev, ni en el Volga. Tal vez en estos datos, lo que más le llamó la atención fue 240 verstas, que aparecía dos veces. A estas coincidencias (respondía Arsénij) el difunto les daba un significado especial, aunque no era completamente consciente de él. Lo importante es que tú y yo ya nos entendemos sin palabras.
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		El embarazo de Ustina no fue fácil. De vez en cuando se quejaba de dolores de cabeza y de mareos. En esos casos, Arsénij le frotaba las sienes con aceite de eneldo o con una decocción de fresas. Había dolencias de las que Ustina se avergonzaba y, por lo tanto, guardaba silencio sobre ellas. Por ejemplo, el estreñimiento. Al darse cuenta de esto, Arsénij le reprochaba a Ustina su actitud y decía que ahora son un todo y que ella no podía sentir vergüenza delante de él. Contra el estreñimiento, le daba una tintura de hojas jóvenes de saúco. En la primavera recolectaban estas hojas juntos y juntos las cocían en miel.

		Ustina empezó a padecer insomnio. Arsénij se imaginaba que en medio de la noche él se despertaba porque no escuchaba su respiración. Cuando Ustina dormía, respiraba por la nariz, de forma ruidosa y uniforme. Para restablecer el sueño, Arsénij le daba una infusión de musgo de la madera antes de acostarse.

		El cuerpo de Ustina ponía a prueba de manera obvia la fuerza de su espíritu. Le atormentaba constantemente el ardor de estómago. En el vientre, donde estaba el bebé, sentía pesadez y dolor. El abdomen, que había crecido sin piedad, le picaba por el contacto con la tela de la camisa de Arsénij. A Ustina, los pies se le hinchaban por el peso del bebé. Los rasgos de su cara se abotargaron. Sus ojos se volvieron somnolientos. Su mirada era inusualmente distraída. Arsénij se daba cuenta de esos cambios y le preocupaban. En los ojos apagados de Ustina, se reflejaba la incipiente fatiga del embarazo.

		La novedad de su estado físico le había ayudado a superar las dolencias en los primeros meses. A medida que fue pasando el tiempo, ese estado ya no era nuevo. Era habitual y molesto. Y, además, había llegado el otoño, y los días se hicieron cortos en el norte. La oscuridad que envolvía la región de Belozersk le producía angustia a Ustina, que veía que la naturaleza se estaba muriendo y no podía hacer nada al respecto. Al ver cómo las hojas caían de los árboles, Ustina también dejaba caer sus lágrimas.

		Observaba los cambios en su cuerpo, como desde fuera. En una criatura hinchada y torpe, era cada vez más difícil reconocerse a sí misma como era antes: flexible, viva y fuerte. Se sentía como colocada por alguien en el cuerpo de otra persona.

		No por alguien, sino por Arsénij. Al llegar a esta conclusión, Ustina parecía haber tocado fondo, se apoyaba en él para tomar nuevas fuerzas y nadaba nuevamente hacia la superficie. Y aquí se abría a todas las alegrías que la rodeaban. Y las alegrías de Ustina eran más brillantes que sus sufrimientos.

		Estaba contenta con el apetito que se había despertado de pronto en ella, porque sabía que ya no estaba comiendo sola, sino con el bebé. Estaba feliz con el calostro, que de vez en cuando aparecía en sus pezones. Se entregaba a las fantasías desenfrenadas sobre la futura criatura y las compartía con Arsénij:

		Si es una niña, será la más bella de Rukina Slobodka y se casará con un príncipe.

		Pero en Rukina Slobodka no hay príncipes.

		Bueno, pues vendrá para la ocasión. Si es un niño, que, en general, es preferible, será rubio y sabio, como tú, Arsénij.

		¿Pero para qué necesitamos dos rubios y sabios?

		Eso es lo que yo quiero, cariño, ¿qué tiene de malo? Creo que no hay nada de malo en eso.

		En una ocasión, Arsénij pasó lentamente la palma de su mano por el vientre de Ustina y dijo:

		Es un niño.

		Gloria a Ti, Señor. ¡Qué contenta estoy! Estoy contenta de todo. Especialmente de que sea un niño.

		Cuando estaba sentada en el banco, Ustina solía acariciar su vientre. A veces sentía los movimientos del que estaba dentro. Después de las palabras de Arsénij, ella no dudaba de que era un niño. A veces Arsénij ponía la oreja en su vientre.

		¿Qué dice?, preguntaba Ustina.

		Te pide que tengas un poco más de paciencia. Hasta principios de diciembre.

		De acuerdo, ya que lo pide él. Creo que él mismo está cansado de estar ahí.

		No puedes ni imaginarte lo harto que está.

		Para entretener al niño, Ustina cantaba:

		Madre, Madre de Dios, Madre,

		María Santísima (Ustina se persignaba y después persignaba el vientre),

		¿Dónde pasaste la noche, Madre?

		En la ciudad de Salem, la noche pasé

		en la iglesia tras el trono de Dios, me senté

		dormí poco, pero mucho vi,

		como si a Cristo Hijo hubiera engendrado,

		en pañales lo envolví,

		con ceñidores de seda lo he fajado.

		 

		Arsénij pensaba que su voz penetrante podría ser escuchada desde el camino, pero no decía nada. Que cante, pensaba. Así se lo pasará mejor el bebé.

		Ella le cosía ropa.

		Trae mala suerte, decía, coser ropa para un bebé que aún no ha nacido.

		Pero aun así cosía. La tela la cogía de la ropa de Xristofor.

		Coser del material que había pertenecido a los muertos, decía, tampoco trae buena suerte.

		Dando puntada tras puntada, respiraba profundamente y toda su enorme barriga se empezaba a mover. De sus manos salían pañales, calzoncillos y camisas del tamaño de una muñeca.

		También hacía muñecas. Las hacía de trapos y las pintaba de diferentes maneras. Tejía muñecas de paja. Todas las que hacía eran iguales y se parecían a Ustina. Cuando Arsénij se lo dijo, se echó a llorar.

		Gracias (asintió) por el cumplido. Muchas gracias.

		Arsénij la abrazó:

		Te lo he dicho por amor. Qué tontica eres. Nadie te quiere ni te querrá como yo te quiero, nuestro amor es un caso único.

		Acercó su mejilla al cabello de ella. Cariñosamente se liberó de él y dijo:

		Arsénij, quiero comulgar antes del parto, tengo miedo de dar a luz sin haber comulgado.

		Él puso la palma de la mano en sus labios:

		Comulgarás cuando hayas dado a luz, amor mío. ¿Cómo vas a ir a la iglesia ahora en este estado? Cuando hayas dado a luz, sabes, nos dejaremos de ocultar, mostraremos a nuestro bebé, y comulgaremos, y todo será más fácil, porque cuando el bebé esté aquí, no será necesario explicar nada a nadie, él lo justificará todo, será como empezar una nueva vida desde cero, ¿lo entiendes?

		Sí, respondió Ustina. Pero tengo miedo, Arsénij.

		A menudo lloraba. Intentaba que Arsénij no se diera cuenta, pero él la veía, porque durante todos estos meses eran inseparables uno del otro y le era difícil llorar en secreto.

		Leer le resultaba cada vez más difícil a Ustina. Su atención se disipaba. Le costaba trabajo estar sentada y estar acostada. Tenía que echarse no sobre su espalda, sino de lado. Ahora, cada vez más, le pedía a Arsénij que le leyera, y él, por supuesto, lo hacía.

		Y sucedió que Alejandro Magno llegó a tierras pantanosas. Y Alejandro cayó enfermo, pero no encontraba en esos pantanos ni siquiera un lugar para acostarse. De los cielos que le eran ajenos le empezó a nevar. Pero ordenó a los guerreros que, tras quitarse las armaduras, las apilaran una encima de otra. Así le prepararon una cama en un lugar pantanoso. Yacía sobre ella, exhausto, y de la nieve lo protegían con escudos. Y de repente, Alejandro se dio cuenta de que yacía en una tierra de hierro bajo un cielo de hueso…

		Para. Ustina se dio la vuelta con dificultad hacia el otro lado y se quedó de espaldas a Arsénij. Hoy también ha nevado aquí, ¿por qué me lees todo esto?

		Voy a buscarte otra cosa, amor mío.

		Ustina se giró de nuevo hacia él.

		Encuéntrame una partera. Es algo que voy a necesitar pronto.

		¿Para qué necesitas una partera?, se sorprendió Arsénij. Me tienes a mí.

		¿Pero acaso has ayudado alguna vez a dar a luz?

		No, pero Xristofor me lo contó todo en detalle. Y también me lo apuntó. Arsénij hurgó en la canasta y sacó un manuscrito de allí. Aquí está.

		¿Es que es posible asistir un parto siguiendo unas anotaciones?, preguntó Ustina. Y, además, sabes, no quiero que me veas así. No quiero, Arsénij.

		¿Pero es que no somos un todo?

		Por supuesto que sí, pero no quiero.

		Arsénij no discutía. Pero tampoco se puso a buscar a nadie.
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		El 27 de noviembre, a la hora del crepúsculo, Ustina rompió aguas. No se dio cuenta de inmediato, solo cuando su cama se mojó. Mientras estaba sentada sobre el orinal, Arsénij cambió las sábanas. Empezó a sentir escalofríos. Cuando Ustina volvió a acostarse, encendió dos lámparas de aceite que tenían y una vela de junco. Ustina tomó su mano y lo sentó a su lado. No te preocupes, cariño, todo va a salir bien. Arsénij apretaba los labios contra su frente y rompió a llorar. Se apoderó de él un miedo que nunca había sentido en su vida. Ustina le acariciaba la nuca. Una hora después comenzó a tener contracciones. En la penumbra, su rostro brillaba terriblemente, cubierto con enormes gotas de sudor, del tamaño de guisantes, él no reconocía esa cara. Tras los rasgos habituales, aparecieron otros, diferentes, feos, hinchados y trágicos. Aquella ya no era la Ustina de antes. Era como si se hubiera marchado y en su lugar hubiera venido otra. O como si ni siquiera hubiera venido, sino que era como si la antigua continuara yéndose. Gota a gota fue perdiendo su perfección, volviéndose cada vez más imperfecta. Como más embrionaria. Ante la idea de que ella podría irse del todo, a Arsénij se le cortó el aliento. Nunca había pensado en eso. Este pensamiento se hizo insoportable. Lo arrastró hacia abajo, y se deslizó del banco al suelo. Es como si desde lejos hubiera oído un golpe de una cabeza contra un árbol. Veía cómo Ustina se levantaba torpemente del banco y se inclinaba hacia él. Lo veía todo. Estaba consciente, pero no podía moverse. Si hubiera sabido el peso de este pensamiento antes, qué ridículo le habría parecido el miedo a contar sobre Ustina en Rukina Slobodka. Arsénij se sentó lentamente: iré corriendo a Rukina Slobodka a buscar una partera, regresaré en un instante. Ahora es demasiado tarde (Ustina seguía acariciándolo), ahora ya no puedo dejarla sola, saldremos adelante de alguna manera, solo me preocupa… Yo no quería decirlo, no estaba segura… Arsénij sentó a Ustina en el lecho. Cubría sus manos con besos y solo decía palabras sueltas, que no se unían en su cabeza. Sabía que este sentimiento de horror no había aparecido por casualidad. Ustina tocó su vientre: desde ayer no lo oigo… Al niño. Creo que no se mueve. Arsénij extendió la palma de la mano hacia su vientre y la pasó cuidadosamente de arriba a abajo. En la parte inferior del abdomen, su mano se quedó petrificada. Arsénij miraba a Ustina sin pestañear. En su vientre ya no sentía vida. Ya no latía el corazón que había oído todos estos meses. El niño estaba muerto. Arsénij le ayudó a acostarse de lado y le dijo: el niño se mueve, da a luz con tranquilidad. Estaba sentado en el borde del lecho y tomaba a Ustina de la mano. De vez en cuando cambiaba la vela de junco. Echaba aceite en las lámparas. En medio de la noche, Ustina se levantó: el niño ha muerto, entonces, ¿por qué estás en silencio, has estado en silencio durante varias horas? No estoy en silencio, (¿lo dijo o no?) dijo Arsénij desde algún sitio lejano. ¿Cómo puedo estar en silencio? Corrió hacia los estantes de Xristofor y volcó el orinal. Se dio la vuelta, vio cómo el orinal salía rodando lentamente debajo del lecho. ¿Cómo puedo permanecer en silencio? Pero tampoco puedo hablar. Arsénij sacó una infusión de hierba de absintio. Bébete esto. ¿Qué es? Bebe. Levantó su cabeza y acercó una taza a sus labios. Se oían fuertes tragos en toda la habitación. Es absintio. Ayuda a expulsar… ¿qué ayuda a expulsar? Ustina se atragantó, y la cocción le salió por la nariz. El absintio permite expulsar el fruto muerto. Ustina lloraba en silencio. Arsénij cogió unas cajas del estante y vertió su contenido en las brasas. Un fuerte olor desagradable se extendió por la habitación. ¿Qué es eso?, preguntó Ustina. Azufre. Su olor acelera el parto. Un minuto después, Ustina vomitó. Hacía mucho que no comía nada y vomitó la infusión que se acababa de tomar. Se acostó de nuevo. Arsénij se puso a acariciarla otra vez. Ella sintió la reanudación de las contracciones. El dolor se apoderó de su cuerpo. Lo que sentía al principio era dolor en el vientre, que luego se extendió a todo el cuerpo. Le parecía que el dolor de todos los caseríos circundantes se había concentrado en un punto y había entrado en su cuerpo. Porque los pecados de ella, de Ustina, excedían a los de toda esa región, y, por eso, era necesario responder por ellos alguna vez. Ustina se puso a gritar. Ese grito era un rugido que asustó a Arsénij, quien la agarró por la muñeca. Asustó a la misma Ustina, pero ella ya no podía evitar gritar. Mientras continuaba acostada de lado, apartó su pierna, y Arsénij comenzó a sujetarla. La pierna se doblaba y se estiraba, parecía una criatura malvada independiente que no quería tener nada que ver con Ustina, que estaba inmóvil. Arsénij sujetaba la pierna con las dos manos, pero aún no la podía controlar. Se volvió bruscamente, y una franja de luz iluminó la parte interna de sus muslos, dejando ver excrementos. Ustina seguía gritando. Arsénij no podía entender si el bebé estaba vivo o no. Sintiendo el vello de su regazo debajo de sus dedos, recordó otros momentos que había tocado esta parte de su cuerpo y le rogaba a Dios que le transmitiera a él el dolor de Ustina, aunque fuese la mitad. Pero en los momentos de lucidez, Ustina le daba las gracias a Dios por haberle hecho sufrir por Arsénij y por sí misma, tan grande era su amor por él. Arsénij palpó más que vio la cabeza del bebé en el seno de Ustina. Al tacto, la cabeza le pareció enorme, y Arsénij, desesperado, pensó que no podría salir. La cabeza no salía. De vez en cuando aparecía la coronilla, pero luego desaparecía nuevamente. Arsénij intentó meter los dedos debajo de ella, pero no entraban. Incluso le pareció que, al tratar de sacar la cabeza, la había empujado aún más adentro. Sintió como si tuviera fiebre, era insoportable, y él, enderezándose, se quitó la camisa de un tirón. La cabeza del bebé seguía sin aparecer. Los gritos de Ustina se volvieron más silenciosos, pero más aterradores porque habían perdido su fuerza, no porque se sintiera mejor, sino porque estaba perdiendo el conocimiento. Arsénij veía que se iba y comenzó a gritarle que aguantara. La golpeaba en las mejillas, pero la cabeza de Ustina se movía sin vida de un lado para otro. Arsénij puso una de las piernas de Ustina en el pecho e intentó introducir su mano derecha en la vulva. La mano no parecía pasar, pero los dedos tocaban al bebé. El sincipucio. El cuello. Los hombros. Se juntaron cerca del lugar donde el cuello se une a la cabeza. Se movieron hacia la salida. Se oyó un crujido. Arsénij ya no pensaba en el bebé. Ni en el hecho de que tal vez todavía estuviera vivo. Solo pensaba en Ustina. Continuó tirando del niño por detrás de la cabeza, luchando contra las náuseas que se le estaban produciendo. Vio cómo se rompieron los labios de la vulva y escuchó el terrible grito de Ustina. El bebé estaba en las manos de Arsénij. El recién nacido no gritaba. Arsénij cortó el cordón umbilical con un cuchillo que había preparado previamente. Le dio unos azotes al bebé. Había oído que las parteras lo hacían para inducir la primera respiración. Le dio unos azotes otra vez. El bebé seguía en silencio. Arsénij lo puso con cuidado en un pañal y se inclinó sobre Ustina. Las contracciones continuaban. Sabía que lo que salía era la placenta. Echó en el orinal la mucosidad ensangrentada que había salido de Ustina. Toda la sábana estaba llena de sangre, y pensó que había más sangre de la que debería haber en un parto normal. No sabía cuánta tenía que ser. Lo único que veía era que la hemorragia no se detenía. Tenía miedo porque la sangre salía del útero y no podía detenerla. Tomó cinabrio finamente rallado en sus dedos y entró en el seno de Ustina tan profundamente como pudo. De Xristofor había oído que el cinabrio rallado detiene la sangre de la herida. Pero no veía la herida y no sabía el lugar exacto de la hemorragia. Y la sangre no se detenía. Empapaba cada vez más la cama. Ustina yacía con los ojos cerrados, y Arsénij sentía que la vida la abandonaba. Ustina, no te vayas, gritó Arsénij con tal fuerza que el geronte Nikandr, que estaba en su celda orando, lo escuchó en el monasterio. Me temo que gritar ya es inútil, dijo el geronte (mirando cómo los primeros copos de nieve de este año entraban por la puerta abierta, la vela se apagó con la corriente de aire, pero la luna en ese momento salió de las nubes rotas e iluminaba el alfeizar de la puerta), y por lo tanto rezaré por la salvación de tu alma, Arsénij. No pediré nada más en los próximos días, dijo el geronte, echando el cerrojo en la puerta. Por un instante, un silencio absoluto reinó en la isba, y en medio de él, Ustina abrió los ojos: qué pena, Arsénij, que me vaya en medio de esta oscuridad y de esta fetidez. Y el viento volvió a silbar fuera de la ventana. Ustina, no te vayas, gritó Arsénij, con tu vida, también mi vida se detiene. Pero ella ya no lo escuchaba, porque su vida se había detenido. Estaba acostada boca arriba y su pierna, doblada por la rodilla, estaba echada a un lado. La mano colgaba del lecho. Ella apretaba una de las esquinas de la sábana. Su rostro estaba girado hacia Arsénij, y los ojos abiertos no miraban a ninguna parte. Arsénij estaba tendido en el suelo junto al lecho de Ustina. Su vida continuaba, aunque esto no era evidente. Arsénij permaneció tumbado el resto de la noche y al día siguiente. A veces abría los ojos y veía sueños extraños. Ustina y Xristofor lo llevaban, aún pequeño, de la mano a través del bosque. Cuando lo levantaban por encima de los terrones, parecía que estaba volando. Ustina y Xristofor se reían, porque sus sensaciones no eran un misterio para ellos. Xristofor de vez en cuando se inclinaba a coger plantas y las metía en un saco de tela. Ustina no recogía nada, simplemente ralentizaba el paso, observando lo que hacía Xristofor. Ustina llevaba puesta una camisa roja de hombre, que a su debido tiempo tenía la intención de darle a Arsénij. Y así lo dijo: esta camisa será tuya, lo único es que tú tienes que cambiar de nombre. Como objetivamente no puedes ser Ustina, te llamarás Ustín. ¿De acuerdo? Arsénij miró a Ustina de abajo arriba. Por supuesto que estoy de acuerdo. La seriedad de Ustina le hacía gracia, pero disimulaba. Claro que sí. El saco de Xristofor ya estaba lleno. Pero él seguía recogiendo plantas, y al ritmo de sus pasos, se iban cayendo del saco al suelo. Todo el camino, en cuanto alcanzaba la vista, estaba cubierto de plantas de Xristofor. Y él continuaba recogiendo. Esta actividad sin sentido, a primera vista, tenía su belleza y su grandeza. Y una generosidad, que era indiferente a si era necesaria o no: se debía solamente al deseo del que la tiene. Al llegar la mañana, Arsénij notó la luz en la isba, pero hizo todo lo posible para no despertarse. Incluso en sueños, temía descubrir que Ustina había muerto. Un terror matutino especial se apoderó de él: la llegada de un nuevo día sin Ustina le parecía insoportable. De nuevo se hartó de dormir hasta saciarse. El sueño fluía a través de las venas de Arsénij y llamaba a su corazón. Con cada minuto que pasaba, dormía más profundamente porque tenía miedo de despertarse. El sueño de Arsénij era tan fuerte que su alma a veces abandonaba su cuerpo y se quedaba flotando bajo el techo. Desde esta pequeña, en realidad, altura, contemplaba a Arsénij y a Ustina, sorprendiéndose por la ausencia en la casa del alma de su amada. Tras ver a la Muerte, el alma de Arsénij dijo: no puedo soportar tu gloria, y veo que tu belleza no es de este mundo. En ese instante, el alma de Arsénij examinó cuidadosamente el alma de Ustina, que era casi transparente y, por lo tanto, imperceptible. ¿Es que acaso yo también tengo ese aspecto?, pensó el alma de Arsénij, queriendo tocar la de Ustina. Pero un gesto de advertencia de la Muerte la detuvo. La Muerte ya había cogido el alma de Ustina de la mano y tenía la intención de llevársela. Déjala aquí, se echó a llorar el alma de Arsénij, ella y yo somos un todo. Acostúmbrate a la separación, dijo la Muerte, que, aunque es temporal, es dolorosa. ¿Nos reconoceremos en la eternidad?, preguntó el alma de Arsénij. Depende en gran medida de ti, dijo la Muerte: en el transcurso de la vida, las almas a menudo se vuelven insensibles, y luego no reconocen a nadie después de la muerte. Pero si tu amor, Arsénij, es verdadero y no se borra con el tiempo, entonces, ¿por qué, me pregunto, no os vais a conocer allí do no ay dolor, ni pesar, ni lamento, sino vida eterna? La Muerte acariciaba al alma de Ustina en la mejilla. Esta era pequeña, casi infantil. Respondía a las caricias más por miedo que por gratitud. Así es como los niños responden a los que los reciben por un período determinado, y la vida (la muerte) para ellos quizá no va a ser mala, pero será completamente diferente a la anterior, carente de las cosas habituales y de las palabras familiares. Al irse, de vez en cuando miran a su alrededor, y en los ojos, llenos de lágrimas de sus familiares, se refleja su cara asustada.
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		Arsénij volvió en sí cuando ya había oscurecido. Su mano se topó con la de Ustina, que estaba colgando. Estaba fría. Rígida. Las brasas en la estufa hacía tiempo que se habían apagado, pero algo apenas visible brillaba en la lamparilla debajo del icono del Salvador. Arsénij acercó una vela a la lamparilla. La mantenía con cuidado para no apagar el último fuego que quedaba en la casa. La vela (no de inmediato) se encendió e iluminó la habitación. Arsénij miró a su alrededor. Contemplaba todo, prestando atención a cada pequeño detalle. Todo estaba desordenado. Había recipientes con remedios curativos que se habían roto. No se perdía ningún detalle, ya que esto todavía le permitía no mirar a Ustina. Pero luego fijó su mirada en ella.

		Ustina yacía en la misma postura que ayer, pero había cambiado totalmente. Su nariz se había hecho más puntiaguda y el blanco de sus ojos abiertos estaba hundido. La cara de Ustina era como de alabastro y las puntas de las orejas habían adquirido un color rojo plomizo. Arsénij contemplaba a Ustina y temía tocarla. No sentía aversión, su miedo era de otra naturaleza. En el cuerpo desfigurado que estaba delante de él no quedaba nada de Ustina. Extendió la palma de la mano hacia su pierna medio doblada y la tocó con cuidado. Pasó el dedo por su piel: estaba fría y áspera. Cuando estaba viva, Ustina nunca estaba así. Intentó enderezar su pierna, pero fue inútil, al igual que ya no pudo tampoco cerrarle los ojos. Tenía miedo de apretar. Lo que estaba tocando era quizá muy frágil. Cubrió totalmente a Ustina con una manta, menos la cara.

		Arsénij comenzó a leer la secuencia de difuntos. Le pedía al Señor que ella fuera liberada del lazo del caçador, e de temor de la palabra inquieta e no temiera ni al miedo nocturno, ni a la flecha que buela de día²⁰. De vez en cuando se giraba y miraba su cara. Escuchaba su voz desde lejos. A veces, se escuchaba el sonido de las lágrimas sobre ella. La voz le decía vagamente que el Señor había ordenado a los ángeles que protegieran a Ustina en todas sus vicisitudes. Arsénij recordaba cómo se había ido, sosteniendo la mano de la Muerte y cómo sus contornos se iban haciendo cada vez más pequeños hasta convertirse en un punto. Entonces era la Muerte la que estaba con ella, y no los ángeles. Arsénij apartó los ojos de la hoja que estaba leyendo.

		Ahora tú debes estar en los brazos de los ángeles, dijo tímidamente dirigiéndose a Ustina. Te lleuarán en sus braços para que no tropieçe tu pie contra la piedra²¹.

		Se giró de nuevo y le pareció que la cara de Ustina se había estremecido. No creía lo que estaba viendo. Tras levantar la vela un poco, se acercó. La sombra de la nariz de Ustina se movía por su cara. No solo se movía la sombra: junto con ella, la cara de Ustina cambiaba. Este cambio no parecía natural, no se correspondía con las expresiones faciales vivas de Ustina, pero también había algo que no era propio de un muerto. Ustina estaba, si no completamente viva, entonces, por así decirlo, tampoco estaba completamente muerta.

		Arsénij se asustó de que pudiera perderse los brotes de vida que había visto en Ustina. Podría congelarlos, por ejemplo. Solo ahora se había dado cuenta de que, en las últimas veinticuatro horas, la isba se había enfriado. Corrió hacia la estufa y encendió el fuego en ella. Las manos de Arsénij temblaban por la emoción. De repente se le ocurrió que todo dependía de lo rápidamente que pudiera encender el fuego. A los pocos minutos, la leña ya crepitaba. Arsénij seguía sin mirar hacia atrás a Ustina, dándole tiempo para que se arreglara un poco. Pero Ustina no se levantaba.

		Para no espantar los brotes de vida en Ustina, Arsénij decidió hacer como si no los notara. Continuó leyendo la secuencia de difuntos. Tras ella comenzó a leer los Salmos. Los leía sin prisa y pronunciando con claridad cada palabra. Llegó al final del Salterio y se quedó pensativo. Decidió leerlo de nuevo. Terminó de madrugada. De repente, sintió hambre y se comió un trozo de pan.

		Parecía como si la comida le hubiera abierto sus fosas nasales y aspiró aire. Olía a carne podrida. Arsénij pensó que el olor provenía del bebé. Y la verdad es que los signos de descomposición del pequeño cuerpo se habían hecho evidentes. Con el amanecer, Arsénij lo puso más cerca de la ventana.

		Nunca has visto los rayos del sol, le dijo al bebé, y sería injusto privarte de la luz, aunque sea al menos en una cantidad tan pequeña.

		En secreto, Arsénij, por supuesto, esperaba que Ustina interviniera en su conversación con su hijo. Pero ella no lo hizo. E incluso la postura en la que yacía se mantenía externamente igual.

		Decidió leer el Salmo por tercera vez, al lado de Ustina. En el décimo catisma²², Arsénij captó un movimiento en el lecho. Siguió vigilando el lecho de reojo, pero el movimiento no se repitió. Tras leer el Salmo hasta el final, Arsénij se quedó perplejo. No sabía qué más podía leerle a Ustina en la inestable posición entre la vida y la muerte en la que parecía estar. Se acordó de que cuando estaba viva le gustaba escuchar el «Relato de Alejandro», y comenzó a leerlo. Su reacción a la novela sobre Alejandro fue siempre muy viva, y ahora, según Arsénij, podría haber desempeñado un papel positivo.

		Hasta la mañana del día siguiente, le estuvo leyendo el «Relato de Alejandro». Después de una breve reflexión, le leyó también el «Apocalipsis de Abrahán», la «Leyenda del Reino de la India» y los cuentos de Salomón y el Centauro. Arsénij había elegido a propósito cosas interesantes y estimulantes para la vida. Con la llegada de la noche, se puso a leer los manuscritos de Xristofor que no contenían instrucciones ni recetas domésticas. Al amanecer, Arsénij leyó el último: salvo con agua no es possible lavar vna túnica manchada e salvo con lágrimas non es possible limpiar y purificar la mácula e la inmundicia del alma.

		Había vertido todas las lágrimas los días anteriores y ya no le quedaban más, ni tampoco le quedaba voz, los últimos manuscritos que leyó, ya los leyó susurrando. No le quedaban fuerzas. Estaba sentado en el suelo, apoyado en la estufa encendida. No se dio cuenta de cómo se quedó dormido. Fue despertado por un susurro en la ventana. Una rata estaba al lado del bebé. Arsénij movió la mano y la rata salió corriendo. Se dio cuenta de que no debería dormirse si quería conservar el cuerpo de su hijo. Miró a Ustina. Sus rasgos faciales se habían hinchado.

		Arsénij se levantó con dificultad y se acercó a Ustina. Cuando levantó la colcha, un fuerte olor golpeó su nariz. El vientre de Ustina estaba enorme. Mucho más que cuando estaba embarazada.

		Si realmente estás muerta, le dijo Arsénij a Ustina, tengo que conservar tu cuerpo. Esperaba que lo necesitarías a corto plazo, pero como no es así, haremos todo lo posible para preservarlo para la inminente resurrección universal. En primer lugar, por supuesto, dejaremos de encender la estufa, que favorece la descomposición de los tejidos. Aquí ya hay moscas que no son típicas del mes de noviembre, y su aparición me sorprende, francamente hablando. Me preocupa especialmente nuestro hijo, tiene muy mal aspecto. De hecho, nuestra tarea no es tan difícil como puede parecer a primera vista. Según mi abuelo, Xristofor, en el año de la Creación del mundo 7000 es muy posible que llegue el fin del mundo. Si partimos del hecho de que el año 6964 está a punto de llegar, nuestros cuerpos seguirán existiendo aún treinta y seis años más. Estarás de acuerdo con que, en comparación con el tiempo transcurrido desde la creación del mundo, esto no es mucho. Ahora llega el frío, y todos estaremos un poco congelados. Luego, por supuesto, otras treinta y seis veces llegará el verano (que suele ser caluroso, incluso en nuestra tierra), pero para cuando deje de hacer frío, de alguna manera nos apañaremos en nuestra nueva situación, porque los primeros meses no solo son difíciles, sino también cruciales.

		Desde ese día, Arsénij dejó de encender la estufa. También dejó de comer porque ya no tenía hambre. De vez en cuando bebía agua de un cubo de madera, que se encontraba junto a la puerta, y por la mañana se percataba de que el agua estaba cubierta de finas placas de hielo. Un día, cuando estaba bebiendo agua, le pareció que Ustina se había movido. Se dio la vuelta y vio que la pierna que estaba doblada y levantada estaba ahora sobre el lecho. Se acercó a ella. Lo que había visto no fue un espejismo. La pierna de Ustina realmente se había movido. Arsénij tomó la pierna y descubrió que se doblaba de nuevo. Tomó el brazo colgando de Ustina y lo colocó cuidadosamente sobre el lecho. Se dio cuenta de que la rigidez cadavérica había pasado, pero le prohibía a su corazón latir más deprisa. Toda esperanza la mató una mirada al vientre de Ustina. Se había hinchado aún más y había expulsado de su seno lo que no tuvo tiempo de salir el día de su fallecimiento.

		Arsénij no leyó nada más. Por el estado de Ustina, veía que ahora ya no estaba para que le leyeran. Y, además, hablaba con ella cada vez menos, porque hasta ahora no podía comunicar nada tranquilizador.

		Tengo miedo por nuestro niño, dijo un día, en sus fosas nasales hoy he visto gusanos blancos.

		Lo dijo, y se arrepintió, porque qué podía hacer aquí Ustina, ella misma no lo tenía fácil. Su nariz y sus labios se habían hinchado y sus párpados se habían inflamado. La piel blanca de Ustina se había vuelto marrón aceitosa, en algunos lugares se había roto y rezumaba pus. Debajo de la piel con claridad antinatural, las venas habían adquirido un color verdoso. Y solo su cabello, enmarañado, conservaba su color pelirrojo.

		Con los brazos alrededor de las rodillas, Arsénij estaba sentado al lado de la estufa y miraba fijamente a Ustina. Ahora no se levantaba ni para ir a por agua. A veces oía tocar en la puerta y sentía una alegría serena de haber tenido tiempo de cerrar la puerta antes de su transición a la inmovilidad. No respondía a los gritos, no prestaba atención a los pasos en el patio. Cuando cesaban, Arsénij volvía a sumirse en la tranquilidad. Una sensación de paz lo envolvía cada vez de forma más completa y profunda. Y de alguna parte de las entrañas de la paz, como una tímida flor de nieve, brotó la esperanza de una pronta reunión con Ustina.

		En una ocasión notó un movimiento junto a la ventana. La vejiga de toro que estaba colgada en el marco reventó y apareció una mano con un cuchillo. Detrás de ella, una cara. Pero la mano inmediatamente cubrió la nariz, y la cara desapareció. Arsénij sintió el movimiento del aire y oyó gritos. Se dirigían a él. Se volvió de nuevo a Ustina y dejó de mirar por la ventana. Unos instantes después, se escucharon golpes en la puerta. Arsénij veía cómo temblaba. Lamentaba no haber tenido tiempo de morir antes de ese golpe.

		La puerta cedió en su parte superior y se derrumbó a través del umbral. Los que la habían forzado no irrumpieron en la casa. No tenían prisa por entrar, experimentando un miedo obvio. A los dos que iban delante Arsénij los reconoció. Eran Nikola Tkax y Demid Soloma, personas de Rukina Slobodka que habían venido a que los tratara en más de una ocasión. Estaban al lado de la puerta derribada y hablaban en voz baja entre sí. Se tapaban la boca y la nariz con los cuellos de los abrigos.

		Cuando Demid se dirigió hacia donde estaba Ustina, Arsénij dijo:

		No la toques.

		Sacando fuerzas de donde pudo, Arsénij se levantó. Quería impedir que Demid se acercara a Ustina, pero este lo empujó ligeramente en el pecho con la palma de la mano. Arsénij cayó y no se movía. Nikola le echó agua del cubo. Arsénij abrió los ojos.

		Está vivo, dijo Nikola.

		Tras coger a Arsénij por debajo de los brazos, lo levantó y lo apoyó contra la estufa. La cabeza de Arsénij se inclinó hacia su hombro, pero los ojos permanecían abiertos. Demid dijo que había que llevar los cuerpos descubiertos a la hoyanca. Nikola dijo que para hacer esto era necesario traer un carro desde Rukina Slobodka. A por el carro enviaron a un tercero que no había dicho ni una palabra.
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		La hoyanca era un lugar triste. Incluso el cementerio, cerca de cuyo muro vivían Arsénij y Xristofor, tenía un aspecto algo más reconfortante. La hoyanca estaba ubicada en una colina a dos verstas de la casa de Xristofor. Allí yacían los fallecidos por la peste, los peregrinos, los ahorcados, los bebés muertos sin bautizar y los suicidas. Aquellos a los que el agua cobrió, la guerra devoró, mataron los asesinos, e el fuego quemó. Los fallecidos de muerte repentina, los alcançados por rayos, los muertos por el hielo e por cualquier clase de ferida. La vida de estos desafortunados había sido diversa, y no era ella la que los unía, sino la muerte. Había sido una muerte sin arrepentimiento.

		A los que habían muerto así no se les hacía funeral ni eran enterrados en cementerios corrientes. Eran llevados a la hoyanca. Allí, los cuerpos eran bajados al fondo de una fosa profunda y los cubrían con ramas de pino. Así los muertos se convertían en «difuntos impuros»²³. Yacían en una hoyanca, languideciendo por no haber alcanzado su última morada. Sus caras grises y llenas de arena se asomaban constantemente por debajo de las ramas. Un espectáculo particularmente triste tenía lugar en la primavera, cuando la nieve derretida movía las ramas de su lugar. Entonces, los «difuntos impuros», cubiertos de ramas, aparecían en su forma más antiestética: les faltaban los ojos y las narices, con las manos y los pies deslizándose sobre los cuerpos vecinos, como si estuvieran abrazados entre sí.

		Pero por la gracia infinita del Señor y de nuestro Señor Jesucristo, su destino no era desesperado. El jueves de la séptima semana de Pascua, del monasterio de San Cirilo de Belozersk llegaba un sacerdote y celebraba un funeral por los difuntos. Ese día se llamaba Sémik²⁴. Tapaban la fosa y cavaban una nueva, que estaba abierta hasta el siguiente Sémik.

		Sin embargo, las dificultades para los muertos por desgracias, incluso con el funeral, no siempre se terminaban. Eran recordados en los días de malas cosechas. Para todos los que honraban la tradición, no era un misterio que la causa de los desastres a menudo eran los muertos sin penitencia. Existía la creencia de que aquellos cuyas vidas se interrumpieron prematuramente no morían de inmediato. La Madre Tierra no los aceptaba y los rechazaba, obligándoles a buscar alguna utilidad en la superficie.

		Es como si en su otra existencia, estos muertos terminaran de vivir el tiempo que les quitaron, pero lo hacían con grandes daños para los que los rodeaban. Buscando una salida a su fuerza no consumida, arruinaban las cosechas y causaban sequías estivales. Los entendidos explicaban las sequías por el hecho de que los muertos (especialmente los que murieron de haber bebido en exceso) experimentaban una sed inhumana y absorbían toda la humedad del suelo.

		En los tiempos difíciles, los muertos sin penitencia ya enterrados a veces eran desenterrados y, a pesar de las protestas del clero, eran arrastrados a lugares apartados y a pantanos. A veces, por supuesto, los dejaban en su lugar, pero antes los desenterraban y los ponían boca abajo. Por supuesto, esto podría parecerle a alguno una medida a medias, pero incluso la consideraban menos mala que la inacción absoluta.

		La situación de los vivos, a decir verdad, tampoco era de las sencillas. Al enterrar a los que habían muerto sin penitencia, provocaban la ira de la Madre Tierra, y ella respondía con heladas primaverales. Al no enterrarlos, provocaban la ira de los propios muertos, y en la época de verano, arruinaban despiadadamente las cosechas. En esta difícil situación, el Sémik era también, en esencia, un juicio salomónico real. Sin entregar a los muertos a la tierra hasta el final de la primavera, los campesinos pasaban un período de heladas sin pérdidas para ellos. Pero tras celebrar el entierro y el funeral en la séptima semana de Pascua, podían esperar que los difuntos vengativos no destruyeran la cosecha madura.

		Entre estos difuntos ahora debería haber estado Ustina. Su infinitamente amada por Arsénij Ustina, iba a ser arrojada a la hoyanca. Junto con su hijo, al que nunca le pusieron nombre. Demid y Nikola se liaron trapos en las manos, sacaron a Ustina de la isba y la colocaron en un carro que acababan de traer. Un minuto después, en los brazos extendidos, Nikola sacó al bebé medio descompuesto. Detrás del carro, los habitantes de Rukina Slobodka se iban agrupando lentamente. No entraban en la casa y se iban quedando en el camino en silencio.

		Arsénij, que hasta entonces había estado sentado indiferente en el suelo, se levantó, cogió un cuchillo de encima de la estufa y salió a la calle. Se movía lentamente pero con seguridad, como si no hubiera pasado todas esas horas aturdido. En el silencio, se empezó a oír un chancleteo descalzo en el suelo. Sus ojos estaban secos. La multitud que estaba junto al carro se alejó, porque sintió que su fuerza parecía sobrehumana.

		Puso la mano en el carro:

		No los toquéis.

		Gritó:

		¡No los toquéis!

		El caballo resopló.

		Él se puso a gritar:

		Dejadlos conmigo e iros por donde habéis venido. Estos son mi esposa y mi hijo, y vuestras familias están en Rukina Slobodka, así que iros con ellas.

		Y los que habían llegado no se atrevieron a acercarse a él. Veían sus dedos de mármol en el mango del cuchillo y cómo el viento movía la pelusa en sus mejillas. No tenían miedo del cuchillo, tenían miedo de él mismo. Estaba irreconocible.

		Es un objeto cortante, dámelo, por favor.

		De dentro de la multitud apareció el geronte Nikandr. Caminaba con la mano extendida hacia Arsénij e iba arrastrando la pierna. La multitud se iba separando frente a él como lo hicieron las olas del mar frente a Moisés. Fue seguido por el monje que lo acompañaba.

		Créeme, no estoy en mi mejor forma en este momento, pero pensé que era imprescindible venir aquí para quitarte el cuchillo.

		Quieren llevarse a Ustina y al niño a la hoyanca, dijo Arsénij. Y no entienden en absoluto que los muertos pueden resucitar en cualquier momento.

		El cuchillo cayó de su mano en la mano extendida del geronte.

		Entrégales estos cuerpos, porque lo importante no son los cuerpos, dijo el geronte. Si los entierras en una tumba común y corriente, estos —señaló Arsénij con el cuchillo a la multitud—, los desenterrarán en la próxima sequía. ¿Los desenterrareis, verdad, malvados, preguntó a los que estaban allí, y estos bajaron la vista. Por supuesto que los desenterrarán. En cuanto a la resurrección y la salvación de las almas de los siervos de Dios, esta información te la proporcionaré, como se suele decir, tête à tête.

		El geronte le hizo una señal al monje para que esperara afuera. Tomó del brazo a Arsénij y este se relajó de golpe. Cuando subían las escaleras hacia el porche, la pierna del geronte se resbaló en los escalones. La gente lo vio y rompió a llorar. Se les reveló que la dureza del espíritu del geronte había entrado en una contradicción irreconciliable con lo destartalado de su cuerpo. Sabían cómo terminaban esas cosas. El carro se puso en marcha silenciosamente. El geronte Nikandr y Arsénij desaparecieron por la puerta.

		Primero hablaré de la muerte, dijo Nikandr, y luego, si podemos, de la vida.

		Tras sentarse en el banco, señaló a Arsénij el lugar a su lado. Cuando aquel se sentó, el geronte apoyó sus manos en el banco y bajó la cabeza. Hablaba sin mirar a Arsénij.

		Sé que sueñas con la muerte. Estás pensando que todo lo que te importaba ahora está en manos de la muerte. Pero te equivocas. Ustina no está en su poder. La muerte solo la lleva ante Quien la juzgará. Y, por lo tanto, incluso si decides morir ahora, no te unirás con Ustina. Ahora hablemos de la vida. Te parece que ya la vida no tiene nada importante para ti, y no ves ningún significado en ella. Pero es precisamente ahora cuando tu vida tiene el significado más grande que nunca antes había tenido.

		El geronte se volvió hacia Arsénij, quien sin parpadear estaba mirando delante de sí. Tenía las manos sobre sus rodillas. Una mosca se paseaba por su mejilla. Nikandr la espantó, tomó a Arsénij por la barbilla y volvió la cara hacia él.

		No me das lástima: eres culpable de su muerte corporal. También es tu culpa que su alma pueda morir. Tendría que decir que es demasiado tarde para salvar su alma ahora que está muerta, pero sabes, no lo haré. Porque donde está ahora no existe el ya. Ni el todavía. Y no existe el tiempo, sino la misericordia infinita de Dios, en la que tenemos puesta la nuestra esperança. Pero la misericordia debe ser una recompensa por el esfuerzo. (El geronte se puso a toser. Se cubrió la boca con la mano y la tos, tratando de salir, le hinchaba las mejillas). El hecho es que, al abandonar el cuerpo, el alma está indefensa. Solo puede actuar dentro de su cuerpo. Se salvan solo en la vida terrenal.

		Los ojos de Arsénij seguían estando secos:

		Pero le he quitado su vida terrenal.

		Nikandr miró con calma a Arsénij:

		Entonces dale la tuya.

		¿Es que acaso tengo la oportunidad de vivir en su lugar?

		En cierto sentido, si se piensa seriamente, sí. El amor os ha hecho un todo a ti y a Ustina, lo que significa que parte de Ustina todavía está aquí. Eres tú.

		Tras tocar en la puerta, entró el monje y entregó al geronte una escudilla con brasas ardiendo. Y este las echó en la estufa. Después, puso ramas secas. Encima de ellas colocó algunos troncos. En un instante, el fuego ya se había apoderado de la madera. A la cara pálida del geronte le volvió el color.

		Xristofor te había aconsejado que te fueras a un monasterio. Me pregunto por qué no lo obedeciste, pero no encuentro una respuesta… (se acercó a Arsénij). Bueno, adiós, porque este es nuestro último encuentro. Se dan las circunstancias para que en un futuro próximo mi vida se detenga. Si no me equivoco, todo sucederá el 27 de diciembre. Al mediodía más o menos.

		Nikandr abrazó a Arsénij y se dirigió a la salida. En la puerta se giró.

		Tienes un camino difícil, porque la historia de tu amor no ha hecho más que comenzar. Ahora, Arsénij, todo dependerá de su fuerza. Y, por supuesto, de la de tu oración.
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		El invierno de ese año resultó ser diferente a otros. No hubo ni heladas ni nevadas. Fue un invierno lleno de brumas y neblinas, ni siquiera invierno, sino un otoño tardío. Y si nevaba, era aguanieve. La población tenía claro que ese tipo de nieve duraba poco tiempo. Se derretía sin llegar al suelo, y no dejaba contento a nadie. Estaban cansados del invierno, aunque apenas había tenido tiempo de comenzar. En lo que estaba sucediendo en la naturaleza, veían un mal presagio. Y este se confirmó.

		Un día después de Navidad, falleció el geronte Nikandr. Al final de la misa, informó a los hermanos de que iba a celebrar su cumpleaños en el vigésimo séptimo día del mes de diciembre. Nunca había celebrado los cumpleaños, y a la hora convenida, los hermanos, intrigados, se reunieron en su celda.

		Este es un cumpleaños para la eternidad, explicó desde su lecho de madera, que estaba en el rincón. Tenía las manos cruzadas sobre su pecho.

		Al darse cuenta de lo que estaba pasando, los hermanos prorrumpieron en sollozos.

		Os digo: no lloréis por mí, pues hoy veré el rostro de mi Señor. Y también te digo a ti, Señor; en tus manos encomiendo mi espíritu, Tú, ten piedad de mí e otórgame la vida eterna. Amén.

		Amén, repitieron los que estaban allí, mirando cómo el alma de Nikandr abandonaba su cuerpo.

		Sus ojos se secaron y sus caras se iluminaron. El monasterio se llenó de gente de los alrededores que esperaba milagros, porque el justo, recién ascendido a los cielos, encerraba en sí un poder especial. Y recibían según su fe.

		El invierno, mientras tanto, todavía no había comenzado. Los caminos estaban aún hechos un lodazal y los ríos no se habían congelado. El movimiento desde el punto A al punto B, se lamentaban en Rukina Slobodka, era imposible o muy complicado. De hecho, nos hemos quedado sin caminos, que en el significado actual de esta palabra no existían tampoco antes.

		Pero incluso la falta de caminos no impedía la propagación del principal problema de la época: la peste. La enfermedad se detectó por primera vez en Belozersk, la ciudad más importante del principado. Desde allí se fue extendiendo lentamente hacia el sureste. Al igual que un ejército enemigo, iba conquistando pueblo tras pueblo y en el área ocupada se comportaba sin piedad.

		Todos se quedaban en sus lugares, porque no había ningún sitio para escapar de la enfermedad. Después de todo, incluso superar los caminos embarrados no necesariamente conducía a la salvación. Según los rumores que llegaban a los habitantes de Belozersk, el tiempo húmedo y frío dominaba ya en toda Ruś, lo que significaba que el brote de peste podía estallar en cualquier lugar. Al comenzar, como solía suceder, en otoño, la enfermedad no podía congelarse en invierno porque el invierno no terminaba de llegar.

		Hasta Rukina Slobodka aún no había llegado la peste, pero sus habitantes ya estaban preocupados. Previendo su llegada, decidieron pedirle consejo a Arsénij. Los cambios que había experimentado habían asustado a los habitantes de Rukina Slobodka, y al principio no querían ir a verlo. En vista del peligro inminente, sin embargo, no les quedaba otra opción. Pero cuando llegaron a la casa de Xristofor, la encontraron vacía.

		La puerta no estaba cerrada y pudieron entrar sin dificultad. A pesar del perfecto orden, era obvio que ya nadie vivía en la casa. O más bien, era ese mismo orden el que mostraba la ausencia de vida. Los habitantes de Rukina Slobodka tocaron la estufa: estaba completamente fría. Ni siquiera le quedaba el recuerdo del calor que se sentía inconfundiblemente en las estufas recién calentadas. Los habitantes de Rukina Slobodka estuvieron buscando si había alguna nota de Arsénij. Pero no la había. Temiendo lo peor, miraron debajo del lecho, examinaron las dependencias del patio e incluso se dieron una vuelta por el cementerio adyacente a la casa. No encontraron ni rastro de Arsénij, ni vivo ni muerto. Tal vez se haya derretido, como se derrite un cirio ante el fuego, pensaron. O, mejor dicho, simplemente no sabían qué pensar.
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		Pero Arsénij no se había derretido. El día que lo buscaban en la casa de Xristofor estaba ya a diez verstas de distancia. Dos días antes se había echado un saco de tela a las espaldas y había abandonado el caserío.

		En el saco había metido algunos remedios e instrumental médico. El espacio restante lo ocuparon los manuscritos de Xristofor. Era solo una pequeña parte de los escritos del difunto, porque su legado era extenso y no cabía ni siquiera en un saco grande. Y el de Arsénij no lo era. Tuvo que dejar, muy a su pesar, muchos manuscritos maravillosos.

		Al salir de la casa, Arsénij se dirigió a Koščeevo. De allí a Pávlovo, de Pávlovo a Pankóvo. Sus pies se resbalaban en el suelo arcilloso húmedo, atravesaba charcos profundos y el agua entró rápidamente en las botas. El camino de Arsénij no era recto, porque no tenía un objetivo geográfico claramente definido. Tampoco tenía prisa. Al entrar en cada pueblo, Arsénij preguntaba si había peste en él. En los primeros pueblos que vio, no la había. Allí todavía lo conocían, y, por lo tanto, lo dejaban entrar en las casas e incluso le daban de comer.

		Como enseguida oscureció, Arsénij tuvo que pasar la noche en Pankóvo. Pero cuando a la mañana siguiente volvió a ponerse en camino y llegó a Nikóľskoe, no le dejaron entrar allí. En Nikóľskoe no permitían que nadie entrara en el pueblo para evitar que trajeran la epidemia de peste. En Kuznecóvoe, situado a una versta de Nikóľskoe, tampoco lo dejaron entrar. Así que se dirigió a Máloe Zákoźe, cuya entrada estaba bloqueada por troncos. Se fue entonces hacia Boľšóe Zákoźe, pero allí también se encontró con la misma situación.

		El siguiente lugar en el camino de Arsénij fue Velíkoe Seló. La entrada estaba expedita, pero el ambiente de infortunio que reinaba en el lugar se hizo evidente de inmediato.

		Aquí se siente la desgracia, dijo Arsénij a Ustina. Este pueblo necesita nuestra ayuda.

		Esta fue su primera apelación a Ustina tras su muerte y sentía miedo. Arsénij no le había pedido perdón porque no se consideraba con derecho a ser perdonado. Simplemente le pedía que participara en un asunto importante y confiaba en que no se negaría. Pero Ustina guardaba silencio. Y por ese silencio, él sintió dudas.

		Confía en mí, amor mío, no estoy buscando la muerte, dijo Arsénij. Justo lo contrario: mi vida es nuestra esperanza. ¿Es que acaso ahora podría buscar la muerte?

		En la primera isba no le abrieron. Dijeron que la peste había llegado al pueblo. Arsénij preguntó que dónde exactamente estaban los enfermos, y le señalaron la isba de Egór Kuznéc²⁵. Llamó a la puerta. No hubo respuesta. Arsénij cogió del saco un pedazo de tela, se tapó la boca y la nariz y se ató los extremos en la parte posterior de la cabeza. Tras persignarse, entró.

		Egór Kuznéc yacía en el lecho. Su enorme brazo colgaba hacia el suelo. De vez en cuando, apretaba el puño y esto mostraba que todavía estaba vivo. Arsénij le tomó la muñeca para ver si la sangre fluía con fuerza en su cuerpo. Pero apenas sentía movimiento. Al notar el contacto con Arsénij, Egór abrió repentinamente los ojos.

		Quiero beber.

		No había agua en la isba. En el suelo, junto a la mano de Egór, había tirado un cazo, debajo del cual brillaban las últimas gotas de humedad. Estaba claro que Egór había volcado el cazo y ya no tenía fuerzas para ir a sacar agua del pozo.

		Arsénij salió de la isba y se dirigió a un pozo con cigüeñal que había allí y que estaba en un estado lamentable. La cigüeña parecía que estaba muerta. Su cuello de madera, unido por una abrazadera a un tronco principal, se balanceaba crujiendo movida por el viento. Arsénij dejó caer el cubo en el pozo. El agua subterránea no estaba congelada y llegaba hasta muy alto. Arsénij se vio reflejado en ella y no se reconoció. Su rostro había cambiado.

		Mi cara es diferente, le dijo a Ustina. Estos cambios son difíciles de definir, pero son, amor mío, evidentes.

		De vuelta a la isba, le dio de beber agua a Egór Kuznéc. Le sujetaba la cabeza con la mano mientras este bebía sin mirar. Se atragantaba al beber. El agua le fluía por la barba y le goteaba por debajo de su camisa. No podía dejar de beber. Su mano se agarraba al brazo de Arsénij, que a duras penas podía soportar su peso. Qué fuerte había sido este hombre, pensaba Arsénij, y qué débil es ahora. Solo unos pocos días de enfermedad lo habían convertido en un montón de carne impotente, que en unos días comenzaría a descomponerse. Sintió que ya no había vida en ese cuerpo.

		De repente, Egór abrió los ojos.

		¿Eres mi ángel de la muerte? No lo soy, respondió Arsenij. Dime, oh ángel, qué será de mí.

		Arsénij miraba cómo los párpados de Egór se cerraban lentamente.

		Morirás pronto, dijo Arsénij en voz baja, pero Egór ya no lo oía.

		Respiraba con dificultad y las gotas de sudor rodaban por su frente, desapareciendo en su denso cabello. Arsénij estaba sentado a su lado y recordaba cómo solía mirar a Ustina dormida. Bajo la manta apenas se notaba cómo su pecho se elevaba al respirar. A veces, Ustina inhalaba el aire por las fosas nasales haciendo ruido y se giraba hacia el otro lado. Se frotaba la mejilla. Movía los labios. También Arsénij los movía. Le estaba administrando los últimos sacramentos. Su mirada poco a poco fue adquiriendo nitidez, y tras los rasgos de Ustina vio a Egór. Egór estaba muerto.

		Arsénij fue a visitar las casas vecinas. Allí yacían vivos y muertos. Sacó a los muertos afuera y los cubrió con telas y ramas. Cuando estaba sacando uno de los cuerpos, Arsénij sintió signos de vida en él. Notó que el alma todavía se aferraba a este cuerpo. Era el cuerpo de una joven.

		Algo me dice, le comentó a Ustina, que aquí no está todo perdido.

		Arsénij introdujo a la mujer de nuevo en la casa. Hacía calor porque incluso por la mañana los dueños habían estado allí y habían encendido la estufa. Puso a la enferma boca abajo y le examinó el cuello. Por él se extendían bubones linfáticos hinchados como un enorme collar de perlas de color rojo plomizo. Arsénij sopló las brasas de la estufa y echó leña en ella. Tras sacar el instrumental del saco, lo colocó sobre el banco. Se quedó pensativo un momento. Eligió una lanceta y la puso en el fuego. Cuando esta se recalentó, se acercó a la enferma. Con la mano libre estuvo palpando los bubones. Tras elegir el más grande y blando, clavó la lanceta en él y lo apretó con dos dedos. Del bubón brotó un fluido turbio y de olor desagradable. Arsénij podía sentir su viscosidad con los dedos, pero eso no le daba asco. El pus que fluía por el cuello de la mujer parecía la salida visible de la enfermedad del cuerpo. Arsénij sentía alegría. Palpando con las yemas de los dedos nódulo a nódulo, extraía la peste de la enferma.

		Del cuello, Arsénij pasó a las axilas, de las axilas a la ingle. Además del olor a pus, sentía también otros olores que lo turbaban. ¡Cuánto de animal hay en mí!, pensó Arsénij. ¡Cuánto! Una vez terminado el tratamiento, dejó correr la sangre en aquellos lugares donde más bubones había. Allí la sangre era mala, y tenía que ser drenada. Cuando Arsénij perforó el primer vaso sanguíneo, la mujer recuperó la conciencia y empezó a gemir.

		Aguanta un poco, ¡oh mujer!, le susurró Arsénij, y de nuevo perdió el conocimiento.

		Le hizo sangrías en diferentes partes del cuerpo, y cada vez que lo hacía la mujer gemía, pero ya no abría los ojos. Al terminar, Arsénij la cubrió con una manta.

		Ahora duerme un buen rato y repón fuerzas. Y no te despiertes para la muerte, sino para la vida. Tu pronóstico es favorable.

		Con estas palabras, Arsénij salió de la isba. Hasta el final del día, visitó varias casas más y trató con los vivos y los muertos, y vio a los vivos convertirse en muertos. En una de las casas descubrió que la mascarilla se le había caído de la cara. No había tiempo para buscar otra y oró al ángel de la guarda, para que, mientras estaba detrás de su hombro derecho, alejara el soplo de la peste con sus alas. De vez en cuando, Arsénij sentía un hálito angelical y eso lo tranquilizaba. Ahora podía concentrarse completamente en el tratamiento de los enfermos.

		Arsénij tomaba a los enfermos por la muñeca y escuchaba la circulación de la sangre. A veces pasaba la mano por el pecho o por el sincipucio. Esto le revelaba el desenlace más probable para el enfermo. Si al paciente le esperaba la recuperación, Arsénij sonreía y lo besaba en la frente. Pero si estaba predestinado para la muerte, Arsénij lloraba en silencio. A veces, el pronóstico no se hacía evidente y entonces Arsénij oraba fervientemente por la recuperación del enfermo. Mientras sostenía la mano del hombre acostado, le transmitía su fuerza vital. Soltaba su mano tan solo cuando sentía que la lucha entre la vida y la muerte se había decidido a favor de la vida.

		Ese día, todo esto lo dejó exhausto, porque nunca antes había tenido que ayudar a tantas personas a la vez. En la última de las casas que visitó, Arsénij se quedó dormido junto al enfermo. Mientras dormía, soñaba con su ángel de la guarda que alejaba de él el hálito de la peste. No plegaba las alas ni siquiera por la noche. Arsénij se sorprendió de la resistencia del ángel y le preguntó que cómo era que no se cansaba.

		Los ángeles no se cansan, respondió, porque no escatiman fuerzas. Si no piensas en que tus fuerzas son limitadas, tampoco te cansarás. Que sepas Arsénij que solo pueden caminar por el agua los que no tienen miedo de ahogarse.

		A la mañana siguiente, Arsénij y el enfermo se despertaron al mismo tiempo. Y el enfermo se dio cuenta de que estaba curado.
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		En Velíkoe Seló, Arsénij se quedó dos semanas. Estuvo tratando y lavando a enfermos. Les servía bebida y comida, sobre todo, bebida. Enseñaba a los que se habían recuperado cómo cuidar de los enfermos.

		Ahora estáis a salvo de la peste, les decía Arsénij a los que se habían recuperado. A los que salieron de sus garras, ya no los puede volver a tocar.

		No todos lo creían. Algunos, temiendo el regreso de la enfermedad, abandonaban con discreción el pueblo y se iban adonde no había peste. Pronto se convencieron de que era un error. Sus cuerpos agotados por la enfermedad no podían resistir las adversidades del viaje, y lo que la peste no pudo hacer, fue rematado por el fango y la fría niebla del camino. Pero los que se quedaron (fueron la mayoría) creían en Arsénij como en sí mismos. Él era su salvador y la veracidad de sus palabras era confirmada ante sus ojos por la curación. Junto con Arsénij, entraban en las casas donde había peste, pero ninguno de ellos sufrió ningún daño.

		Cuando los ayudantes de Arsénij fueron suficientes para apoyar a los vivos, él se ocupó de los muertos. Ellos tampoco podían esperar. Incluso cuando los habían sacado de las casas, se descomponían desenfrenadamente. Las pudorosas muecas de los difuntos demostraban claramente que no podían hacer nada más por ellos mismos. Necesitaban ayuda urgente. Encontraron un carro en el que apilaban los cuerpos. Los llevaban a la hoyanca más cercana, que estaba a tres verstas, y allí se quedaban esperando el próximo Sémik. Los que se ocupaban de los difuntos no lloraban. En realidad, en aquellos días, nadie lloraba, porque el dolor de tanta muerte no se suaviza con las lágrimas. Y, además, simplemente allí ya no quedaban lágrimas.

		Al darse cuenta de que la vida en Velíko estaba mejorando, Arsénij decidió abandonar el lugar. En una agradable mañana de enero, se despidió de sus habitantes y permitió que le acompañaran no más allá de los alrededores. Pero la gran gloria de Arsénij, cuyos orígenes estaban en Velíko Seló, ya no podía limitarse a este pueblo. Independientemente de la voluntad de Arsénij, se extendió por ciudades y pueblos, superando el mal tiempo y la falta de caminos. Arsénij se fue hacia el pueblo de Lukínskaja, pero su gloria lo recibió ya en la primera casa. Tenía forma de una campesina con un karavaj²⁶ y estaba apoyada en la jamba tallada de la puerta.

		¿Eres tú Arsénij?, preguntó la mujer.

		Yo soy, respondió Arsénij.

		La mujer le ofreció el karavaj y él de forma instintiva cogió un trozo. El karavaj estaba duro, porque (y Arsénij lo entendió así) lo habían horneado hacía mucho tiempo.

		Ayúdanos, oh Arsenij, porque morímosnos sin remedios.

		Si plugiere a Dios, ayudaré, musitó Arsenij, sin mirar a la mujer.

		Él no entendía cómo ella supo de él y la seguía en silencio por el pueblo. Bajo sus pies chapoteaba el barro, grandes copos de nieve húmedos volaban sobre ellos a través de las ramas extendidas de los abedules. Sobre el fondo de los troncos blancos, los copos de nieve no se distinguían, pero se sentían bien en la piel del rostro. Inmediatamente se derretían en las mejillas y se quedaban colgados de las pestañas por un corto tiempo.

		¿Cómo es que me conoce?, le preguntó Arsénij a Ustina. Pero Ustina guardaba silencio.

		Me temo que ella me confunde con otra persona, dijo Arsénij tras una pausa. Y que sus expectativas son exageradas.

		A veces se adelantaba a la mujer y la miraba a los ojos. En ellos se reflejaba un cielo gris, en el que no había ni un rayo de luz. Tomó a la mujer por el hombro y la detuvo bruscamente. Ella volvió la cabeza, pero evitó su mirada.

		Sabes perfectamente que tu nieto ha muerto, así que ¿por qué me llevas adonde está él?, dijo Arsénij.

		¿Y por qué yo estoy viva?, preguntó la mujer con indiferencia.

		Arsénij no sabía qué responder, y además esto no era una pregunta. Al menos una pregunta para él. Miró en silencio mientras la mujer desaparecía tras los copos de nieve. Cuando ya dejó de verse, se dirigió a la isba más cercana. Allí ya le estaba esperando trabajo.

		En Lukínskaja, Arsénij permaneció más tiempo que en Velíko Seló. Aquí había más enfermos. Y también más muertos. La apatía reinaba en Lukínskaja, y era mucho más difícil conseguir que la gente se ayudara entre sí aquí. Pero Arsénij también lo logró.

		Convencía a los campesinos de que su recuperación dependía en gran medida de ellos mismos. Deseoso de despertar la fuerza vital en ellos, les demostraba que la ayuda de Dios a menudo llega a través de «personas activas». Los campesinos asentían, porque por personas activas entendían a Arsénij. Pero ellos mismos no querían convertirse en personas activas. O no podían. Pero cuando algunos de los enfermos que estaban desahuciados se recuperaron, la esperanza se despertó en ellos.

		Los que se habían recuperado, empezaron a ayudar a los enfermos y recogían a los muertos. Repartían pan a los niños huérfanos, lavaban y fumigaban las casas, limpiaban los patios y las calles que habían caído en la desolación durante el tiempo de la peste. Al ver esto, Arsénij dejó el pueblo de Lukínskaja y siguió adelante.

		El siguiente lugar que Arsénij se encontró en el camino fue el pueblo de Góry. Tras pasar un tiempo en él, rodeó el lago Kišem, y después de recorrer unas diez verstas, terminó en la aldea Šortino. Desde Šortino, su camino lo llevó a Kuligi, desde Kulígi, a Dobrílovo, y desde allí, a Zagóŕe. Y en todas partes ya estaban esperando a Arsénij, y los habitantes ya sabían en qué debía consistir su ayuda al médico. Sus palabras, al igual que su gloria, le precedían, y todos sabían ahora lo que Arsénij les diría al llegar, por lo que él tenía que hablar menos. Esto fue un alivio significativo para Arsénij, porque de todo lo que hacía, lo que más trabajo le costaba era pronunciar palabras.

		Cuando Arsénij se encontraba en Zagóŕe, por fin golpeó la fuerte helada. En menos de una semana, el río Šeksná quedó prisionero de un hielo delgado pero duradero. Más adelante, Arsénij ya se desplazaba por la superficie congelada del río Šeksná. Sus pies a veces se escurrían, a veces se aferraban a las cañas congeladas por el hielo, pero de cualquier forma era más fácil caminar por el río que por el camino impracticable.

		Así llegó a Iváčevo. Era un pueblo grande y próspero que vivía de la pesca. En él había una iglesia de piedra que llevaba el nombre de Andrés el Apóstol, que fue pescador antes de ser apóstol. En las isbas de Iváčevo, el olor de las redes y el pescado salado se mezclaba con el de los cuerpos en descomposición. La peste hacía tiempo que había llegado allí, como a todas las aldeas a la orilla de los ríos, que recibían a navegantes y a viajeros.

		Arsénij, que había crecido lejos de los espacios con agua, sentía la necesidad de la presencia del río cada hora. El Šeksná no era grande, pero la profundidad del agua en movimiento, incluso estando bajo el hielo, emitía una energía, un movimiento especial. Esta fuerza en la vida de Arsénij era nueva, y le preocupaba. Despertaba en él la idea de peregrinar.
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		En Iváčevo a Arsénij lo sorprendió la primavera. Las heladas, que hacían que la peste fuera un poco menos virulenta, dieron paso al deshielo. Arsénij hacía todo lo posible para evitar la segunda ola de peste. A los habitantes de Iváčevo les prescribía comer azufre triturado con yema de huevo, acompañado de zumo concentrado de rosa mosqueta. En los días que tocaba tomar el remedio, mandaba no comer carne de cerdo, ni beber leche ni vino. Durante el día, Arsénij recorría las casas de los enfermos, y por la noche rezaba para que se curaran, así como para que la enfermedad no se expandiera.

		Estando en una ocasión en la orilla del Šeksná, Arsénij pensaba que su hielo pronto comenzaría a derretirse. Necesitaba cruzar el río para ir a otro pueblo antes de que llegaran los días cálidos. Ya estaba a punto de ponerse en camino, cuando una mañana llegó un trineo a Iváčevo por el hielo del río Šeksná. Al contemplar la belleza del trineo, alguno de los habitantes del pueblo dijo que era un trineo como el de los príncipes. Y resultó ser cierto. El trineo había sido enviado desde Belozersk por el príncipe Michaíl. Lo habían enviado a buscar a Arsénij.

		¿A por mí? Se sorprendió Arsénij, cuando le contaron que había llegado un trineo.

		A por ti, confirmaron los que vinieron de Belozersk.

		La peste ha golpeado a la princesa e a su hija. Grande es tu gloria, Arsenij, en la tierra de Belozersk. Muestra tus artes médicas para que seas honrado por el príncipe.

		Solo espero recompensa de nuestro Salvador Jesucristo, respondió Arsenij, qué me importa la consideración del príncipe.

		Echándose hacia un lado, le dijo a Ustina:

		Veré, amor mío, qué puedo hacer por esta gente. El que pertenezcan a la familia del príncipe no hace que la enfermedad se vuelva más leve. Al contrario, se hace más grave.

		Con estas palabras, Arsénij se montó en el engalanado y atractivo trineo. El asiento estaba cubierto con cojines de plumas, lo que le daba al cuerpo suavidad como suelen hacer los materiales caros. Arsénij estaba envuelto en una manta y se sentía incómodo ante los habitantes de Iváčevo, que lo contemplaban. Nunca antes se había montado en un trineo así. Y no se imaginaba que el viaje pudiera ser tan cómodo. Ni tan rápido.

		Los patines del trineo se desplazaban sobre el hielo con un suave sonido de cristal, y la masa de agua les respondía desde las profundidades como una pesada campana. En las pistas que quedaban tras su paso se arremolinaba la nieve. Bajo el hielo, los peces, asustados, huían en desbandada. El Šeksná serpenteaba y los bosques iban sucediendo a las aldeas.

		Existía también un camino más corto para ir a Belozersk. No era tan cómodo como el río, y pasaba a través de numerosos pueblos que aparecían y desaparecían uno tras otro. Pero no sabían si estaba despejado. Tenían prisa y decidieron no arriesgarse, sabiendo que el camino por el río era seguro y rápido. Tal vez no querían pasar por esos pueblos porque allí la peste estaba causando estragos. Ellos (el conductor miró con severidad a Arsénij) ya tenían bastante peste en Belozersk.

		Cuando el sol dejó de brillar, el espacio helado comenzó a ampliarse. Mirando a su alrededor, Arsénij se dio cuenta de que ahora solo era visible la orilla izquierda. En lugar de la orilla derecha, en cuanto alcanzaba la vista, se extendían infinitas verstas de hielo. Era el lago Belozero. Su hielo era más liso que el del río, y pudieron ir a más velocidad. Cuando oscureció completamente, el lago dio paso suavemente a la ciudad. Belozersk, la ciudad más importante del Principado los recibía.

		El trineo se deslizaba por las oscuras calles. Arsénij nunca había visto calles tan largas ni casas tan altas. La altura de las casas la podía juzgar por la iluminación de las ventanas superiores. Cuando llegaron a la casa del príncipe, ya los estaban esperando. A Arsénij lo sacaron del trineo y lo condujeron por las escaleras hasta el segundo piso. Tras atravesar corriendo dos habitaciones semioscuras, acabaron en una tercera, que estaba brillantemente iluminada. Había un hombre en ella. Era el príncipe Michaíl.

		Oído he dezir que eres un médico experto, dijo el príncipe.

		Se acercó a Arsénij y habló en voz baja, casi al oído. Era alto y miraba a Arsénij de arriba a abajo. Mi esposa e hija se enfermaron anoche, ¿sabes? Nuestros médicos no pueden hacer nada. Nada. Ni siquiera curar los dientes…

		Es evidente, dijo Arsénij. Tienes un aliento horroroso.

		Ayuda a mis seres queridos, Arsénij. Creo que tú puedes hacerlo.

		¿Por qué crees eso?, preguntó Arsénij. Una gran cantidad de personas a las que he tratado han muerto.

		El Príncipe se sentó en una enorme silla tallada. Cuando estaba sentado se veía una calva en la coronilla. Estaba mirando a Arsénij, tras haber girado la cabeza de una manera extraña.

		Porque tú mismo no estás muerto. Me han dicho que has pasado por muchos pueblos llenos de peste y no has muerto. En eso veo que tú estás bendecido por Dios.

		Arsénij no respondió.

		El príncipe lo llevó al ala del palacio donde estaban los aposentos de las mujeres. Cuando se acercaron a la habitación donde estaban las enfermas, Arsénij detuvo al príncipe:

		Ahora seguiré yo solo.

		Inclinó la cabeza y entró.

		Había dos camas una al lado de la otra. En una yacía una mujer joven (mucho más joven que el príncipe), en la otra, una niña de unos seis años. La niña estaba inconsciente. La princesa saludó débilmente con la cabeza a Arsénij. Primero, se acercó a la niña y la tomó por la muñeca. Luego le tocó la frente.

		¿Qué as de dezir, Arsenij?, le preguntó la princesa.

		Conoscido te es mi nombre, se asombró Arsenij.

		Se sentó en la cama de ella. Incluso en la penumbra de la habitación se podía ver que la princesa tenía los ojos azules. Al sol, pensó Arsénij, sus ojos deberían brillar con un azul celeste. Un color divino. Levantó suavemente la cabeza de la almohada y palpó su cuello.

		¿Qué tienes que dezir?, repitió ella.

		Reza, oh princesa, e mostrará el Señor su misericordia.

		 

		Arsénij salió y cerró la puerta tras de sí. El príncipe se le acercó silenciosamente. Evitaba mirarlo de frente.

		¿Las has visto?

		Sí, las he visto, dijo Arsénij. Están graves, pero la vida aún no las ha abandonado. Con la ayuda del Señor creo que se sentirán mejor mañana por la mañana.

		El príncipe puso la cabeza en el hombro de Arsénij, quien sintió sus lágrimas en el cuello.

		Regresó a donde estaban las enfermas y permaneció con ellas hasta la mañana. Veía cómo la vida luchaba contra la muerte y comprendía que tenía que ayudar a la vida. Estuvo tratando los bubones de la madre y de la niña. Les daba mucho de beber, porque el agua elimina todas las impurezas del cuerpo. Sostenía sus cabezas sobre la tina cuando vomitaban. Y lo más importante, dejaba entrar su fuerza vital en ellas, cuando sentía que les faltaban las suyas.

		Arsénij temía especialmente por la niña, ya que los niños toleran la peste peor que los adultos. Todo su tiempo libre la estuvo sujetando de la mano sin soltarla. Al tomarle el pulso reconocía los cambios en su estado y controlaba su lucha por la vida. Arsénij sentía cuándo debía intervenir decisivamente. En esos instantes, él unía todas sus fuerzas interiores y transmitía a la niña todo lo vital que podía encontrar en sí mismo. Solo temía quedarse sin fuerzas.

		Cuando llegaron a su habitación por la mañana, Arsénij estaba sentado inmóvil en el suelo y agarraba a la niña de la mano. A los que habían entrado les pareció que estaba muerto. Y que la princesa y su hija también. Pero Arsénij estaba vivo. Y la princesa y su hija se habían curado, aunque estaban todavía muy débiles.
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		Este suceso fue el comienzo de la ascensión de Arsénij. La recuperación de sus seres queridos causó una profunda impresión en el príncipe, que adoraba a su familia. Le regaló a Arsénij un abrigo de piel de marta. A pesar de que no hacía frío, el valor del regalo era obvio. El príncipe decidió hacer de Arsénij el médico de la corte e instalarlo en su palacio.

		Hay que decir que los aposentos principescos en esa época no correspondían completamente a la idea actual de las residencias palaciegas. Las mansiones de la nobleza rusa solían ser de madera. Su diferencia con las casas de los ciudadanos corrientes consistía principalmente en el tamaño: eran más altas y más anchas. Su construcción nunca concluía. Podía interrumpirse, pero se reanudaba tan pronto fuese necesario. Con los nuevos matrimonios en la familia, se añadían otras alas al edificio principal. Se ampliaban las cocinas, las habitaciones para los sirvientes y las estancias auxiliares. Los conjuntos arquitectónicos se hacían más grandes, pero no más hermosos. Parecían panales de abejas o una colonia de moluscos. Su principal mérito era que convenían a sus dueños.

		Después de vivir en casa del príncipe durante varias semanas, Arsénij le pidió que lo dejara ir. No, Arsénij no quería salir de Belozersk —todavía había muchas personas que necesitaban tratamiento—, solo pedía que se le proporcionara otra vivienda. Al principio, esa petición le sorprendió al príncipe, pero Arsénij explicó que visitaba a otros enfermos y tenía miedo de traer la peste a palacio. Era la verdad, pero no toda. La vida en el palacio le agobiaba.

		Al estar rodeado de lujo, me siento más débil que tú, confesó entre lágrimas a Ustina. Y es imposible seguir dedicándome a lo que me dedico ahora.

		El príncipe no quiso poner ningún obstáculo a Arsénij, porque su palabra significaba mucho para él. Era importante para el príncipe que Arsénij no abandonara Belozersk. Le dio una casa cerca del palacio y le permitió vivir como le pareciera conveniente. Y lo que le pareció conveniente fue hacer frente a la enfermedad que asolaba la ciudad. En poco tiempo, pudo organizar la ayuda a los enfermos por parte de los habitantes de Belozersk que ya se habían recuperado. Él solo no habría podido curar a los enfermos de toda la ciudad.

		Con el amanecer, Arsénij abandonaba su casa y recorría las isbas donde había enfermos de peste. Los examinaba, determinando su estado y su capacidad de curación. Allí donde su ayuda podía ser decisiva, permanecía durante largas horas y convencía a los tristes ángeles de la muerte para que esperaran. A veces, cuando parecía que las fuerzas lo habían abandonado completamente, iba a las orillas del Belozero.

		Era ya finales de mayo, y el lago todavía estaba bajo el hielo. Su vasto espacio plomizo contrastaba con las orillas cubiertas de vegetación. Arsénij caminaba sobre el hielo del lago y sentía el frío de sus profundidades. El hálito de este frío era el de la muerte, como si el lago encerrara en su interior a todos los habitantes de Beloózero que otrora habían muerto. Podía mirar durante horas al hielo, estudiando lo que se congelaba en él durante el invierno: los fragmentos de vajilla, los tizones de las hogueras, un lobo muerto, los restos de abarcas, así como de cosas que de estar mucho tiempo ahí habían perdido ya su apariencia original y se habían convertido en pura materia.

		Arsénij pensaba que vivía aislado, pero no era así. No podía escapar de su fama. Un invisible Belozersk observaba a Arsénij desde la orilla. La ciudad entendía que la tensión de Arsénij era insoportable para una persona corriente, y no le impedía recuperar fuerzas en la soledad.

		Pero un día, un punto se separó de la orilla y comenzó a moverse rápidamente hacia Arsénij, a quien le llamó la atención, cuando se hizo evidente que se dirigía hacia él. Al principio, Arsénij pensó que la persona todavía estaba lejos, pero solo lo parecía, porque el que venía era pequeño. Cuando estuvo cerca, Arsénij vio que era un niño de unos siete años.

		Yo soy Siľvéstr. He aquí que vine, porque mi madre está enferma. Tú pues, oh Arsenij, ayúdanos, dijo el niño.

		Cogió a Arsénij de la mano y lo atrajo hacia la orilla. La mano de Siľvéstr estaba fría. Arsénij le siguió en silencio. Siľvéstr se escurrió varias veces en el hielo y se quedó colgado ridículamente de la mano de Arsénij. A ninguno de ellos le hizo gracia, porque oyeron el crujido del hielo bajo sus pies. Sobre sus cabezas piaban los pájaros que ya habían regresado de zonas cálidas. De vez en cuando, a los que iban caminando les llegaban las olas de aire cálido de la costa, que los calentaban en ese espacio helado.

		Mi padre murió hace dos años, dijo Siľvéstr. También por la peste. Y mi madre se llama Ksénija.

		Al ver que Siľvéstr lo miraba, Arsénij asintió con la cabeza.

		La casa de Siľvéstr estaba al lado de un estanque pantanoso casi en el límite de la ciudad. Contrariamente a lo que se esperaba Arsénij, era una buena casa. No se percibía en ella ningún signo de orfandad ni abandono. Antes de cruzar el umbral, Arsénij preguntó:

		¿Cuándo enfermó?

		Ayer, respondió el niño.

		Arsénij entró. A pesar del gesto que le hizo para impedirlo, Siľvéstr le siguió.

		Es mi madre, susurró Siľvéstr. No puede contagiarme nada malo.

		Ahora ya no pertenece a sí misma, sino a la enfermedad, dijo Arsénij también susurrando, e hizo salir al niño.

		Ksénija yacía con los ojos cerrados. Durante unos minutos, Arsénij la estuvo mirando en silencio. Incluso la edematización de la enfermedad no distorsionaba los rasgos delicados de su rostro. Arsénij la tocó en la frente y se sorprendió de su timidez. Para eliminar la indecisión, presionó su frente con la palma de la mano. Ksénija abrió los ojos. No expresaban nada y se cerraron lentamente. Ksénija era incapaz de resistir el sueño. Arsénij le tomó el pulso y le pasó la mano por la arteria cervical. Varias veces presionó el lugar bajo el cual latía el corazón. No sentía nada en ella, excepto que la vida estaba desapareciendo.

		En el zaguán, Siľvéstr lo miró como preguntándole. Arsénij conocía bien esa mirada, pero nunca la había visto en un niño. No podía entender lo que debía decirle a un niño con una mirada así.

		Sabes, las cosas están mal (se volvió Arsénij). Me apena mucho no poder salvarla.

		Pero salvaste a la princesa, dijo el niño. Sálvala a ella también.

		Todo en las manos de Dios está.

		Sabes, para Dios curarla es una nimiedad. Es muy sencillo, Arsénij. Vamos a rezarle juntos.

		Vamos. Pero no quiero que Lo culpes si ella muere. Que sepas que es muy probable que muera.

		¿Quieres que se lo pidamos a Él sin tener fe en que nos lo concederá?

		Arsénij besó al niño en la frente.

		No. Por supuesto que no.

		Le preparó una cama a Siľvéstr en el zaguán de la isba:

		Tú dormirás aquí.

		Sí, pero primero vamos a rezar, dijo Siľvéstr.

		Arsénij trajo de la habitación los iconos del Salvador, de su madre la Virgen y del mártir y salvador Pantaleón. Quitó unos cazos del estante y puso los iconos en su lugar. El niño y él se arrodillaron. Estuvieron rezando durante mucho tiempo. Cuando Arsénij estaba terminando de leer las oraciones al Salvador, Siľvéstr le tiró de la manga.

		Espera. Quiero decirlo con mis propias palabras. (Él tocó con su frente el suelo, y su voz sonó más sorda). Señor, déjala vivir. No necesito nada más en este mundo. Nada en absoluto. Nada. Te lo agradeceré eternamente. Sabes que, si ella muere, me quedaré solo. (Miró al Salvador por debajo del brazo). Indefenso.

		Al informar al Salvador sobre las posibles consecuencias, el niño no temía por sí mismo. Estaba pensando en su madre y estaba buscando los argumentos más sólidos a favor de su recuperación. Tenía la esperanza de que no se le negara. Y Arsénij se daba cuenta de esto. Y creía que el Salvador también se daba cuenta.

		Luego rezaron a la Madre de Dios. Sin escuchar la voz de Siľvéstr, en un determinado momento Arsénij miró a su alrededor. Siľvéstr dormía de rodillas. Apoyado contra el baúl. Arsénij con cuidado lo pasó a la cama. A san Pantaleón el Sanador, Arsénij le rezó ya solo. Alrededor de la medianoche, pasó a la habitación y comenzó a ocuparse de Ksénija.
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		Durante varios días, Ksénija no mejoraba. Pero tampoco se estaba muriendo. En esto, Arsénij veía la manifestación de la misericordia infinita de Dios y el estímulo para luchar por su vida. Y él siguió luchando. Levantaba un poco la cabeza de Ksénija y le daba de beber no solo remedios contra la peste, sino también infusiones capaces de fortalecer la carne en su resistencia contra la muerte. Mientras susurraba una oración, sostenía la mano de Ksénija y sentía cómo a través de ella, llegaba la ayuda de Aquel a Quien él se dirigía.

		Cuando salía de la habitación, en el zaguán lo estaba esperando Siľvéstr. Después de rezar brevemente por la salud de Ksénija, caminaron un rato hacia el lago. Los días en Belozersk se hacían cada vez más templados y la frescura del lago era agradable. No pasaban ya por donde había hielo, porque ya no era seguro: a causa de los manantiales submarinos habían aparecido pozas en el hielo, que, de azul, pasó a ser negro, de duro, a frágil.

		Te vas a casar con mi madre, ¿no?, le preguntó Siľvéstr, mientras caminaban por la orilla.

		De la sorpresa, Arsénij se detuvo.

		Quiero que estemos siempre juntos, dijo Siľvéstr.

		Sabes, Siľvéstr…

		El niño, que se había adelantado un poco, volvió lentamente a donde estaba Arsénij.

		¿Tienes otra mujer?

		Estás haciendo preguntas de personas adultas.

		Entonces, ¿la tienes?

		Se podría decir así.

		Arsénij vio cómo los ojos del niño se llenaban de lágrimas. Siľvéstr logró contenerse, y las lágrimas no rodaron por sus mejillas.

		¿Cómo se llama?

		Ustina.

		¿Vive en tu pueblo?

		No.

		¿En Belozersk?

		No vive en este mundo.

		El niño lo tomó de la mano, y luego se fueron en silencio.

		En el quinto día de la enfermedad, Ksénija empezó a ponerse mejor. No tenía fuerzas en absoluto, pero la muerte ya no la amenazaba. Miraba con gratitud a Arsénij, quien le dio de beber y de comer gachas con una cuchara y la ayudó a sentarse en el orinal.

		No siento vergüenza delante de ti, dijo ella en otra ocasión. Es lo que más me sorprende.

		En la enfermedad, la carne pierde su pecaminosidad, respondió, pensando, Arsénij. Se hace evidente que ella es solo una envoltura. Y no hay que sentir vergüenza por ella.

		No siento vergüenza delante de ti, dijo Ksénija otra vez, porque te has convertido en una persona cercana a mí.

		Ksénija estaba mejor. Una noche se levantó y coció unos nabos. Tras cortarlos en rodajas iguales, Ksénija las colocó en tazones. Miraba con felicidad a los hombres. Arsénij miraba a Siľvéstr: el niño casi no comía. Todo el día había estado apático, y Arsénij estaba empezando a preocuparse.

		Tras la cena, Arsénij le cogió la muñeca a Siľvéstr. Al acercarse al niño, ya sabía que la cosa tenía mala pinta, pero solo al sentir su pulso, Arsénij se dio cuenta de lo mal que estaba. A Arsénij le pareció como si su propia sangre fluyera en dirección opuesta y ahora brotara por las fosas nasales, por las orejas y por la garganta. Ksénija seguía hablando, pero él ya no podía ni abrir los labios. Claramente sintió su impotencia para ayudar. Estaba mirando al niño y sentía de nuevo ganas de morirse.

		Por la noche, Siľvéstr no durmió. Fue invadido por un desasosiego inexplicable, estuvo dando vueltas en la cama, de un lado para otro y no podía encontrar una postura cómoda para dormirse. Le dolían los músculos de los brazos y de las piernas. Tras quedarse dormido durante unos minutos, inmediatamente se despertaba y preguntaba si Ksénija y Arsénij estaban allí. Creía que se habían ido. Pero estaban a su lado. Estaban sentados junto a su cama y no apartaban la vista de él. Ksénija no decía nada.

		Las lágrimas corrían por sus mejillas. Por la mañana, Siľvéstr perdió la conciencia.

		Ksénija levantó la cabeza.

		Sálvalo, Arsénij. Él es toda mi vida.

		Arsénij se sentó en el suelo junto a ella, metió la cabeza entre sus rodillas y se echó a llorar. Lloraba por miedo a perder a Siľvéstr y por no poder ayudarle. Lloraba por todos aquellos a los que no había podido salvar. Sentía su responsabilidad ante ellos y no tenía a nadie con quien compartirla. Lloraba por su propia soledad, que ahora inesperadamente lo abrasaba con tanta voracidad.

		Tratando de curar a Siľvéstr, tomó todas las medidas contra la peste que Xristofor le enseñó una vez. Usó algunos medios cuya utilidad descubrió como resultado de sus propias observaciones. Puso al niño en su regazo y así lo mantuvo sin soltarlo. Arsénij temía que el ángel de la muerte pudiera venir a por Siľvéstr en su ausencia. Sabía que en el momento crucial, apretaría al niño contra él para empujar olas de vida desde su corazón hasta el de Siľvéstr. Se asustaba cuando Siľvéstr se ponía a toser. Al limpiar la saliva ensangrentada de los labios del niño, Arsénij temía que el alma saliera volando de él junto con esa terrible tos, porque su posición en el cuerpo era frágil.

		Recordando las palabras de Siľvéstr, Arsénij se dirigía al Señor: Ayúdale, porque es tan fácil para Ti. Entiendo que mi petición es audaz. Y ni siquiera puedo ofrecer mi vida por un niño, porque mi vida ya ha sido entregada a Ustina, ante la cual soy culpable para siempre. Pero aun así confío en Tu misericordia sin límites, y Te ruego: salva la vida a Tu siervo Siľvéstr.

		Arsénij no durmió durante cinco días y cinco noches. No soltaba a Siľvéstr porque era necesario mantener su cuerpo en una posición semisentada. Cuando el niño se acostaba, sus pulmones se llenaban rápidamente de flema y comenzaba a toser de manera exagerada. En el sexto día, Arsénij sintió cambios. Externamente, aún no eran visibles, pero no le pasaron desapercibidos a Arsénij.

		Sin explicar nada, ordenó a Ksénija que intensificara la oración. Sin fuerzas por la fatiga y la falta de sueño, Ksénija intensificó la oración. Se arrodillaba frente a los iconos en el rincón rojo y estaba así durante horas. Su voz ronca sonaba ahora continuamente. Sus cabellos se salían por debajo del pañuelo, pero ella no tenía fuerzas para ponérselos bien. Y sus lágrimas cesaron y ya no corrían por sus mejillas. En el séptimo día, el niño abrió los ojos.

		Tras pronunciar la oración de acción de gracias, Arsénij se derrumbó sobre el lecho. Estuvo durmiendo durante dos días y dos noches, pero no pudo recuperar las fuerzas con el sueño. Comprendía que tenía que levantarse y soñó que se estaba levantando. Quería ver cómo estaba Siľvéstr, y soñó que lo estaba examinando. El examen mostraba que Siľvéstr estaba bien. Arsénij sabía que estaba soñando, pero sabía que estaba soñando con la realidad. De lo contrario, habría soñado con otra cosa.

		Fue despertado por un toque fresco en la mano. Eran los labios de Ksénija. Tras ver que Arsénij había abierto los ojos, Ksénija apretó la palma de su mano contra su frente. A sus espaldas estaba Siľvéstr. Tras superar la enfermedad, el niño estaba pálido y enjuto. Transparente, casi fantasmal. Un pliegue de la camisa sobresalía por detrás de su espalda como un ala angelical. Sonreía a Arsénij sin intentar acercarse, dejando que primero lo hiciera su madre.
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		El hielo en el lago se derretía y en la ciudad subió de inmediato la temperatura. Con el inicio de los días calurosos, la peste comenzó a disminuir. Belozersk regresaba a la vida normal y la alarma de sus habitantes se fue disipando gradualmente. Pero no se disipaba la gran gloria de Arsénij, que ya resonaba por todo el Principado. Venían a verlo por cualquier motivo de salud e incluso sin él. En su comunicación con él, la gente del pueblo sentía una clara bendición. Arsénij hablaba poco, pero sus atenciones, su sonrisa y el contacto con él los llenaba de alegría y de fuerza.

		De vez en cuando, el príncipe Michaíl lo invitaba a cenar. De nuevo lo animaba a que se trasladara a sus aposentos, pero Arsénij declinaba su invitación cortésmente. El príncipe quería construirle una gran casa en sus aposentos, pero Arsénij rechazó esto también. Se habría negado también a ir a comer con él, pero el príncipe habría tomado esto como una ofensa personal.

		El príncipe era una persona inteligente y no puso mucho celo en que Arsénij estuviera cerca de él. Al darse cuenta de que necesitaba cierta independencia, el príncipe Michaíl no le impuso su compañía. Por cierta independencia, el príncipe entendía la independencia cuyos límites los definía él mismo. Al permitir que Arsénij viviera en la ciudad como él considerara oportuno, el príncipe lo limitó en una sola cosa: el derecho a abandonar la ciudad. Fue él quien se lo dejó claro a Arsénij de forma cortés, pero firme.

		Con las invitaciones a almorzar con el príncipe no se terminaban las dificultades de Arsénij. Los almuerzos en casa de Ksénija fueron mucho más frecuentes y desgarradores. Casi a diario, Siľvéstr venía a por él y se lo llevaba arrastrando a casa de su madre. Renunciar a estos almuerzos era aún más difícil que renunciar a los del príncipe. A Arsénij le preocupaba especialmente el hecho de que él mismo no tenía ganas de rechazarlos.

		Él venía a casa de Ksénija y la miraba poner la mesa. Admiraba sus movimientos tranquilos y precisos. Ksénija y él apenas hablaban. El silencio con ella no era pesado, y esto también le gustaba a Arsénij. A veces hablaba Siľvéstr, pero más a menudo trataba de dejarlos solos. Después del almuerzo, iba a acompañar a Arsénij a casa, lo que también le resultaba agradable a Arsénij. A veces le parecía que Siľvéstr temía que se metiera en otra casa.

		Ustina no puede ser tu esposa, dijo Siľvéstr en una ocasión, mientras acompañaba a Arsénij a casa.

		¿Por qué?, preguntó Arsénij.

		Porque no vive en esta tierra.

		Sabes, Siľvéstr, yo soy responsable de ella en todas partes.

		Arsénij le puso la mano a Siľvéstr en el hombro, pero este se dio la vuelta.

		No solo Siľvéstr era infeliz. Arsénij también estaba intranquilo. No podía dejar de ir a casa de Ksénija porque no había razones aparentes para hacerlo. Además, comenzó a notar que esperaba estas visitas como una fiesta y comenzó también a sentir vergüenza, porque en Belozersk no podía escapar a su fama, y tenía prohibido salir de Belozersk.

		Ahora los habitantes de Belozersk venían a visitarlo ellos mismos. Los trataba de las mismas dolencias que a los del pueblo de Rukina Slobodka. No le pedía a nadie el pago por los tratamientos, pero eran pocos los que estaban dispuestos a ser tratados de forma gratuita. A diferencia de los habitantes de Rukina Slobodka, los de esta ciudad rara vez pagaban en especie, prefiriendo hacerlo con dinero. Y pagaban mucho más. A menudo, el príncipe Michaíl también le hacía regalos generosos.

		Con este dinero, Arsénij compró, cuando tuvo la ocasión, libros pequeños en los que se describían las propiedades curativas de las plantas y de las piedras. Uno de ellos era un libro de medicina casera, escrito por un autor extranjero, y Arsénij le pagó al comerciante Afanasij Blochá, que había viajado por tierras alemanas, para que lo tradujera. La traducción de Blochá era bastante aproximada, lo que limitaba el uso del libro. Arsénij hacía uso de esas recetas solo cuando coincidían con lo que sabía de Xristofor.

		Al observar cómo el comerciante leía las letras desconocidas y traducía las palabras compuestas por ellas, Arsénij se interesó por la relación entre las lenguas. Arsénij conocía la existencia de setenta y dos lenguas mundiales por la historia de la Torre de Babel, pero a excepción del ruso, en toda su vida no había escuchado ninguna otra. Moviendo los labios, repetía para sí mismo, siguiendo a Blochá, combinaciones inusuales de sonidos y palabras. Cuando aprendía su significado, se sorprendía de que las cosas comunes y corrientes se pudieran expresar de una manera tan inusual y, lo más importante, de una manera incómoda. Al mismo tiempo, la variedad de posibilidades de expresión fascinaba y atraía a Arsénij. Trataba de recordar también la correlación entre las palabras rusas y alemanas, y la pronunciación de Blochá, que difícilmente correspondía a la pronunciación alemana real.

		El emprendedor Blochá se dio cuenta de inmediato del interés de Arsénij y le propuso dar clases de alemán. Arsénij con gran interés aceptó. Las clases comenzaron, pero estaban, de hecho, lejos de la idea que se tiene sobre la enseñanza, porque Afanasij Blochá no podía decir nada comprensible sobre la lengua como tal. Nunca había pensado en su estructura y mucho menos conocía sus reglas. Al principio, las lecciones se limitaban al hecho de que el comerciante continuaba leyendo el libro de medicina casera en voz alta y traduciéndolo. La diferencia entre estas lecciones y la traducción anterior consistía en que solo al final de cada capítulo, Blochá le preguntaba a Arsénij:

		¿Entendido?

		Esto le permitía al comerciante cobrarle a Arsénij una tarifa doble: por la traducción y por las clases. Arsénij no se quejaba, porque no sentía pena por el dinero. Apreciaba a Afanasij como la única persona en Belozersk, que en un grado u otro, conocía una lengua extranjera. Al darse cuenta de que solo con la lectura del libro de medicina casera no iría muy lejos, Arsénij decidió aprovechar una cualidad indudable de su mentor: tenía buen oído y una memoria tenaz.

		Durante sus largos viajes a Nemétčina²⁷, Blochá aprendió combinaciones de palabras pronunciadas en unas determinadas situaciones y podía repetirlas, si se le hacían preguntas sugerentes. Arsénij describía estas situaciones a Blochá y le preguntaba qué es exactamente lo que dicen en tales casos. El comerciante (¡pero si es tan fácil!) agitaba el brazo con gesto de sorpresa y le decía a Arsénij todas las opciones que había escuchado. Arsénij las anotaba y cuando se quedaba solo, ponía en orden sus anotaciones. De las expresiones que escuchaba de Blochá, extraía las palabras desconocidas y las incluía en un diccionario aparte.

		En una ocasión, cuando se vendían las cosas de un comerciante extranjero que murió en el camino, Arsénij compró una crónica alemana. Era un manuscrito grueso y bastante desaliñado. Cuando lo abrieron al azar, Arsénij y Blochá ya no pudieron despegarse de él.

		Leyeron sobre personas llamadas sátiros a los que, cuando corren, nadie los puede alcanzar. Caminan desnudos, viven con animales salvajes, y sus cuerpos están cubiertos de lana. Los sátiros no hablan, solo dan gritos. Arsénij y Blochá leyeron sobre los atanasi que viven en el norte del Gran Océano. Sus orejas son tan grandes que cubren fácilmente todo su cuerpo. Leyeron también sobre los esquiritas, que, por el contrario, no tienen orejas, sino solo unos agujeros. Leyeron sobre los mantícoras que viven en las Indias: tienen tres filas de dientes, cabeza humana y cuerpo de león.

		Pero, ¡qué diverso es el mundo!, pensaba Arsénij, y recordaba descripciones similares del «Relato de Alejandro», preguntándose cuál era el lugar de esos fenómenos en el orden general de las cosas. Después de todo, ¿no puede su existencia (se preguntaba a sí mismo) ser un malentendido en un mundo organizado razonablemente?

		La mayor parte del dinero ganado por Arsénij se iba, sin embargo, no en libros y ni siquiera en clases. Arsénij compraba principalmente las raíces, las plantas y los minerales necesarios para componer los remedios. Los caros, Arsénij los distribuía entre aquellos que no tenían la posibilidad de comprarlos. Los más caros eran los que se traían de otros países. Entre ellos estaban aquellos de los que Arsénij solo había escuchado hablar a Xristofor o había leído en el libro de medicina casera alemán. Ahora, gracias a la generosidad de los ciudadanos de Belozersk, Arsénij tuvo la oportunidad también de probarlos.

		En primer lugar, compró algunas perlas que desmenuzó en pequeños trozos. Luego las mezcló con el azúcar obtenido de la rosa mosqueta y se lo dio a comer a una persona que se había debilitado después de haber sufrido la peste. Según Xristofor, este remedio devolvía las fuerzas, que efectivamente recuperó el paciente, como, por cierto, las recuperaban otros pacientes sobrevivientes. El papel de la perla machacada en esto, para Arsénij quedaba sin aclarar. Con seguridad, solo podía decir que las perlas no causaban daño al paciente.

		Arsénij también compró una increíble esmeralda, traída de Gran Bretaña. A quien mira una esmeralda a menudo, decía Xristofor, se le refuerza la vista. Pero la esmeralda machacada y diluida en agua ayuda contra el veneno mortal. Como antídoto, Arsénij nunca la usó, pero mirar la esmeralda era realmente agradable.

		Probó también aceites nunca antes vistos. Arsénij usaba aceite de trementina para curar heridas frescas y le parecía eficaz. Cuando dolían las articulaciones, untaba los lugares afectados con aceite negro de petróleo. Los pacientes sentían cómo, gracias al contacto de las manos de Arsénij, se sentían mejor. En última instancia, no les importaba qué aceite les untaba Arsénij. Lo importante era que lo hiciera precisamente él, porque cuando se frotaban con petróleo ellos mismos, el efecto curativo era mucho más débil. Sin embargo, no negaban el papel beneficioso del petróleo.

		Después de probar los remedios que antes no le eran accesibles, Arsénij se tranquilizó. No se puede decir que hubiera perdido completamente la fe en ellos, ya que al menos creía en lo que le había dicho sobre ellos Xristofor. Arsénij, sin embargo, tenía en cuenta que Xristofor también juzgaba muchos remedios no por su propia experiencia. Esto le permitía someterlos él mismo a prueba y emitir sus propios juicios. Pero, en general, a Arsénij le tranquilizaba la vieja suposición de que, al fin y al cabo, los medicamentos tienen una importancia secundaria. El papel principal pertenece al médico y a sus poderes curativos.

		Mientras tanto, el corto verano del norte ya se estaba terminando. Regresó el confort vespertino de las estufas y la luz de las lámparas de astilla. Por la noche, incluso ya había heladas. Arsénij se quedaba hasta tarde en casa de Siľvéstr y Ksénija y les leía los manuscritos de Xristofor.

		Basilio el Grande dijo: La castidad en la vejez non es castidad, sino impossibilidad para la luxuria. Alejandro, viendo a cierto tocayo, que era couarde, le dixo: Mancebo, cambia de nombre o de comportamiento. Cuando cierto calvo injuriaba a Diógenes, este le dijo: No te devolveré insulto por insulto, mas alabaré a los cabellos de tu cabeza, porque, al ver tu necedad, salieron huyendo. Cierto joven en el ágora se vanagloriaba de que era sabio porque conversaba con muchos sabios, pero le contestó Demócrito: he aquí que yo he conversado con muchos ricos, y no me he hecho rico por ello. Cuando a Diógenes le preguntaron cómo vivir con la verdad, él respondió: si estás junto al fuego, no te acerques demasiado, para que no te quemes, ni te retires lexos, para que no te congele el frío.
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		Mientras tanto, las heladas ya estaban cerca. El viento arrancaba las hojas de los árboles de Belozersk y las arrojaba al lago. Las ráfagas eran cada vez más fuertes y la conexión de las hojas con las ramas ya era bastante frágil. Las hojas que volaban hacia el lago parecían bandadas de diminutas aves que por alguna razón se dirigían hacia el norte.

		Arsénij continuaba tratando a los habitantes de Belozersk, pero no solo a ellos. Ahora, personas de todo el Principado de Belozersk acudían a él, atraídas por las noticias sobre el Médico. Al principio, Arsénij les pedía que se sentaran en el zaguán. Cuando no había suficiente espacio allí, ordenaba poner varios bancos en el patio. Cuando ya no cabían, Arsénij comenzaba a limitar la recepción de pacientes. Solo recibía a aquellos a los que les había dado tiempo a ocupar los bancos. Aunque el resto, sin embargo, no se iba. Vagaban por el patio y esperaban pacientemente la misericordia del Médico. Sabían que de todos modos examinaría a todos los que habían esperado.

		Los enfermos eran muchos, y muy diversos.

		Traían a enfermos con huesos rotos. Arsénij les ponía los huesos bien y vendaba el lugar afectado con tiras de tela de lino empapadas en ungüento curativo. Era del color de la malva, hervida en vino de otra tierra. Para beber, les daba zumo de endrino con acianos machacados. Los enfermos llevaban pacientemente el vendaje y bebían el remedio durante ocho días por la mañana. Y sus huesos se soldaban.

		Le traían quemados en incendios y abrasados con agua hirviendo. Arsénij aplicaba a las quemaduras tiras de tela con repollo machacado y clara de huevo. Al cambiar las tiras de tela, rociaba la quemadura con cinabrio. A los quemados, les daba una infusión de hierba de efilia. Al poco tiempo, sus quemaduras comenzaban a sanar y a cicatrizar.

		Venían también los atormentados por las lombrices. A estos les prescribía rábano salvaje, molido con miel insípida. Les prescribía almendras. Y ortigas jóvenes hervidas en vinagre con sal. Y si después de eso quedaba algún tipo de lombriz en la persona, Arsénij le daba una pizca de vitriolo con el estómago lleno para que las lombrices salieran definitivamente. En la Edad Media, había muchas lombrices.

		También trataba a pacientes con hemorroides. Arsénij les prescribía que espolvorearan el lugar afectado con semillas de eneldo o antimonio. Venían también a ser tratadas gentes que sentían picazón en el pecho. Les recetaba que compraran a los comerciantes arenques, de los que se sabe que se mueven agrupados en bancos y sus ojos brillan por la noche. El arenque debía cortarse a lo largo y pegarse al pecho. Las personas con encías doloridas también venían a ver a Arsénij. Les aconsejaba mantener una almendra en la boca con más frecuencia para que sus encías se fortalecieran.

		Como siempre, Siľvéstr solía pasarse a por Arsénij y lo llevaba a casa de su madre. Como sabía que Arsénij estaba ocupado todo el día con los enfermos, el niño aparecía bien entrada la noche. Sin darse cuenta, al final del día, Arsénij comenzaba a apresurarse y hacía todo lo posible para estar libre a la llegada de Siľvéstr. Sus pacientes eran conscientes de esto y trataban de no venir por la tarde. Finalmente, Arsénij también se dio cuenta de esto. El día que hizo su descubrimiento, su corazón se quedó compungido. Permaneció en silencio hasta el atardecer, y por la noche no pudo preparar los siguientes manuscritos para leer.

		Cuando Siľvéstr llegó, Arsénij se puso nervioso. El niño lo miraba en silencio y Arsénij no pudo soportar esa mirada.

		Vámonos, Siľvéstr.

		Por el camino no hablaron. El niño sentía que había algunos cambios en el alma de Arsénij, pero tenía miedo de preguntar. Ksénija ya tenía la mesa puesta. Arsénij no tenía ganas de comer. Pero para no ofender a Ksénija, comió. No había traído manuscritos de Xristofor y la conversación languideció. Cuando Siľvéstr desapareció por el zaguán, Arsénij dijo:

		No debería estar aquí, Ksénija.

		Ksénija no hizo ningún gesto en su rostro. Estaba esperando esas palabras y estaba preparada para escucharlas. Estas palabras le causaron sufrimiento.

		Sé que eres fiel a Ustina, dijo Ksénija, y te amo por eso. Pero no estoy buscando el lugar de Ustina.

		Estoy bien y feliz contigo, dijo Arsénij. Pero Ustina es mi novia eterna.

		Si eres feliz conmigo, sé mi hermano. Vamos a vivir contigo un amor puro. Me conformo con verte, Arsénij.

		No puedo vivir contigo un amor puro, porque soy débil. Perdona por Dios.

		Dios te perdonará, dijo Ksénija. Tú sirves a su memoria y muestras una devoción inmensurable, pero has de saber, Arsénij, que en nombre de los muertos estás sacrificando a los vivos.

		Pero la cuestión es, gritó Arsénij, que Ustina está viva, y el niño también, han de ser salvados con ayuda de oraciones. ¿Y quién puede rezar por su salvación, sino yo, pecador?

		Nosotros, junto con Siľvéstr, que estará feliz de compartir una oración contigo. Y le encantará devolverte la paz. Su oración es agradable para el Señor. Los tres le vamos a rezar todos los días, desde la mañana hasta la noche. Lo único, no nos dejes, hermano Arsénij.

		Ksénija estaba pálida, lo que la hacía increíblemente hermosa. Arsénij sentía cómo se le hacía un nudo en la garganta. Al salir, vio a Siľvéstr en el zaguán. Su mirada era como la de un huérfano. Arsénij rompió a llorar. Se cubrió la cara con las manos y salió corriendo a la calle. Caminó a lo largo de las empalizadas de pino y lloraba en voz alta. Nadie lo veía, porque en Belozersk ya era de noche. Los habitantes de Belozersk solo escuchaban los sollozos y se preguntaban quién podría ser, porque esa voz de Arsénij no les era familiar.

		Al llegar a casa, Arsénij se limpió las lágrimas y le dijo a Ustina:

		Ya ves, amor mío, lo que está pasando. No he hablado contigo, amor mío, durante meses y no tengo excusas. En lugar de expiar mi terrible pecado, me siento cada vez más sediento de él. ¿Cómo puedo, mi pequeña, obtener el perdón del Señor cuando yo mismo me sumerjo en el abismo? Si me hundiera solo, entonces, sabes, no sería una pena, pero ¿quién con sus oraciones os salvará a ti y a nuestro hijo?

		Soy el único que reza aquí por vosotros y por eso todavía no estoy desesperado.

		Así le dijo Arsénij a Ustina. Metió los manuscritos de Xristofor en un saco y, mostrándoselos a Ustina, añadió:

		Aquí está el saco con los manuscritos de Xristofor, lo más valioso que tengo. Lo cogería e iría a donde me lleve el viento, lejos de mi gloria. Mi gloria me ha superado, me empuja más hacia la tierra y me impide hablar con Él. Me iría de aquí, amor mío, pero el príncipe de esta ciudad no me deja, y lo más importante, Ksénija y Siľvéstr. Ellos estarían felices de pronunciar plegarias conmigo por ti y por el bebé, pero no se dan cuenta de que solo yo puedo hacerlo. Soy el único con quien todavía estáis conectados en esta tierra, y por mí es como si siguiérais viviendo. Y Ksénija cree que en nombre de los muertos estoy matando a los vivos, y quiere orar por ti como si estuvieras muerta, aunque sé que estás viva, solo que de otra manera.

		Arsénij se quedó pensativo. Acarició el saco con los manuscritos, y ellos le respondieron con un susurro de corteza de abedul.

		Yo, sabes, iré a las puertas de la ciudad. En este momento están cerradas, mas si houiere ocasión, un ángel me sacará de esta cibdad.

		Su mirada cayó sobre el abrigo de piel que le había regalado el príncipe. No se lo había puesto ni una sola vez. A pesar de su suntuosidad, no era pesado ni voluminoso. Arsénij se puso el abrigo de piel y caminó por la habitación. Le gustaba. Pensó que estaba empezando a apreciar la comodidad de las cosas caras, y se sintió incómodo. Después de tenerlo puesto un rato, decidió no quitárselo. Si realmente iba a tener que viajar, un abrigo así podía serle útil. En el banco de al lado de la puerta, vio algunos manuscritos de Xristofor. No quería desatar el saco que ya tenía bien ordenado. Metió los manuscritos en el bolsillo del abrigo y salió de la casa.

		En la calle soplaba la ventisca. Sin ver nada en la oscuridad, Arsénij sentía su picoteo en las mejillas. No había ninguna luz en las ventanas, lo que era una buena señal: las luces nocturnas en su vida acompañaban a enfermedades y muertes. La oscuridad no le impedía seguir andando. El camino hasta las puertas de la ciudad podría haberlo hecho con los ojos cerrados.

		En un lugar abierto, al lado de las puertas, había un poco más de luz. En una de las esquinas de la plaza, Arsénij notó un movimiento. Tras dudarlo, se dirigió allí. Sobre el fondo de una empalizada, aparecieron un caballo y un jinete. Arsénij desconocía si los ángeles montaban a caballo. Al lado había otro caballo.

		¿Estás listo?, preguntó en voz baja el jinete.

		Sí, estoy listo, le respondió Arsénij en voz baja.

		El jinete, sin decir nada, le señaló al segundo caballo, y Arsénij saltó a la silla. El jinete se dirigió hacia las puertas. Arsénij lo siguió. Al llegar a ellas, el jinete se bajó del caballo y llamó a la caseta de la guardia. En respuesta, se oyó algo dicho medio dormido. El jinete entró. Desde la caseta se escuchó una conversación en voz baja, acompañada por el tintineo de monedas. Un minuto después, varias personas salieron de la caseta, incluido el jinete, quien volvió a ocupar su lugar en la silla de montar. Dos personas insertaron la llave en la cerradura y la giraron con un sonido metálico, inesperadamente fuerte, que se extendió por toda la ciudad en silencio. Otros tres empujaron las puertas. Se abrieron nuevamente con un chirrido, exactamente la distancia necesaria para que pasara un caballo. Los viajeros nocturnos desaparecieron por esa brecha.
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		A la guardia le gustan los sobornos, dijo el compañero de viaje de Arsénij cuando estaban lejos de las puertas.

		Arsénij asintió con la cabeza, solo que nadie lo vio. El acompañante no le dijo nada más. Enseguida entraron en el bosque. Solo allí quedó claro qué es la verdadera oscuridad. Tenían que ir lentamente porque los caballos avanzaban al tacto. En una ocasión, una rama golpeó en la cara al desconocido y él soezmente soltó varios tacos. Arsénij comprendió que el que lo acompañaba no era un ángel. Lo sospechaba desde el primer minuto de su encuentro.

		Un cuarto de hora después, una segunda rama tiró al jinete de la silla de montar. Al caer, puso mal la pierna y se la lesionó. Inmediatamente trató de ponerse de pie, pisó sobre la pierna lastimada y cayó al suelo con un gemido.

		Mi pierna…, ¡joder! ¡Se acabó el viaje!

		Arsénij saltó del caballo y se acercó al que se había caído. Le tocó la pierna con cuidado.

		No es nada grave. Es un esguince. Lo principal es que el hueso está intacto.

		Al escuchar la voz de Arsénij, el desconocido se puso tenso y Arsénij sintió el movimiento brusco de su pierna.

		Lo resolveremos sin ningún problema, dijo Arsénij, animándolo.

		Sin decir una palabra, aquel agarró a Arsénij por el pelo y lo atrajo hacia él. Arsénij sintió un cuchillo en la garganta.

		¿Quién eres? Dijo con voz ronca el desconocido.

		¿Yo? Arsénij.

		Te voy a matar, carroña.

		¿Por qué?, preguntó Arsénij.

		Para él mismo, la pregunta no tenía sentido.

		Porque en tu lugar debería estar mi compañero Žila. El desconocido zarandeó a Arsénij y el cuchillo cortó ligeramente la piel de su cuello. ¿Tú eres Žila?

		No, dijo Arsénij.

		¿Cómo llegaste aquí, basura?

		Tú mismo me preguntaste si estaba listo.

		¿Y?

		Y yo estaba listo.

		¡Hostia!… Ahora Žila me va a cortar el cuello en cuanto pueda. No solo te llevo a ti, ¡joder! sino también la pasta de él y la mía… Ahora estará pensando que lo dejé tirado. ¡Menuda putada! ¡Menuda putada! Eso es lo que digo.

		Arsénij volvió a temblar, pero el cuchillo ya no tocó la garganta.

		Pues le explicas que fue mi culpa y ya está, dijo Arsénij.

		¡Sí, hombre! ¡Va a estar sentado, esperando mis explicaciones! No voy a tener tiempo ni de abrir la boca. Pero antes de eso, voy a acabar contigo, ¿entendido?

		En estas amargas palabras se sentía, sin embargo, algo de calma. La entonación dejaba la posibilidad de resignarse a las circunstancias. Arsénij le quitó suavemente el cuchillo a su compañero de viaje y se puso a curar su pierna. Acompañado por un breve grito del desconocido, enderezó su pierna con un tirón brusco.

		Podías haber avisado por lo menos, se quejó el paciente.

		Es mejor sin previo aviso.

		Con la ayuda de Arsénij, se levantó del suelo y pisó suavemente sobre la pierna herida:

		Parece que está mejor. Ve a caballo, no andes, dijo Arsénij. En unos días habrá pasado por completo.

		El bosque ya no estaba tan oscuro. Aún no era el amanecer, sino su presagio. El compañero de viaje miraba con interés a Arsénij.

		Tal vez era necesario que Žila se quedara en Belozersk, dijo pensativo. Tal vez sea mejor así.

		Tomando ambos caballos por las bridas, comenzó a avanzar bosque adentro.

		Y tú, ¿sabes?, largo de aquí también. Me siento incómodo, joder, cuando no estoy solo. Descansaré lejos del camino, y luego seguiré adelante lentamente por la noche… Lo único, tú, hermano, déjame el abrigo de piel, menudo abrigo llevas.

		¿Qué dices?, preguntó Arsénij.

		Que te quites el abrigo y puedes irte. Me curaste la pierna, y, por eso, te dejo ir vivo. Bueno, ¿a qué viene esa cara?

		En su mano volvió a brillar el cuchillo. Arsénij se quitó el abrigo de piel y se lo entregó al desconocido, quien tras quitarse el zipún²⁸ que llevaba puesto, se lo lanzó a Arsénij:

		Toma, póntelo.

		Entretanto, el desconocido se puso el abrigo, andando de forma ridícula frente a Arsénij, para ver si le estaba apretado de hombros. Tras pensar un momento, se acercó al caballo en el que iba montado Arsénij, y durante un buen rato estuvo desatando de la silla una bolsa de cuero. No podía desatar las cintas. Las cortó con un cuchillo y la bolsa, con un tintineo, cayó al suelo. Tras levantar la bolsa, el desconocido le guiñó un ojo.

		Este es mío y este (le arrojó la rienda a Arsénij), el tuyo. Cabalga a donde quieras, incluso a Belozersk. Puedes quedarte dormido por el camino. El caballo es de Belozersk y allí te llevará. Y olvídate de mí ¿de acuerdo?

		Arsénij no fue a Belozersk. Las puertas de esta ciudad se habían cerrado tras él. Sabía que no volvería a atravesarlas. En Belozersk se sentía a gusto, y es por eso que huía de allí. Esta ciudad lo alejaba de Ustina. Arsénij salió al camino y se dirigió en la dirección opuesta a Belozersk.

		Iba desanimado. Contrariamente a lo que le había pedido su antiguo compañero de viaje, Arsénij no podía olvidarse de él. La forma en la que aquel se había comportado con él no lo entristecía. Ni siquiera lo entristeció el hecho evidente de que no hubiera sido sacado de la ciudad por un ángel, como él había, a decir verdad, soñado. Mientras avanzaba lentamente en una dirección desconocida, Arsénij sentía ansiedad, aparentemente sin motivo, pero con cada minuto que pasaba quedaba más claro que estaba relacionada con la persona a la que acababa de dejar. Arsénij sabía que no podía regresar, porque aquel hombre lo había expulsado. Y que solo estaría más tranquilo.

		Tras cabalgar aproximadamente una hora más, Arsénij recordó que en el abrigo de piel había varios manuscritos de Xristofor, que había metido en el último momento. Le dio lástima: es poco probable que tuvieran algún valor para el nuevo dueño del abrigo de piel. Se los podía devolver. Arsénij se dio cuenta de que le surgió un motivo para ver a su compañero una vez más. Y dio la vuelta. A medida que cabalgaba de vuelta, su ansiedad aumentaba.

		En el lugar donde debería haber abandonado el camino, Arsénij se apeó del caballo. Lo ató a un árbol y se dirigió al bosque. A lo lejos, detrás de los árboles desnudos, notó un movimiento. Entre los dos caballos que estaban allí, caminaba un hombre con su abrigo de piel, pero Arsénij no reconoció en él a la persona con la que había viajado por la noche. Reconoció a Žila aunque nunca lo había visto. En su mano izquierda, Žila sostenía un garrote. Probablemente era zurdo. Después de dar algunos pasos más, Arsénij vio también a su compañero de viaje.

		Estaba tendido en el suelo, en una postura extraña, detrás de uno de los caballos. Boca arriba, por alguna razón, mantenía una mano detrás de su espalda, y sus piernas se movían frenéticamente rozando el suelo. Uno de los talones había excavado una pequeña zanja poco profunda, enmarcada por agujas de pino. Sus ojos miraban a Arsénij sin reconocerlo, y en ellos Arsénij leyó sin dificultad lo que le esperaba a este hombre.

		Sin prestar atención a Žila, Arsénij se inclinó sobre el moribundo. Ya no se movía. Žila lo pensó y dejó caer el garrote sobre la cabeza de Arsénij.
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		En el bosque reinaba la penumbra. Era difícil determinar si era el atardecer o el amanecer. Solo cuando hubo un poco más de luz, quedó claro que el amanecer. Uniendo fuerzas, Arsénij logró apartar la cabeza de aquello duro sobre lo que yacía. Era el cuerpo de su compañero de viaje. Estaba tan frío como la tierra.

		Pero yo estoy vivo, dijo Arsénij a Ustina. Yo, que soy culpable de su muerte, estoy vivo y mi cuerpo está caliente. Ahora me he salvado para rezar solo por ti, pero él, como tú, ha muerto por mi culpa y llevo esta carga en mi conciencia. Las palabras que yo pronuncié lo mataron. Si no le hubiera dicho que estaba listo, no estaría tan frío aquí. Porque recordaba a san Arsenio el Grande, que con frecuencia lamentaba las palabras que pronunciaba su boca, pero que nunca se arrepintió de su silencio. De ahora en adelante, no quiero hablar con nadie más que contigo, amor mío.

		Apoyándose en un árbol, Arsénij se puso en pie. Ya no quedaba ningún caballo. Evidentemente, Žila se los había llevado consigo. Arsénij echó a andar a duras penas. El caballo que él había atado todavía estaba en su lugar. Lo desató y, agarrándose a las crines para no caerse, lo llevó hacía el interior del bosque. Sentía que se tambaleaba de un lado para el otro.

		Cuando se acercaron al cadáver, Arsénij se sentó a descansar. Tras reunir fuerzas, arrastró al muerto hasta donde estaba el caballo e intentó colocarlo atravesado sobre la silla de montar. El muerto, que ya no se doblaba, se resbaló varias veces. Se caía al suelo con un sonido sordo y sombrío. Esforzándose de nuevo, Arsénij puso sus manos sobre la silla, lanzó con todas sus fuerzas las manos del hombre sobre ella, y apoyando la cabeza en las piernas de él, empujó el cuerpo hacia arriba. El muerto se encontraba en la silla de montar en un equilibrio inestable. La mirada de sus ojos abiertos expresaba indiferencia. Tenía el aspecto de alguien que quería que lo dejaran en paz.

		Arsénij logró poner al muerto mirando hacia adelante y sentado en la silla de montar. Al no encontrar nada con que atarlo al caballo, echó un vistazo a las botas del asesinado. En una de ellas estaba el cuchillo con el que le había amenazado el día anterior. Arsénij se quitó el zipún que le había dado el otro y comenzó a cortarlo en tiras estrechas. Al atarlas entre sí, obtuvo una cuerda bastante larga. Con esta cuerda ató las piernas del difunto a la silla.

		Arsénij sacó al caballo al camino.

		Dijo que tú eras de Belozersk. Llévalo allí, porque allí será entregado a la tierra.

		El caballo se quedó mirando un buen rato a Arsénij y no se movió del sitio.

		Yo no voy a ir, dijo Arsénij. Él te necesita más. Golpeó suavemente al caballo en la grupa.

		El caballo echó a andar y se fue en la dirección donde estaba Belozersk. Acurrucado sobre las crines, el jinete muerto iba sobre él. Arsénij miraba cómo los dos se iban haciendo cada vez más distantes y difusos. Se convirtieron en un gran círculo que se dividió en otros más pequeños, que flotaban sin chocar. Al encontrarse, simplemente pasaban uno a través del otro. Arsénij vomitó. Sus piernas ya no lo sostenían.

		……….

		………….

		………….

		Pensaron que estaba muerto, porque no tenía aspecto de estar vivo.

		………….

		………….

		………….

		Diez días después, Žila se estaba acercando a Nóvgorod. Iba montado en un caballo, un segundo caballo sin jinete le seguía un poco más atrás. Por la tierra congelada, cuatro pares de pezuñas sonaban estrepitosamente fuerte. Iban despacio porque no tenían ninguna prisa. Tras meter la mano en el bolsillo del abrigo de piel, Žila sacó los manuscritos de Xristofor. Los iba leyendo y moviendo los labios.

		David²⁹ dixo: La muerte de los pecadores es cruel³⁰. Salomón dixo: Que te alabe tu próximo, no tu boca. Kírik preguntó al obispo Nifont: Cuando el cáliz de arcilla ha sido profanado, ¿hay que pronunciar la oración con el cáliz de arcilla, o solo sobre los que son de madera y hay que romper los demás? Nifont respondió: Con los calices de madera, de arcilla, mas también de cobre, de plata, con todos ellos hay que rezar. Todo el que se empeña en obrar bien, no puede estar sin muchos enemigos. La riqueza no trae al amigo, sino que el amigo es riqueza. Recuerda a los amigos ausentes ante los amigos presentes, para que cuando oigan esto, sepan que tú tampoco te olvidas de ellos cuando están ausentes. Todos los amigos de Žila estaban ausentes y tuvo que recordarlos estando a solas.
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		Ha abierto los ojos, dijo alguien que estaba al lado de Arsénij.

		Tras escuchar esas palabras se dio cuenta también de que había abierto los ojos. Las ramas cruzadas que flotaban sobre él le parecían un sueño. Ante sus ojos surgió la cara de alguien. Era tan grande que cubría la increíble bóveda que flotaba sobre él. Arsénij vio cada arruga de la cara y la barba que la enmarcaba. En la barba, la boca empezó a moverse y preguntó:

		¿Cómo te llamas?

		Así es como se forman los sonidos, pensó Arsénij.

		¿Cómo te llamas?, preguntó la boca de nuevo.

		Pronunció las tres palabras por separado, como si no confiara en el oído del que estaba tumbado.

		Ustín, dijo Arsénij, de forma casi inaudible.

		Ustín. La cara se giró hacia alguien. Se llama Ustín. ¿Qué te ha pasado, Ustín?

		Arsénij se cansó de mirar a la cara y cerró los ojos. Con todo su cuerpo sentía el suave heno. Su mano buscaba a tientas el lateral de madera del carro.

		Déjalo tranquilo, dijo otra voz. Lo llevaremos a la aldea más cercana. Que ellos decidan qué hacer con él.

		Arsénij volvió a abrir los ojos, pero ya no sentía el temblor del carro. Hacía frío. Estaba acostado sobre algo duro. Parecía leña. Sacó un leño de debajo de sí mismo y lo miró durante mucho tiempo. A través de la puerta entreabierta se veía luz. Luz. Y se oía un chirrido. Comprendió que estaba en un cobertizo de leña.

		Tras incorporarse un poco sobre el codo, Arsénij vio que estaba completamente desnudo. Junto a él estaban su saco y algunos harapos. Tras vacilar un poco, extendió la mano hacia los harapos y enseguida la retiró. Le dio asco. Los harapos lo repelían no solo por su suciedad. Era insoportable la idea de que probablemente los había usado quien lo desnudó. Quien no tomó, y eso fue incluso ofensivo, el saco con los manuscritos de Xristofor. Sobreponiéndose al asco, Arsénij extendió la mano hacia los harapos: había una camisa, unos calzoncillos y un cinturón.

		Arsénij necesitaba no solo ropa, sino también zapatos, porque también le habían quitado las botas. Después de algunas reflexiones, arrancó la corteza de dos troncos de abedul y se las probó en sus pies. Ayudándose con los dientes, le dio a las cortezas la forma deseada. Luego sacó el cinturón del montón de harapos y comenzó a frotarlo contra el quicio de la puerta. Cuando el vetusto cinturón se dividió en dos, Arsénij lo usó para atar la corteza de abedul a los pies. Tras ponerse el calzado, le vino el pensamiento de retrasar el momento de vestirse. A pesar de que estaba temblando, tardó en decidirse a ponerse esos harapos.

		Pero no podía salir desnudo del cobertizo. Arsénij tomó lo que una vez fue una camisa y se la apretó contra el pecho. Después de vacilar, metió las manos en las mangas y la cabeza en el agujero: le habían quitado el cuello. La camisa le caía del cuerpo como un trapo sin forma. Su falta de colores era compensada por los parches.

		Lo más difícil fue ponerse los calzoncillos. Estaban un poco en mejor estado que la camisa, pero esto lo empeoraba todo. Tras ponérselos, Arsénij pensó que estos andrajos los había tocado el indecente miembro del ladrón. Sus calzoncillos eran como una intimidad corporal con él y Arsénij se estremeció de asco. No le atormentaba que le hubieran robado su ropa, sino la adquisición de otra ajena. Arsénij tuvo miedo de sentir aversión por su cuerpo a partir de ese momento, y rompió a llorar. Pero cuando le vino a la mente que a partir de ahora rechazaría su propio cuerpo, se rio.

		Del granero, Arsénij salió en un estado de ánimo optimista. Después de dar algunos pasos con su nueva ropa, le dijo a Ustina:

		Sabes, amor mío, desde mi llegada a Belozersk, estos son en verdad los primeros pasos en la dirección correcta.

		El granero estaba en el extremo del pueblo. Arsénij se acercó a la isba más próxima y llamó a la puerta. En ella vivía Andrej Soróka con su familia.

		¿Quién eres?, preguntó Soróka a Arsénij.

		Ustín, respondió Arsénij.

		«Ustinillo espérate sentadillo», sonrió Soroka y cerró la puerta.

		Entonces Arsénij llamó a la casa de Timoféj Kuča. Timoféj miró fijamente a Arsénij y dijo:

		Me vas a pegar los piojos, porque en tu estado no puedes no tenerlos. O pulgas. Creo que tienes un saco lleno de ellas.

		En el saco estaban solo los manuscritos de Xristofor, pero Arsénij no se puso a desatarlo delante de Timofej.

		La siguiente fue la isba de Iván Suchobók. Recordando la hospitalidad de Abraham, Iván no quería expulsar al peregrino. Pero tampoco quería dejarlo entrar. Lo llevó al otro extremo del pueblo, a casa de la vieja Evdokíja, que no tenía miedo ni a los piojos ni a las pulgas ni a los extraños.

		Cuando entraron, Evdokíja estaba masticando miga de pan. No tenía dientes, masticaba con las encías, y, por eso, se le movía toda su cara. Simplemente temblaba, arrugándose y desarrugándose, como una vieja bolsa de cuero.

		Después de observar la cara de Evdokíja, Iván dijo:

		Aquí tienes, vieja, un invitado que no dice nada, excepto que se llama Ustín. Reconoce que esto, al menos, ya es algo de información.

		Creo que esto ya es mucho, asintió Evdokíja.

		Ella rompió la mitad de la miga y se la ofreció a Arsénij:

		Come, Ustín.

		Iván y Evdokíja miraban en silencio cómo comía Arsénij.

		Tiene hambre, señaló Iván.

		Es un hecho, confirmó Evdokíja. Que se quede.

		Cuando entró un poco en calor, Arsénij sintió que empezó a picarle la cabeza. La ropa que le habían dado estaba llena de piojos. Con el calor, revivieron y comenzaron a moverse por el cabello de Arsénij. Estaba sentado, sintiendo el movimiento de los piojos por el cuello, de abajo hacia arriba. Arsénij sabía que era difícil eliminar los piojos, y le dio pena de Evdokíja. No quería multiplicar las dificultades de su vida. Decidió que no debía quedarse aquí. Tras ponerse de pie, Arsénij hizo una profunda reverencia ante Evdokíja, que seguía masticando la miga de pan. Salió y cerró la puerta tras de sí.

		El frío se apoderó de Arsénij, que todavía se aferraba a la anilla de la puerta. Le entraron deseos de tirar de ella y volver a la cálida isba. Pero al bajar del porche, se dio cuenta de que ya no volvería. Estaba oscureciendo. Arsénij caminaba, experimentando al mismo tiempo frío y miedo. Él mismo no entendía por qué había salido del calor. Solo tenía claro que el camino que lo esperaba era difícil, si es que era capaz de superarlo. Y no sabía adónde llevaba ese camino.

		Arsénij iba caminando por una senda a través del bosque que se estaba volviendo cada vez más oscura. Caminaba como si fuese andando sobre zancos, porque sus piernas no se doblaban por el frío. Entonces comenzó a nevar. Era la primera nieve del año, y de algún modo caía insegura. Primero aparecieron copos de nieve aislados, escasos pero grandes. Su aspecto esponjoso los hacía, al parecer, un poco más cálidos. Los copos de nieve cayeron cada vez con más frecuencia hasta que se convirtieron en un muro de ventisca. Cuando esta terminó, apareció la luna y hubo más luz. El camino era visible en cada curva.

		Con la aparición de la luna, la helada parecía haberse intensificado. Arsénij tenía la impresión de que era la luna la que derramaba el frío plateado que se extendía por la tierra. Le entró pena de su cuerpo aterido de frío, pero inmediatamente recordó que su cuerpo había sido contaminado por la ropa y los piojos de otra persona, y su pena desapareció. Ya no era su cuerpo. Pertenecía a los piojos, al que antes había llevado puestas sus ropas, y finalmente a la helada. Pero no a él.

		Hállome en vn cuerpo ajeno, pensó Arsenij.

		Por muy grande que sea la simpatía que se sienta por el cuerpo de otra persona, su dolor no se podía sentir como propio. Arsénij, que había ayudado a los cuerpos enfermos de las personas, lo sabía. Incluso internándose en el dolor de otra persona para aliviarlo, nunca pudo comprender toda su profundidad. Y ahora se trataba de un cuerpo por el que no sentía gran lástima. Y que más bien despreciaba.

		Arsénij ya no sentía frío, porque no se puede tener frío en el cuerpo de otra persona. Al contrario, claramente sentía cómo su (no) cuerpo se había llenado de fuerza y se movía con seguridad hacia el amanecer. Se maravillaba de lo firme que era su paso y de la amplitud del movimiento de sus brazos. Olas de calor se elevaban a trompicones desde algún lugar desde abajo y fluían hacia su cabeza. Al caer al suelo, Arsénij ni siquiera notó cómo su incansable movimiento había cesado.

		………….

		………….

		………….
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		¿Es que quiero, pensaba Arsénij, olvidar todo y, a partir de ahora, vivir como si no hubiera habido nada en mi vida, como si acabara de nacer, pero ya no como un bebé pequeño, sino directamente como un adulto? O bien: ¿Es que me gustaría de lo vivido solo recordar lo bueno, porque la memoria tiende a deshacerse de lo doloroso? Mi memoria de vez en cuando me abandona y me temo que pronto sea para siempre. ¿Pero librarme de la memoria sería mi perdón y mi salvación? Sé que no, y ni siquiera me planteo esa cuestión. Después de todo, ¿cuál podría ser mi salvación sin la de Ustina, que ha sido la felicidad principal de mi vida y el principal sufrimiento? Por lo tanto, Te lo ruego: no me quites la memoria, en la cual está depositada la esperanza de Ustina. Si me llamas ante Ti, sé misericordioso: no la juzgues por nuestras obras, sino por mi deseo de salvarla. E lo poco bueno que fice, apúntaselo a ella.

		………….

		………….

		………….

		 

		La lengua de la vaca es suave y no desprecia a los piojos. Su áspera caricia reemplaza parcialmente el calor humano. No es fácil para una persona cuidar de los piojosos y de los cubiertos de úlceras supurantes. El visitante puede dejar junto al paciente una corteza de pan y una jarra de agua, pero no puede hacer una verdadera caricia al paciente sin que le dé asco, solo la vaca puede hacerlo. La vaca se acostumbró rápidamente a Arsénij y lo consideró suyo. Con su larga lengua, lamía los grumos secos, llenos de sangre y de pus, que tenía en su cabello.

		Arsénij observaba durante horas el balanceo de sus ubres y, a veces, se inclinaba hacia ellas con los labios. La vaca (¿qué tendrán mis ubres?³¹, se preguntaba) no tenía nada en contra, aunque solo se tomaba en serio el ordeño matutino y el vespertino. Solo las manos de su dueña le traían un verdadero alivio. En ellas, a diferencia de los labios de Arsénij, había fuerza. El deseo de exprimir toda la leche hasta la última gota en una colodra trenzada. La leche salía de la ubre con un fuerte murmullo, al principio delgado, casi tembloroso, pero a medida que la colodra se llenaba, adquiría plenitud y amplitud. Parte de la leche fluía por los dedos de la dueña. Al verlos dos veces al día, Arsénij los recordaba mejor que la cara de la dueña. Sabía qué aspecto tenía cada dedo individualmente, pero nunca sintió su contacto.

		A veces la vaca se quedaba inmóvil, levantaba un poco la cola (temblaba ligeramente), y justo debajo de su borla, las plastas calientes caían al piso del establo. De vez en cuando, salpicaban en todas direcciones bajo un chorro apretado. Arsénij se limpiaba con un manojo de heno las gotas que le caían en la cara.

		………….

		………….

		………….

		 

		La herida en la cabeza casi había cicatrizado, pero le aparecieron dolores de cabeza. El dolor no provenía de la herida en sí, sino de alguna parte del interior del cráneo. Arsénij tenía la impresión de que allí había un gusano, cuyos movimientos le provocaban esa tortura insoportable. Cuando le entraban los dolores, se agarraba la cabeza con las manos o se metía la cara entre las rodillas. Se frotaba el cráneo de forma exasperada y el dolor externo resultante aliviaba momentáneamente el interno, que, tras darle un respiro, aparecía de inmediato con más fuerza. A Arsénij le entraban ganas de partir su cráneo en dos y, junto con el cerebro, echar al gusano de allí.

		Se punzaba en la frente y en la nuca, pero el gusano que estaba en el interior entendía perfectamente que era imposible llegar a él. La invulnerabilidad del gusano le permitía envalentonarse y volvía loco a Arsénij.

		………….

		………….

		………….

		Le preguntaban a Arsénij que quién era, pero se quedaba en silencio. Y se sorprendió al descubrir que la vaca ya no estaba a su lado.

		¿Y dónde está la vaca?, preguntó Arsénij al más cercano de los que estaban allí. Era una compañera estupenda, que mostró una gran caridad hacia mí.

		Nadie le respondió, porque los que parecían estar presentes estaban ausentes. El que estaba más cerca de Arsénij, pequeño, encorvado y gris, visto desde cerca resultó ser un arado. El resto también eran huesudos y estaban encorvados. Yugos gigantes (¿a quién se los pondrán aquí?, se pregunta uno). Patines de trineo. Lanzas de carro y balancines. Y el local también era completamente diferente.

		Es curioso, dijo Arsénij, tras sentir la rueda de un carro debajo de él. El tiempo pasa, y yo estoy acostado sobre una rueda de carro, sin pensar en absoluto en la tarea crucial de mi existencia.

		Arsénij se levantó con dificultad y, pisando de forma insegura, salió por la puerta. Ante él se alineaban las isbas de un pueblo desconocido, coronadas por los vaporosos gorros de los tejados. De cada una de ellas, el humo salía arrastrándose con total serenidad. A Arsénij le pareció que por medio de sus humos todas las isbas estaban uniformemente unidas al cielo. Tras perder la movilidad característica del humo, los hilos de conexión habían adquirido una solidez extraordinaria. Donde eran un poco más cortos de lo necesario, las casas se elevaban varias brazas. A veces se balanceaban. Había algo antinatural en todo esto, y Arsénij empezó a marearse. Agarrándose al quicio de la puerta, dijo:

		La conexión del cielo con la tierra no es tan simple como, aparentemente, se suele creer en este pueblo. Este tipo de visión de las cosas me parece innecesariamente mecanicista.

		Haciendo chirriar la nieve recién caída, Arsénij abandonó el pueblo andando. Pasado un rato, ese sonido le llamó la atención y examinó sus pies: llevaba puestas unas abarcas.

		Pero antes llevaba corteza de abedul, recordó Arsénij. ¡Vaya transformación!

		A sus espaldas llevaba colgado el saco con los manuscritos de Xristofor.
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		Arsénij iba de pueblo en pueblo y su memoria ya no lo abandonaba. La cabeza le dolía menos, a veces no le dolía en absoluto. Arsénij respondía a cualquier pregunta, diciendo que él era Ustín, porque solo eso en este momento le parecía esencial. Sin embargo, a todo el mundo le quedaba claro qué tipo de persona era y en qué podía serle útil. Arsénij ya no era el Arsénij de antes. Durante sus andanzas había adquirido un aspecto que no requería ninguna explicación. Sin mediar palabra alguna, le daban un lugar en el granero (o en el establo) o no se lo daban. De las cálidas isbas, le sacaban un pedazo de pan o no se lo sacaban. Más a menudo se lo sacaban. Y se dio cuenta de que la vida sin palabras era posible.

		Arsénij no sabía en qué dirección se estaba moviendo y si se estaba moviendo o no. En realidad, no necesitaba una dirección porque no buscaba ninguna parte adónde ir. Tampoco sabía cuánto tiempo había pasado desde que había dejado Belozersk. A juzgar por el debilitamiento de las heladas, parecía que se estaba acercando la primavera. Sin embargo, esto no le preocupaba especialmente. Mientras encontráuase en un cuerpo ajeno, Arsenij auíase acostumbrado a las heladas. Cuando en el pueblo de Krásnoe le regalaron un zipún agujereado pero cálido, ya no estaba seguro de que lo fuese a necesitar. Lo dejó en una de las isbas en la aldea de Voznesénskij, diciéndole a Ustina:

		Sabes, con todos estos trastos, no vamos a poder seguir al Salvador al cielo. El ser humano, amor mío, tiene muchas pertenencias innecesarias y afectos que lo arrastran hacia la tierra. Pero si estás preocupada por mi salud, entonces con mucho gusto te informo de que, aunque aún hace frío, ya se aproxima la cálida primavera.

		Moviéndose a lo largo de caminos más blandos, pero aún medio congelados, Arsénij reconocía inequívocamente la llegada de la primavera. Recordaba la alegría que sentía en su vida pasada por el cambio de aire. Y por el hecho de que los rayos del sol adquirían fuerza y los sentía cuando caían sobre su rostro.

		Un día vio su rostro en un charco primaveral y rompió a llorar. Su pelo enredado ya no tenía color. La barba le crecía desde las mejillas. Ni siquiera era ya una barba, sino una pelusa pegada, en algunos lugares a la piel, y en otros, colgando como carámbanos. Arsénij no lloraba por él, sino por el tiempo que se había ido. Sabía que no volvería. Arsénij ni siquiera estaba seguro de que la tierra donde vivió las primaveras anteriores existiera todavía. Sin embargo, ella seguía en el mismo lugar.

		Llorando, Arsénij llegó a la ciudad de Pskov. Era la ciudad más grande que había visto nunca. Y la más hermosa. Arsénij no sabía su nombre, porque no le había preguntado nada a nadie. Los pskovitas, como habitantes de una gran ciudad, tampoco le preguntaban nada a Arsénij, y él se alegraba de eso. Pensó que aquí podría pasar desapercibido.

		Iba a lo largo de la muralla del kremlin³² (o krom) y se maravillaba de su poder. Detrás de una muralla así, pensaba Arsénij, se debe vivir tranquilamente y con seguridad. Es difícil imaginarse que un enemigo exterior pueda conquistarla. No me imagino el tamaño que han de tener las escaleras para superar estos muros. Ni, digamos, las armas capaces de perforar este grosor. Pero (Arsénij echó la cabeza hacia atrás, y le pareció que la muralla comenzaba a inclinarse lentamente sobre él) incluso una muralla así no anula el peligro del enemigo interno, si lo hubiera. Entonces, podemos decir que eso sería lo peor de todo: aquí hay un caso realmente crítico.

		La muralla condujo a Arsénij al río Velíkaja. Algunos témpanos de hielo todavía flotaban en él, pero en general el río estaba libre de hielo. En la orilla, los balseros recogían a gente. Arsénij sintió que algo lo atraía a la orilla opuesta, y también se montó en la balsa.

		¿Has pagado por el viaje?, le preguntó a Arsénij uno de los balseros.

		Arsénij no respondió.

		No le pidas dinero, le dijeron al balsero, porque delante de ti hay un hombre de Dios, ¿o es que no lo ves?

		Sí lo veo, dijo el balsero, le he preguntado por si acaso.

		Apoyó la pértiga en la orilla, y la balsa, rechinando en la arena del fondo, partió. En medio del río, Arsénij levantó la cabeza. Por detrás de la muralla del kremlin, asomaban las cúpulas que hasta entonces no eran visibles. El sol poniente reforzaba su color dorado. Pero cuando sonó la campana principal, quedó claro que sonaba desde el agua, porque las cúpulas reflejadas en el agua eran más vivas que las cúpulas que estaban colgadas en el cielo. Su pequeño temblor reflejaba la fuerza del sonido producido.

		Al bajarse de la balsa, Arsénij estuvo admirando durante mucho tiempo las vistas que se abrían ante él.

		Sabes, amor mío, simplemente me he desacostumbrado a la belleza de la vida, le dijo a Ustina. Y ahora se abre tan inesperadamente, al cruzar el río, que ni siquiera encuentro palabras. A un lado del río, yo, lleno de úlceras y piojos, y al otro, esta belleza. Y con mi miseria, me complace destacar su grandeza, porque de esta manera, es como si participara en su creación.

		Pero cuando oscureció, Arsénij se fue a caminar por la orilla. Finalmente se topó con la muralla. Caminó a lo largo de ella y se dio cuenta de que en ella había un boquete estrecho. Dentro de él, la oscuridad era aún mayor que la que había alrededor. A tientas se metió dentro. Delante de él ardían varias lámparas. Bajo su tenue luz, se adivinaban los contornos de las cruces. Era un cementerio. Qué hermoso lugar, pensó Arsénij. Imposible encontrar un lugar mejor. Es justo lo que necesito en este momento. Tras coger una de las lámparas, colocó sus manos sobre ella. El calor recorrió todo su cuerpo. Arsénij puso su bolsa debajo de la cabeza y se quedó dormido. Mientras dormía, a veces se estremecía, y los manuscritos de Xristofor crujían bajo su mejilla.
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		Se despertó por el canto de los pájaros. Era un verdadero canto primaveral, aunque la llegada de la primavera aún no era evidente. Algunas tumbas estaban cubiertas de nieve. Las aves contribuían a su derretimiento porque bajo su canto, la nieve se convertía en agua y se filtraba hacia los difuntos, brindándoles la buena noticia de la llegada de la primavera. La primavera a Pskov llegaba antes que a Belozersk. Los habitantes de Belozersk siempre consideraron a los de Pskov gente del sur. Y continúan considerándolos así hasta el día de hoy.

		El cementerio en el que Arsénij pasó la noche pertenecía al monasterio. Se dio cuenta al ver a las monjas que caminaban por él. Cuando las hermanas le preguntaron que quién era, Arsénij por costumbre dijo que Ustín. Él, por supuesto, no les dijo nada más. Pero cuando las hermanas le dijeron que estaba en tierras del monasterio femenino de San Juan Bautista, no estaban seguras de que Arsénij las hubiera entendido. Después de hablar entre ellas, le trajeron un tazón de sopa de pescado. Cuando Arsénij se la hubo tomado, lo cogieron del brazo y lo llevaron fuera de la cerca.

		Todo el día Arsénij estuvo vagando por la orilla del río Velíkaja. Al ver que una balsa se estaba acercando, decidió cruzar al otro lado del río. Esta vez, el balsero no le pidió dinero. Le dijo:

		Navega si quieres, hombre de Dios, porque tu visita es una gracia de Dios.

		En la otra orilla, a Arsénij lo recibió el loco por Cristo Fomá³³.

		Sí, gritó Fomá, veo que eres un verdadero loco por Cristo. Uno de verdad. Tengo un olfato de primera clase para estos asuntos. Pero, ¿sabes, amigo, que cada parte de la tierra de Pskov tolera nada más que a un solo loco por Cristo?

		Arsénij se mantenía en silencio. Luego, el loco por Cristo Fomá lo agarró del brazo y lo arrastró detrás de él. Casi iban corriendo a lo largo de la muralla del kremlin, y Arsénij no veía la oportunidad de detener este movimiento: Fomá resultó ser muy tenaz. Ante ellos apareció otro río, el Psková, que desemboca en el Velíkaja.

		Allí, al otro lado del río Psková, dijo el loco por Cristo Fomá, vive el loco por Cristo Karp. Su discurso es pobre e ininteligible. En ocasiones solo sabe pronunciar su nombre con frecuencia: Karp, Karp, Karp. Un hombre muy justo. Sin embargo, de media una vez al mes, tengo que calentarle los morros. Esto ocurre en los días en que cruza el río y llega a la ciudad. Yo, al infligirle heridas sangrientas al loco por Cristo Karp, lo animo a que no abandone su zona, Zapskóv́e. Tu destino, le enseño, es Zapskóv́e. Que sepas que sin ti está huérfano, mientras que en mi parte de la ciudad hay exceso de locos por Cristo. Pero el exceso es malo y conduce a la devastación espiritual… ¡Qué pintas aquí!

		El loco por Cristo Fomá se cruzó de brazos y miró a la orilla opuesta. Desde allí, el loco por Cristo Karp le amenazaba con el puño.

		¡Amenaza, asqueroso, amenaza!, gritó el loco Fomá sin irritación.

		Si te cojo aquí en alguna ocasión, los miembros de tu cuerpo romperé sin piedad. Como se esfuma el humo, esfúmate.

		Me están tomando por un loco por Cristo, dijo Arsénij a Ustina.

		Y por quién te van a tomar, se sorprendió Fomá. Mírate, Arsénij. Precisamente tú eres un loco por Cristo que escogió para sí vna vida insensata e humillada por los hombres.

		Y él conoce mi nombre de pila.

		Fomá se echó a reír:

		¿Cómo no conocerlo cuándo está escrito en la frente de cada persona bautizada? Lo de Ustín, por supuesto, es más difícil adivinarlo, pero tú mismo informas de él a todos. Así que compórtate como un loco por Cristo, querido, no seas tímido, de lo contrario, con tu divinización, te sacarán de quicio, harán que estés hasta la coronilla. Su idolatría es incompatible con tus fines. Recuerda lo que sucedió en Belozersk. ¿Es eso lo que quieres? ¿Quién es este conoscedor de mis secretos? Arsénij se volvió hacia Fomá:

		¿Tú quién eres?

		¡La polla de Amberes!, respondió Fomá. No importa. Estás preguntando sobre cosas sin importancia. Y yo te diré lo principal. Regresa a Zavelíč’e, donde, en lo que después será en el siglo xx la Plaza de los Komsomoles, se encuentra el monasterio de San Juan Bautista. Creo que ya has pasado la noche en su cementerio. Quédate allí y ten fe: en este monasterio podría haber estado Ustina. Supongo que simplemente no pudo llegar allí. Pero tú sí. Reza por ella y por ti. Sé ella y tú al mismo tiempo. Arma escándalos. Ser piadoso es fácil y agradable, pero haz que te odien. No dejes que los habitantes de Pskov se queden dormidos: son perezosos y poco curiosos. Amén.

		Fomá levantó el brazo y le golpeó a Arsénij en la cara. Este lo miraba en silencio, sintiendo cómo la sangre que le salía de la nariz fluía por la barbilla y el cuello. Fomá abrazó a Arsénij y su rostro también se llenó de sangre. Fomá dijo:

		Al consagrarte a Ustina, sé que estás agotando tu cuerpo, pero renunciar a tu cuerpo, eso aún no es todo. Eso es, amigo mío, lo que conduce a la arrogancia.

		¿Qué otra cosa puedo hacer?, pensó Arsénij.

		Haz más, le susurró al oído Fomá. Renuncia a tu identidad. Ya has dado el primer paso, llamándote Ustín. Ahora renuncia a ti mismo por completo.
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		Desde aquel mismo día Arsénij se quedó a vivir en el cementerio. En uno de los muros vio dos robles gemelos con los troncos entrelazados, y ellos se convirtieron en la primera pared de su nueva casa. La segunda fue el muro del cementerio. La tercera la construyó el propio Arsénij. Paseando por la orilla del río, recogió troncos, ladrillos de muros destruidos, restos de redes y muchos otros objetos indispensables para la construcción. Una cuarta pared no fue necesaria: en su lugar estaba la entrada.

		Su trabajo era seguido por las monjas, pero no le decían nada a Arsénij. Tampoco ellas escuchaban palabras de su parte. La construcción se llevó a cabo por mutuo acuerdo tácito. Cuando se terminó, la superiora del monasterio llegó a la casa de Arsénij, acompañada por varias hermanas. Cuando vio a Arsénij tendido sobre la hierba amarilla del año anterior, dijo:

		Quien aquí mora, possee como cama la tierra e como techo el cielo.

		Sí, una construcción así no se puede llamar completa, confirmaron las hermanas.

		Simplemente, él construye su casa principal en el cielo, dijo la madre superiora. Ruega al Señor por nosotras, hombre de Dios.

		Por orden de la superiora, a Arsénij le trajeron un tazón de gachas. Apenas Arsénij sintió el calor del cuenco, sus manos se separaron. El tazón cayó al suelo con un ruido sordo, pero no se rompió. La hierba fue absorbiendo lentamente las gachas. El primer verde ya se había abierto camino a través de mechones de hierba amarillos.

		Esta hierba verde, dijo Arsénij a Ustina, también necesita alimento. Que crezca glorificando a nuestro niño.

		Más de una vez después, le trajeron gachas, y cada vez sucedía lo mismo. Arsénij solo comía lo que le dejaba la hierba. Raspaba cuidadosamente los restos de comida de la hierba, pasando a través de ella los dedos como un rastrillo. A veces, los perros entraban por la brecha del muro del cementerio y lamían las gachas con sus largas lenguas rojas. Arsénij no los espantaba, porque entendía que también tenían que comer. Además, le recordaban al Lobo de su infancia. Al darle de comer, era como si también le dieran a él. Era un recuerdo de él. Los perros comían lo que el Lobo nunca pudo comer. Cuando se marchaban, Arsénij les gritaba palabras de despedida y les pedía que saludaran al Lobo.

		Sois de una misma raza, gritó Arsénij, y creo que sabéis cómo hacerlo.

		Al ver la forma de comer de Arsénij, las hermanas comenzaron a ponerle su comida sobre la hierba. Se inclinaba sin volverse hacia ellas, y cuando se iban, no las acompañaba con su mirada. Tenía miedo de ver en sus caras los rasgos de Ustina.

		Las primeras semanas de su vida en Pskov, Arsénij se levantaba al amanecer y se iba a caminar por Zavelíč’e. Iba observando a sus habitantes. Se detenía y les lanzaba una mirada especial de alguien cuya mentalidad era diferente a la generalmente aceptada. Miraba detrás de las vallas. Presionaba su frente contra las ventanas y observaba la vida íntima de los habitantes de Pskov, que en general, no le traía muchas alegrías.

		En las casas de Zavelíč’e había humo mezclado con vapor. Había ropa secándose y šči³⁴ hirviendo. Les pegaban a los niños, gritaban a los ancianos y copulaban en los espacios comunes de la isba. Antes de comer y dormir rezaban. A veces se acostaban sin rezar, tras trabajar hasta quedarse sin fuerzas. O tras emborracharse. No se quitaban las botas y se acostaban con ellas, y sus mujeres tenían que colocar trapos para que no se mancharan las sábanas. Se oían fuertes ronquidos. Les limpiaban la baba que se les caía mientras dormían y ahuyentaban a las moscas. Se pasaban la mano por la cara y sonaba como si fuera un rallador. Decían tacos. Ensuciaban el aire con pedos. Todo esto sin despertarse.

		Cuando iba por las calles de Zavelíč’e, Arsénij arrojaba piedras contra las casas de las personas piadosas. Las piedras rebotaban en los troncos con un sordo golpe de madera. Sus habitantes salían de las casas, y Arsénij se inclinaba ante ellos, santiguándose. Arsénij se acercaba a las casas de las personas depravadas o que se comportaban de manera inapropiada. Se arrodillaba, besaba sus paredes y decía algo en voz baja. Y cuando muchos se sorprendieron de las acciones de Arsénij, el loco por Cristo Fomá dijo:

		Bueno, pero qué es lo que hay aquí de sorprendente, si nos ponemos a pensar. Nuestro hermano Ustín está totalmente en lo cierto, porque solo tira piedras a las casas de los buenos cristianos. De estas casas, los demonios han sido expulsados por los ángeles. Tienen miedo de entrar y se aferran, como muestra la experiencia, a las esquinas de las casas. El loco por Cristo Fomá señaló una de ellas. ¿Ves a los numerosos demonios en las esquinas?

		No los vemos, respondieron los que se habían reunido allí.

		Pero él sí los ve. Y los apedrea. Pero en las casas de los malos cristianos, los demonios están dentro de la casa, porque los ángeles, enviados para proteger el alma de los hombres, no pueden vivir allí. Los ángeles se quedan en la casa, llorando por las almas caídas. Pero nuestro hermano Ustín se dirige a ellos y les pide que no abandonen su oración, para que las almas no mueran definitivamente. Y vosotros, hijos de perra, creéis que está hablando con las paredes…

		Entre los oyentes, el loco por Cristo Fomá descubrió al loco por Cristo Karp, que mostraba su cara al sol. Escuchaba a Fomá y sonreía de manera estúpida. Estaba disfrutando de un caluroso día de primavera y de su presencia en esta parte de la ciudad. Ante la mirada de enojo de Fomá, Karp se acordó de que había transgredido el acuerdo. Intentó esconderse entre la multitud lentamente, aunque le parecía que esa tarea no era fácil. En un esfuerzo por llegar al puente sobre el río Pskov, Karp comenzó a evitar a la multitud dando pasitos intermitentes hacia los lados. Le parecía que el movimiento lateral podía ocultar sus verdaderas intenciones. Momentos después, se percató de que Fomá le estaba cortando el acceso al puente.

		Karp, Karp, Karp, se puso a llorar el loco por Cristo Karp y cual cangrejo se movió en la dirección opuesta.

		Pero el loco por Cristo Fomá resultó ser más rápido que Karp. Con una bofetada increíblemente fuerte, su palma cayó sobre el cuello del intruso.

		¿Qué otra cosa podía esperar de este?, gritó Karp y corrió hacia el puente.

		Fomá le hacía correr más rápido dándole patadas en el trasero. Al llegar a la mitad del puente, Karp se detuvo. Cuando el perseguidor se acercó, el fugitivo le arreó una bofetada. El loco por Cristo Fomá la soportó mansamente, porque ya era la tierra del loco por Cristo Karp.
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		Vosotros sois mis mejores aliados en la lucha contra la carne, dijo Arsénij a los mosquitos. No dejéis que ella me dicte sus condiciones.

		En la orilla del río Velíkaja, donde se encontraba el monasterio, había muchos mosquitos. Pero detrás del muro del cementerio, donde la brisa de la orilla no llegaba, había incluso más mosquitos que en el agua misma. Nadie había visto tal cantidad de ellos. Los chupasangres fueron el resultado de una primavera inusualmente caliente.

		El hombre medieval llevaba descubiertas solo la cara y las manos, pero esto resultó ser suficiente para agotar la paciencia de los pskovitas. Se rascaban, escupían en las palmas y echaban saliva en la piel, creyendo que esto aliviaría el dolor de las picaduras. No contentándose con las partes del cuerpo expuestas, los insectos enojados picaban incluso a través de la tupida ropa.

		Pero a Arsénij, los mosquitos no le preocupaban. En las noches cálidas y húmedas, cuando el aire se convertía en una amalgama de zumbidos, se quedaba en cueros y se ponía en la losa de la tumba de enfrente de su casa. Al pasar la mano por el cuerpo, experimentaba una sensación inusual. Le parecía que su piel estaba cubierta por un vello espeso, como la de Esaú. Cuando lo tocaba, el vello se convertía en sangre. En la oscuridad, Arsénij no veía la sangre, pero la olía y escuchaba el crujido de los insectos aplastados. Pero más a menudo, no les prestaba atención, ya que durante las apariciones nocturnas oraba diligentemente por Ustina.

		Él se quedaba así solo en la oscuridad de la noche que, aunque era breve, era suficiente para que se desangrara por completo. Arsénij, sin embargo, no se desangró. Bien porque los mosquitos se cansaran de su sangre, bien por la extraordinaria generosidad de Arsénij, decidieron mostrar moderación. En cualquier caso, estas vigilias nocturnas no le quitaron la vida. En más de una ocasión por la mañana lo encontraron desfallecido, pero cada vez terminaba por recuperarse.

		Se desnudó de las vestiduras carnales e se vistió con la túnica de la impasibilidad, decía en tales días la superiora, sin querer mirar su cuerpo desnudo.

		Con el tiempo, empezó a haber menos mosquitos, pero las vigilias de Arsénij por la noche no cesaron. No podían cesar, ya que la noche seguía siendo para Arsénij el único momento tranquilo para la oración. El día estaba lleno de preocupaciones y ansiedades.

		Arsénij se recorría Zavelíč’e y seguía el curso de su vida. Les tiraba piedras a los demonios y hablaba con los ángeles. Estaba al corriente de todos los bautizos, las bodas y los funerales. Del nacimiento de nuevas almas en el pueblo. Se paraba junto a la casa del recién nacido y predecía su destino. Si se preveía una larga vida, Arsénij se reía. Si se iba a morir pronto, Arsénij lloraba. En aquellos días, nadie, excepto el loco por Cristo Fomá, sabía por qué Arsénij se reía y lloraba. Pero Fomá no tenía prisa por explicar esto a nadie, y rara vez iba por Zavelíč’e.

		Un día, el loco por Cristo Fomá llegó a Zavelíč’e y exigió que Arsénij fuera con él al otro lado del río.

		Necesito que me aconsejes, le dijo a Arsénij. No es un caso fácil, es por eso que te llevo a mi parte de la ciudad.

		Al centurión Perežoga se le enfermó su bebé Anfim. Estaba acostado en su cuna y miraba hacia arriba en silencio. Diez pares de ojos seguían su balanceo silencioso.

		La cuna de Anfim estaba rodeada por la familia más cercana. Cuando Arsénij tomó al niño en sus brazos, este rompió a gritar desesperadamente. Los ojos de Arsénij se llenaron de lágrimas y puso a Anfim de nuevo en la cuna. Se tumbó en el suelo. Cruzó las manos sobre su pecho y cerró los ojos.

		Nuestro hermano Ustín ve que el niño se va a morir, dijo el loco por Cristo Fomá. La medicina resulta impotente.

		Anfim dejó de respirar al atardecer. Al despedirse de Arsénij cerca de la balsa, el loco por Cristo Fomá le dio una bofetada.

		Eso por haber venido a mi territorio. Pero te hace sentir mejor, ¿no?

		En medio del río, Arsénij asintió. Por supuesto que sí. En la penumbra, se veía cómo suaves chispas estallaban en las ondulaciones del río. Su haz más grande se movía lentamente a lo largo de la cresta de una ola, y Arsénij pensó que era el alma del niño fallecido, que salía del pequeño cuerpo al atardecer.

		Aún tienes que pasar aquí tres días, le dijo Arsénij al alma del niño difunto. Se cree que las almas pasan los tres primeros días allí donde vivieron. Sabes, Pskov es una buena ciudad, ¿por qué no dejar este mundo precisamente desde aquí? Mira: en las casas en la orilla del río se encendieron las luces, allí se preparan para irse a dormir. Y el cielo en el oeste aún sigue brillando. En él se han congelado las nubes con bordes escarlatas irregulares. Ya no se moverán hasta la mañana. Con la brisa de la tarde, los tilos tiemblan suavemente. En una palabra, es una cálida tarde de verano. Estás dejando todo esto y te puede entrar miedo. Después de todo, cuando me viste, gritaste de miedo, ¿verdad? Mi aspecto te ha dicho que tu muerte estaba cerca. No tengas miedo. Para que no te sientas solo, voy a pasar estos tres días contigo, ¿vale? Vivo en el cementerio del monasterio, es un lugar muy tranquilo.

		Y Arsénij llevó el alma de Anfim al cementerio.

		Estuvo rezando tres días y tres noches. Al final del tercer día, los labios de Arsénij ya no se movían, pero su sentimiento de amor por el niño no disminuyó. Y ese sentimiento le dijo a Arsénij: despierta. Y añadió: si te sientas en el suelo, te dormirás. Arsénij no se sentó, pero se permitió apoyarse en los robles gemelos, que formaban la pared de su casa. No quería dejar al niño a solas con su muerte.

		Al despedirse del alma de Anfim, Arsénij susurró:

		Mira, quiero pedirte algo. Si te encuentras a un niño allí, es aún más pequeño que tú… lo reconocerás fácilmente, ni siquiera tiene nombre. Es mi hijo. Tú le… Arsénij presionó su frente contra el roble y sintió que el espíritu del árbol fluía dentro de él. Dale un beso de mi parte. Simplemente dale un beso.
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		La mañana del loco por Cristo Karp empezaba de la siguiente manera. Con las manos juntas detrás de la espalda, estaba parado al lado de la casa del panadero Samsón.

		Karp, Karp, Karp, decía a los que pasaban el loco por Cristo Karp.

		Cuando Samsón salía a la calle con su cesta colgada del cinturón, Karp agarraba con sus dientes un kaláč³⁵ de un cuarto de cópec y se largaba sin pagar. Para alguien que sostiene un kaláč en sus dientes, corría muy rápido, y, obviamente, en silencio, manteniendo las manos detrás de la espalda. Detrás del loco por Cristo corrían personas pobres que sabían que el kaláč tarde o temprano se caería. Cuando el kaláč se caía, lo recogían. Lo que quedaba en la boca del loco por Cristo, era de hecho la comida del día.

		El panadero Samsón no corría detrás del loco por Cristo Karp. Incluso si hubiera querido correr, con una cesta pesada era imposible. Pero el panadero Samsón no quería correr. No estaba enojado con el loco por Cristo Karp. Porque desde que conoció al loco por Cristo, el negocio iba bien y sus kaláč se vendían en un abrir y cerrar de ojos. Si el loco por Cristo, por sus numerosas ocupaciones, se retrasaba, el panadero Samsón lo esperaba pacientemente en su casa en Zapskóv́e.

		Distinto era el panadero Próchor del barrio de Zavelíč’e. Era conocido como un hombre sombrío y no muy inclinado a repartir kaláč. Dado que Zavelíč’e estaba en la esfera de responsabilidad de Arsénij, tuvo que enfrentarse al panadero Próchor. Eso sucedió a finales del verano.

		Al ver a Próchor con sus kaláč, Arsénij se quedó confundido. Miró a Próchor fijamente, y su mirada se volvió cada vez más amarga.

		¿Qué quieres, loco por Cristo?, preguntó Próchor.

		Sin mediar palabra, Arsénij golpeó desde abajo la cesta. Los kaláč salieron volando y cayeron en el polvo de agosto. Los transeúntes habrían querido quitarles el polvo a los kaláč y llevárselos, pero Arsénij no les dejó. Comenzó a desmenuzarlos, a patearlos y a pisotearlos en el polvo. Cuando los kaláč se convirtieron en terrones de barro, Próchor pareció volver en sí. Se fue lentamente hacia Arsénij, y cada uno de sus puños era como un kaláč. Sin tomar mucho impulso, le dio un puñetazo a Arsénij en la cara. Este cayó al suelo y el panadero le dio una patada.

		No lo toques, es un hombre de Dios, gritaron los que pasaban por allí.

		¿Y un hombre de Dios tira mis kaláč? ¿Y un hombre de Dios me pisotea los kaláč?

		Con cada pregunta, el panadero Próchor le propinaba una nueva patada a Arsénij. De estos golpes, Arsénij volaba como un montón de trapos. Quizá realmente lo era, porque su cuerpo casi se había convertido precisamente en eso. Con un grito, el panadero saltó sobre la espalda de Arsénij con ambas piernas, y todos escucharon el crujido de las costillas. Luego, los hombres se lanzaron hacia el panadero Próchor y le pusieron las manos detrás de la espalda. Alguien se las ató con su cinturón. El fuerte Próchor intentaba liberarse de los que lo ataban y lanzarse nuevamente sobre Arsénij.

		Vete, hombre de Dios, le dijeron a Arsénij los que estaban allí.

		Pero Arsénij no se iba. No se movía. Yacía, con los brazos extendidos, y un charco de color marrón rojizo se extendía bajo su cabello. Todos miraban al panadero Próchor, quien se iba calmando poco a poco. Del lado donde estaba la balsa venía el loco por Cristo Fomá.

		Desde ahora tu nombre no será «panadero», sino «pendenciero», gritó Fomá a Próchor. A vosotros, mierdas (rodeó a los presentes con la mirada), os pondré al tanto de los siguientes hechos.

		Anoche, este animal copuló con su esposa. Luego, sin lavarse, trabajó la masa y preparó sus kaláč. Por la mañana, quería vender un producto impuro a los ortodoxos y, si no hubiera sido por nuestro hermano Ustín, lo habría vendido como rosquillas.

		¿Es eso cierto?, preguntaron los que estaban allí.

		El panadero Próchor no respondía, pero su silencio también era una respuesta. Todo el mundo sabía que el loco por Cristo Fomá solo decía la verdad. A Próchor decidieron llevarlo a un calabozo subterráneo. El castigo fue pospuesto hasta que se aclarara el estado de Arsénij. Le dijeron:

		Si el hombre de Dios muere, tú cargarás con este pecado.

		A Arsénij lo pusieron en una estera y se lo llevaron al monasterio de San Juan.

		En las puertas del monasterio, las hermanas lo recibieron llorando, ya que les había dado tiempo a encariñarse con él. Ya se habían enterado de la desgracia que le había ocurrido. Tras coger la estera por los bordes, las hermanas llevaron cuidadosamente a Arsénij por el monasterio para no causarle dolor adicional. Pero Arsénij no estaba herido: no sentía nada. Las hermanas lo llevaban, tratando de avanzar, dando pequeños pasos simultáneamente, y la cabeza de Arsénij se balanceaba ligeramente.

		La superiora dijo:

		Eres un extraño en tu propio pueblo, todo con alegría lo aguantaste por el bien de Cristo, buscando el antiguo paraíso perdido.

		La superiora se tapaba la cara con las manos, y su voz sonaba sorda, pero inteligible.

		Para Arsénij dejaron libre una de las celdas más alejadas, donde la presencia masculina no podía inquietar a ninguna de las peregrinas. Pero las propias hermanas no estaban inquietas, ya que el loco por Cristo Ustín era para ellas asexual y hasta cierto punto incorpóreo. Al llevar al enfermo a una celda alejada, tenían esperanza en su recuperación y se preparaban para su fallecimiento.

		Hay que constatar con amargura, dijo la superiora, que las lesiones de la víctima son poco compatibles con la vida. Sin embargo, la muerte para nuestro hermano Ustín no es un tema completamente desconocido: nuestro hermano Ustín se consideró muerto aún en vida. El loco por Cristo Ustín merece que le lloremos durante su entierro porque el ser humano dentro de él se renovó. Tras llevar una vida sin techo en la tierra, nuestro hermano encontrará en los cielos la paz.

		En caso de un mortal desenlace de los acontecimientos, las hermanas destinaron a Arsénij ese lugar cerca del muro del cementerio, donde se había instalado en primavera. La vivienda de Arsénij les parecía una cripta casi terminada. La construcción era acogedora y familiar.
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		Pero Arsénij sobrevivió. Unos días más tarde recuperó la conciencia y sus huesos comenzaron a soldarse poco a poco. Y Arsénij sentía su fusión tan claramente como antes había sentido su fractura. De forma silenciosa, pero evidente.

		Las hermanas le daban de comer a Arsénij con una cuchara. Abría la boca en silencio y las lágrimas corrían por sus mejillas.

		Las lágrimas corrían también por las mejillas de las hermanas. Para lavar a Arsénij, que no podía levantarse, invitaban al carpintero Vlas.

		El uno de septiembre, el loco por Cristo Fomá vino a visitar a Arsénij y lo felicitó en el Año Nuevo³⁶. Como regalo trajo una rata muerta. Fomá la sostenía por la cola y la rata se balanceaba tristemente.

		Tras colocar la rata en la cabecera de Arsénij, el loco por Cristo Fomá presionó sus patas delanteras contra su hocico y se dirigió al enfermo:

		Me alegro sinceramente, colega, de que no tengas este triste aspecto desolador. Pero todo iba en esa dirección. Te felicito por el nuevo año, 6967, que celebramos en este brillante día de septiembre, treinta y tres años antes del año siete mil.

		Las hermanas estaban descontentas con la aparición de la rata, pero no se atrevieron a objetar nada a Fomá. Al ver la sonrisa de Arsénij, se les pasó el enfado. Era su primera sonrisa en muchos meses. Cuando el loco por Cristo Fomá le hizo cosquillas a Arsénij en las fosas nasales con la punta de la cola de rata, este estornudó.

		El enfermo necesita aire fresco, gritó Fomá, y vosotras estáis aquí como, perdonad, en el culo del Diablo. Llevadlo al río. Allí corren el agua y el aire fresco. Esto le ayudará a curarse.

		Tras girarse, la superiora puso los ojos en blanco, pero a las hermanas les hizo una señal de que llevaran a cabo la orden del loco por Cristo. Ellas (Arsénij empezó a gemir) pasaron al paciente a una tela de lino que (gimió una vez más) levantaron cuidadosamente.

		Gime, gime, trozo de mierda, gruñó el loco Fomá, y la superiora volvió a darle la espalda.

		Las hermanas llevaron a Arsénij al río. Fomá indicó el lugar donde debía colocarse al enfermo. Con todas las precauciones, Arsénij fue puesto sobre la hierba.

		Y ahora largaos de aquí, holgazanas, dijo el loco Fomá a las hermanas.

		Las hermanas, sin decir una palabra, se fueron hacia el monasterio. El viento agitaba los bordes de sus vestiduras, mientras Arsénij y Fomá las miraban. La forma en la que se alejaron las hermanas mostraba que, en realidad, no estaban enfadadas con el loco por Cristo Fomá. Casi no lo estaban.

		Cuando las hermanas desaparecieron tras la puerta, el loco por Cristo Fomá dijo:

		Cumplí tu petición en relación con Próchor. Si te entendí bien al otro lado del río, no querías que las autoridades lo castigaran.

		Simplemente he rezado por él, dijo Arsénij a Ustina: Señor no le cuentes este pecado, pues no sabe lo que faze. Ora por él, tú también, amor mío.

		Fomá asintió:

		En lo que se refiere a tu oración, los habitantes de Zavelíč’e ya están al tanto, se lo dije. (Señaló con la mano al grupo de habitantes de Zavelíč’e que ya se habían reunido a su alrededor, y que confirmaron lo dicho). Me temo que no será tu última oración de ese tipo. Amigo mío, te volverán a calentar los morros, y más de una vez.

		No necesariamente, objetaron los habitantes de Zavelíč’e. Todo el mundo en Rusia sabe que, digamos, no se debe pegar a los locos por Cristo.

		Fomá se rio a carcajadas:

		Para ilustrar mi pensamiento, recurriré a la paradoja. Por lo tanto, los locos por Cristo pegan porque a ellos no se les puede pegar. Se sabe que todo el que golpea a un loco por Cristo es un sinvergüenza.

		¡Y de qué otra forma podía ser!, asintieron los habitantes de Zavelíč’e.

		Yo tenía razón, dijo Fomá. Y el hombre ruso es piadoso. Él sabe que el loco por Cristo debe sufrir, y va hacia el pecado para proporcionarle ese sufrimiento. Pero alguien tiene que ser un sinvergüenza, ¿no? Alguien tiene que ser capaz de pegarle o, digamos, de matar a un loco por Cristo, ¿no?, ¿qué pensáis?

		No, no, no, respondieron agitados los habitantes de Zavelíč’e. Pegar, aunque con frecuencia sucede, está mal; pero matar es un pecado, por así decirlo, mortal.

		¡La leche que os dieron!, exclamó enfadado el loco por Cristo Fomá. El hombre ruso no solo es piadoso. Les informo por si acaso de que también es insensato y despiadado, y cualquier cosa en él puede convertirse fácilmente en pecado mortal. Aquí la frontera es tan fina que vosotros, canallas, no la entendéis.

		Los habitantes de Zavelíč’e no sabían qué responder. Tampoco lo sabía el loco por Cristo Karp, que estaba entre la multitud. En total desconcierto, escuchaba al loco por Cristo Fomá con la boca abierta.

		¡Ajá! ¡Y tú aquí, pecador!, gritó el loco por Cristo Fomá, y el loco por Cristo Karp se echó a llorar. Hace ya tiempecito que no te caliento los morros.

		Fomá comenzó a abrirse camino hacia Karp, pero él ya estaba retrocediendo hacia el monasterio, y la multitud se separaba para que pudiera pasar.

		¡Oh, ay de mí!, gritaba el loco por Cristo Karp.

		Al salir de la multitud, corrió hacia las puertas del monasterio, que estaban cerradas. Karp se puso a golpear en ellas con todas sus fuerzas y observó con horror cómo Fomá se le acercaba. Sin esperar a que se abrieran las puertas, Karp se puso las manos detrás de su espalda y corrió hacia el río. Pero cuando las puertas se abrieron, Fomá pasó corriendo. A las hermanas que estaban mirando desde las puertas, Fomá les sacó la lengua y siguió corriendo. Las hermanas intercambiaron sus miradas, acostumbradas a no sorprenderse.

		¡No te dije que te quedaras en Zapskóv́e!, le gritaba el loco por Cristo Fomá al loco por Cristo Karp.

		Karp se cubrió la cara con las manos y seguía corriendo. Se oían sus pies descalzos al golpear la hierba. Se detuvo al lado del río. Quitándose las palmas de las manos de su cara, vio que lo estaba alcanzando Fomá.

		Karp, Karp, Karp, gritaba el loco por Cristo Karp.

		Pisó la superficie del agua y empezó a caminar con cuidado. A pesar del viento reinante, las olas en el río Velíkaja eran pequeñas ese día. Al principio, Karp caminaba de forma lenta e insegura, pero su paso se fue haciendo cada vez más rápido.

		Fomá corrió hacia el río y probó el agua con el dedo gordo del pie. Tras mover la cabeza con angustia, también puso un pie en el agua. Arsénij y los habitantes de Zavelíč’e observaban en silencio cómo los locos por Cristo caminaban sobre el agua uno detrás del otro. Saltaban ligeramente sobre las olas y agitaban sus brazos ridículamente, para mantener el equilibrio.

		Por el agua, al parecer, solo saben caminar, dijeron los habitantes de Zavelíč’e. Todavía no han aprendido a correr.

		En el medio del río, el loco por Cristo Karp se detuvo. Esperó a Fomá y le dio una bofetada en la mejilla. El sonido de la bofetada voló por el agua hasta llegar a los que estaban en la orilla.

		Tiene derecho, agitaban los brazos los habitantes de Zavelíč’e. Este es ya su territorio.

		Sin decir una palabra, el loco por Cristo Fomá se dio la vuelta y se dirigió a su parte de la ciudad. Los rayos del bajo sol otoñal permitían ver el curso irregular del río. Una superficie lisa como un espejo alternaba con otra rizada y con olas. Si se miraba un largo rato al agua, se tenía la impresión de que el río fluía hacia atrás. Quizá porque reflejaba la dirección en la que se desplazaban las nubes. Al ritmo del movimiento general del río, sobre su superficie, se deslizaban, divergentes, dos pequeñas figuras. Solo Arsénij y los habitantes de Zavelíč’e, que lo rodeaban, permanecían en el lugar.
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		Más cerca del invierno, Arsénij ya podía caminar bien. Sus huesos se habían soldado, y de la enfermedad solo quedaba la debilidad que a veces se apoderaba de él. Al sentirse mejor, Arsénij regresó a su casa en el cementerio. Las hermanas lo persuadieron para que se quedara en la celda alejada, pero él se mostró inflexible.

		Sé bendito, oh extranjero sin hogar, dijo la superiora, y permitió a Arsénij que fuera al lugar de la vivienda elegida por él.

		Al regresar bajo los robles gemelos, Arsénij se dio cuenta de que se había desacostumbrado a la vida difícil. Las semanas que había pasado en la celda, las consideraba como perdidas, porque le habían obligado a prestar atención al cuerpo. Ellas, de hecho, lo habían malacostumbrado, y los primeros días tras su regreso no podía entrar en calor de ninguna manera. No paraba de repetirse a sí mismo que se encontraba como en un cuerpo ajeno, pero esto no le ayudó enseguida. Le ayudó pasados cuatro días.

		En el séptimo día, vino a verle el panadero Próchor. En silencio, sacó un kaláč de debajo de la ropa y cayó de rodillas ante Arsénij, que estaba al lado de su casa, y se acercó al panadero Próchor. Se puso de rodillas junto a él, lo abrazó y tomó de sus manos el kaláč.

		He estado ayunando durante siete días, dijo Próchor.

		Arsénij asintió, porque entendió esto por la forma y la fragancia del kaláč.

		Perdóname, bienaventurado Ustín, se echó a llorar el panadero Próchor.

		Arsénij tocó la mejilla de Próchor y una lágrima de este quedó en su dedo índice. Ungió con ella el borde del kaláč. En el lugar donde el kaláč absorbió la lágrima de Próchor, Arsénij lo mordió. Después de masticar lo mordido, Arsénij se levantó y también se levantó el panadero. Le hizo la señal de la cruz y lo envió con Dios a casa. Cuando el panadero Próchor desapareció por el boquete del muro, Arsénij, tomando el kaláč, salió afuera. En el muro del monasterio había gente pobre. Después de romper el kaláč en pedazos, Arsénij se lo dio a ellos.

		Desde ese día, el panadero Próchor visitó a menudo a Arsénij. Cada vez le traía un kaláč, o incluso más de uno. Arsénij los aceptaba con gratitud. Cuando Próchor se iba, los llevaba al muro del monasterio y se los daba a las personas pobres.

		Con el tiempo, sin embargo, no solo ellos comenzaron a esperar los kaláč de Arsénij. La gente venía de la ciudad y de Zapkovye, y muchos de ellos eran considerados gente acomodada, que no padecían hambre, pero que sabían que los kaláč de las manos de Arsénij eran inusualmente sabrosos y saludables. Según sus observaciones, daban fuerzas, detenían las hemorragias y mejoraban el metabolismo.

		Al enterarse de la distribución de panes, Gavriíl, el alcalde de Pskov, vino un día a ver a Arsénij. Gavriíl recibió medio kaláč y se fue con él a su casa. Se lo comieron entre él, su esposa y sus cuatro hijos de diferentes edades. Les gustó y se sintieron mejor, aunque, a decir verdad, antes de eso, se sentían ya bastante bien.

		Este es un fenómeno digno de todo tipo de apoyo, dijo el alcalde Gavriíl.

		Fue a ver a Arsénij y, en presencia de las hermanas, le entregó una faltriquera con monedas de plata. Para sorpresa del alcalde Gavriíl, Arsénij aceptó la faltriquera. Al salir, el alcalde dejó a un hombre en el monasterio, que se encargaría de ver cómo el loco por Cristo administraba los fondos que se le habían entregado. Aquella misma noche, el hombre se presentó ante el alcalde Gavriíl y le informó de que lo primero que había hecho el loco por Cristo Ustín había sido dirigirse a la casa del comerciante Negóda. Y destacó también que el Loco por Cristo había entrado en la casa del comerciante con la faltriquera de dinero en sus manos, y había salido sin ella.

		Entonces el alcalde Gavriíl volvió a casa de Arsénij y le preguntó que por qué no le había dado el dinero a los mendigos, sino al comerciante.

		Arsénij miró al alcalde sin decir nada.

		Pero, ¿qué es lo que no se entiende aquí?, preguntó sorprendido el loco en Cristo Fomá, que estaba de pie al lado del boquete del muro. El comerciante Negóda se ha arruinado y su familia se está muriendo de hambre. Siente vergüenza por pedir limosna debido a su rectitud. Aguantará, el muy hijo de su madre, hasta que muera él y su familia. Así que Ustín le ha dado el dinero. Mas los mendigos saben alimentarse a sí mismos, pedir es, al fin y al cabo, su trabajo.

		El alcalde Gavriíl quedó fascinado por la sabiduría de Arsénij y le preguntó:

		¿Qué necesitas, ¡oh hermano Ustín!, para tu vida? Pídeme e te daré.

		Arsénij se mantenía en silencio, y entonces dijo el loco por Cristo Fomá:

		¿Si escojo yo por él, se lo otorgarás?

		El alcalde Gavriíl respondió:

		Se lo otorgaré.

		Otórgale la gran cibdad de Pskov, dijo el loco Fomá. E esto será bastante para su existencia.

		El alcalde no dijo ni una palabra, porque no podía darle a Arsénij toda la ciudad. Pero el loco por Cristo Fomá, al ver que el alcalde Gavriíl se había puesto triste, se echó a reír:

		No te calientes la cabeza. Joder. No le puedes dar esta ciudad. No lo hagas. La va a conseguir sin ti.
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		El invierno de aquel año fue horrible. Ni los habitantes de Pskov, ni Arsénij, recordaban un invierno así. En realidad, Arsénij no sabía cuántos inviernos habían pasado desde su llegada a Pskov. Tal vez uno. O tal vez todos los inviernos se fusionaron en uno y ya no tenían relación con el tiempo. Se habían convertido en «invierno», en general.

		Al principio, la ciudad estaba cubierta de nieve. Nevaba día y noche, su exceso en el aire y en la tierra fue impresionante, convirtiendo el mundo de Dios en un solo coágulo de leche. La nieve cubría totalmente establos, casas e incluso pequeñas iglesias, que se convertían en enormes ventisqueros, sobre los cuales a veces se veían cruces. La nieve cubría los tejados de las casas antiguas y se derrumbaban con un estallido seco. Las personas se quedaban a cielo abierto, desde donde la nieve caía sin parar, llenando las casas dañadas durante el día. Estuvo nevando durante tres semanas y luego golpeó la helada.

		La helada fue implacable. Su fuerza se triplicaba por el viento, del que no había forma de protegerse. El viento derribaba a los transeúntes, se metía en las grietas de las puertas y silbaba por entre las juntas de los troncos. Las aves morían en pleno vuelo, los peces se quedaban congelados en los ríos poco profundos y los animales salvajes sucumbían en los bosques. Incluso las personas que tenían fuego para calentarse no podían soportar este gran frío por la debilidad de sus cuerpos. Así, mucha gente y mucho ganado murieron congelados en la ciudad, en los pueblos de los alrededores y en los caminos. Los mendigos y los peregrinos por Cristo, que habiendo sufrido grandes calamidades, gemían desde lo más profundo de sus corazones, lloraban amargamente, temblaban incesantemente y se congelaban.

		Por orden de la superiora, Arsénij fue trasladado a una celda apartada, donde se le ordenó esperar a que pasara el feroz frío. A los tres días, Arsénij abandonó la celda y regresó a su casa en el cementerio. Respondía con el silencio a todas las persuasiones para quedarse.

		Sabes, le dijo a Ustina, en una celda así, mi carne se calienta y comienza a agitarse. En esto, amor mío, es cuestión solo de empezar. Le das un dedo y ella tomará el brazo entero. Mejor, amor mío, me quedaré al aire libre. Para no congelarme, voy a, tal vez, empezar a pasear por Zavelíč’e. Observaré lo que hay de nuevo bajo este cielo, que nunca ha hecho caer tanta nieve.

		Y Arsénij comenzó a pasear por Zavelíč’e. Y cuando encontraba a los que se estaban congelando, estaban borrachos o estaban a punto de quedarse dormidos en un ventisquero, los llevaba a sus casas. Si alguien no tenía casa, lo llevaba a la casa para los pobres, habilitada para el tiempo frío en un antiguo granero cerca de los muros del monasterio de San Juan.

		En una ocasión, caminando a lo largo de la orilla del río congelado, Arsénij vio en él al loco por Cristo Fomá, quien le dijo desde el hielo:

		Amable amigo, la frontera entre las diferentes partes de la ciudad ahora se borra de forma natural. Cabe afirmar que la barrera que nos separaba desapareció por un tiempo bajo un hielo sin precedentes. Si deseas recoger a gente pobre a punto de congelarse también en mi territorio, en contra nada tengo.

		Después de lo dicho por el loco por Cristo Fomá, Arsénij dejó de limitarse a Zavelíč’e. Iba a la ciudad e incluso a Zapskóv́e, donde vivía el loco por Cristo Karp. Testimonio de ello eran las huellas de los pies descalzos que salían de forma radial del monasterio de San Juan. Cada mañana, se encontraban nuevas huellas, por las cuales los habitantes de Pskov sabían en qué parte de la ciudad había estado Arsénij la noche anterior.

		En una ocasión, Arsénij llevaba a casa a un peregrino nocturno, que venía de la taberna, y sus fuerzas se estaban agotando. A menudo se sentaba en el camino, exigiendo a Arsénij que lo dejara en paz. En tales casos, Arsénij tenía que arrastrar al desconocido a través de la nieve por la fuerza. El deslizamiento era malo, porque el desconocido, en la primera parte del camino, partido de risa, hincaba en la nieve la punta de las botas. Una hora después, se congelaba y se acababa la diversión. Seguía silenciosamente a Arsénij, significativamente sobrio y furioso.

		En busca de su casa, caminaban en círculos por los caseríos de los alrededores. Cerca de la medianoche, la luna apareció en el cielo, y eso resolvió la situación. Tras identificar su isba en uno de los ventisqueros que se habían formado, el desconocido se dirigió decididamente al porche. Y con la misma decisión subió a él y cerró la puerta tras de sí.

		Arsénij miró a su alrededor. El largo viaje lo confundió, y ahora no podía entender de qué lado estaba la ciudad. La luna de nuevo desapareció arrastrada por las nubes. Arsénij sabía que incluso si se alejaba unos pasos de la isba, la perdería. Sentía que él mismo ya no podía prescindir del calor.

		Ahora es un momento, amor mío, en que necesito aunque sea al menos una hora estar en un sitio caliente, dijo Arsénij a Ustina. No te preocupes por mí, no pasa nada terrible. Solo necesito recuperar el aliento, amor mío, y después podré volver.

		Arsénij intentó sonreír, pero se dio cuenta de que no sentía ni los labios ni las mejillas. Después de dudarlo regresó a la isba y subió al porche helado. Llamó a la puerta. Nadie le abrió. Volvió a llamar. La puerta finalmente se abrió. En la puerta estaba el conocido suyo al que había llevado a la isba. Se echó hacia atrás, como si estuviera liberando espacio a Arsénij, quien se entristeció porque se dio cuenta de que, en realidad, estaba cogiendo carrerilla. Efectivamente, el que había abierto echó a correr con un grito y con las dos manos empujó a Arsénij desde el porche. Cuando Arsénij volvió en sí, la luna brillaba de nuevo. Tomó un puñado de nieve y se frotó la cara entumecida. La nieve que había utilizado estaba ensangrentada. A la luz de la luna, Arsénij vio las siluetas de las casas distantes. Se fue hacia ellas tambaleándose. Las casas estaban en mal estado, y Arsénij se dio cuenta de que vivían en ellas personas pobres. Al llamar, la gente salió con palos. Dijeron:

		Vete e muérete, pues aquí de tu parte no hay salud para nosotros.

		Al no encontrar compasión en estas personas, Arsénij las abandonó. Caminó a lo largo de las casas y al final de la calle vio un cobertizo inclinado. Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, vio varios pares de ojos en la esquina del cobertizo. La luz de la luna se reflejaba en los ojos, penetrando a través de las grietas del techo. Unos perros grandes miraban a Arsénij. Se puso a cuatro patas y se fue hacia ellos. Los perros gruñeron de manera sorda pero no le causaron daño a Arsénij. Se acostó entre ellos y se durmió. Cuando despertó, los perros ya no estaban a su lado.

		Pero qué repugnante soy, dijo Arsénij a Ustina. He sido abandonado por Dios y por los hombres. E incluso los perros, ya que se han ido, no quieren tener nada que ver conmigo. Y a mí mismo mi cuerpo sucio y morado por el frío me da asco. Todo esto indica que mi existencia corporal no tiene sentido y está llegando a su fin. Así que tú, amor mío, serás indultada pero no por mis oraciones.

		Arsénij se puso en cuclillas, agarró su cabeza con las manos y la escondió entre las rodillas. Se dio cuenta de que ya no sentía ni la cabeza, ni las manos, ni las rodillas. Solo se escuchaba débilmente el corazón. Solo el corazón aún no estaba congelado por la helada, porque estaba en lo profundo del cuerpo. Bueno, pensó Arsénij, que ya se había despedido de una parte de su cuerpo. Decir adiós a lo que aún no se ha congelado será, seguramente, mucho más fácil.

		Y cuando Arsénij hubo pensado esto, sintió que poco a poco una sensación de calor lo llenaba desde dentro. Al abrir los ojos, vio a un joven frente a él, con un aspecto extraordinario. Su rostro brillaba como un rayo de sol, y en su mano sostenía una rama repleta de flores escarlatas y blancas. Esta rama no era como las ramas del mundo mortal, y su belleza no era terrenal.

		El hermoso joven que sostenía la rama en su mano preguntó:

		Oh, Arsenij!, ¿dónde moras agora?

		Sentado estoy en la oscuridad, encadenado, en el umbral de la muerte, respondió Arsenij.

		Entonces el joven golpeó a Arsénij con la rama en la cara y dijo:

		¡Oh Arsenij!, acepta la vida invencible para todo tu cuerpo, y la purificación y el fin de tu sufrimiento por este gran frío.

		Y con estas palabras, entraron en el corazón de Arsénij la fragancia de las flores y la vida que se le dio por segunda vez. Pero cuando levantó la vista, descubrió que el joven se había vuelto invisible. Y Arsénij se dio cuenta de quién era este joven. Recordó la palabra vivificante del cántico: donde el Señor quiere, vencido es el orden de la naturaleça.

		Porque según el orden de la naturaleza, Arsénij debería haber muerto. Pero, cuando volaba hacia la muerte, fue recogido y devuelto a la vida.
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		Desde entonces, el tiempo de Arsénij por fin se hizo diferente. Para hablar con más precisión, dejó de moverse y encontró la calma. Arsénij veía los acontecimientos que sucedían en el mundo, pero también se daba cuenta de que extrañamente se habían separado del tiempo y ya no dependían de él. A veces tenían lugar uno detrás de otro, como antes, a veces tomaban el orden inverso. Con menos frecuencia, sucedían sin ningún orden, confundiendo descaradamente la secuencia. Y el tiempo no podía manejarlos. Se negaba a dirigir esos acontecimientos.

		Entonces resultó que los acontecimientos no siempre fluyen en el tiempo, dijo Arsénij a Ustina. A veces fluyen por sí solos. Fuera del tiempo. Por supuesto, amor mío, esto es bien conocido, y ahora me encuentro con esto por primera vez.

		Arsénij observa cómo la nieve de primavera se derrite y las aguas turbias fluyen hacia el río Velíkaja a lo largo de un canal construido por las hermanas. Cada primavera, las hermanas limpian este canal, porque en otoño se obstruye con hojas de roble y de arce, que son arrastradas por el viento también a la casa de Arsénij, quien no rechaza este edredón, ya que lo considera no hecho por el hombre.

		Arsénij ve el sol de principios de junio que se asoma tras la lluvia de la noche. El agua todavía tiembla en las hojas. Sube en nubes de vapor, se separa de la cúpula de San Juan Bautista y desaparece en un cielo azul inverosímil. Apoyándose en su escoba, la hermana Puľcherija observa la evaporación del agua. El viento cálido toca un mechón de su cabello rubio como el trigo que se ha escapado por debajo de la toca. La hermana Puľcherija se rasca sin darse cuenta un lunar y muere de una infección de sangre. Yace en una tumba reciente a unas pocas brazas de la casa de Arsénij. Su tumba está cubierta de nieve.

		En plena época de la caída de la hoja, la superiora se acerca a Arsénij y le dice:

		Llegó el tiempo en el que he de passar de este mundo vanidoso a la morada eterna. Bendíceme, Ustín.

		Las hojas con un susurro se deslizan sobre su vestimenta. Arsénij bendice a la superiora.

		No tengo ese derecho de bendecir, dice al mismo tiempo a Ustina. Así que, amor mío, no lo hago por derecho, sino por insolencia, ya que esta mujer lo pide. Mientras tanto, le espera un largo camino y ella lo sabe.

		La superiora se está muriendo.

		En un caluroso día de verano al lado del templo de San Juan Bautista, apoyada en una escoba, se encuentra la hermana Agáf́ja. Mira la cúpula del templo y su mano se extiende hacia el lunar que hay en su cara. A mitad de camino, la mano de Arsénij detiene la de la hermana Agáf́ja. Llegó a tiempo.

		Ella va a vivir, pensó Arsénij, alejándose un poco.

		Con paso firme, va a casa del sacerdote Ioánn. Abre la puerta de un tirón. Detrás de Arsénij irrumpe una cruda ola de viento. El sacerdote Ioánn y su familia están sentados a la mesa. Su esposa se prepara para servir la comida. Ella mira por una ventana empañada detrás de la cual no hay nada más que nieve. El sacerdote Ioánn mira delante de sí mismo, como si tratara de ver el destino que le espera. La mujer del sacerdote hace un gesto silencioso, invitando a Arsénij a compartir la comida con ellos. El gesto se separa de la mujer del sacerdote y sale volando por la puerta abierta. Arsénij no se da cuenta. Los niños se acurrucan en el banco y miran fijamente sus manos, colocadas sobre sus rodillas. Entonces, sus dedos tiran de la tela gruesa de sus camisas. Arsénij es para ellos como un rayo circular visto una vez por su padre, quien les enseñó que, cuando un rayo circular entra por la puerta es mejor no moverse y no dejarse ver. Contener la respiración y quedarse inmóvil. Se quedan inmóviles. Arsénij agarra un cuchillo de la mesa y se lanza hacia Ioánn, que continúa mirando como si no viera a Arsénij. En realidad, lo ve todo, pero no cree que sea necesario resistirse al destino. Arsénij agita el cuchillo delante de la cara del sacerdote, quien sigue sin moverse; y piensa, quizá, en el rayo circular. Y en el hecho de que el rayo lo ha descubierto finalmente. Arsénij tira el cuchillo al suelo y sale corriendo de la isba. El sacerdote Ioánn no se siente aliviado. Él entiende que lo que sucedió es una predicción. Es solo un relámpago sin trueno, y está esperando la llegada del rayo. Pero adivina que esta vez no será fácil no toparse con él.

		Arsénij va por Zapskóv́e y los niños lo están acechando. Lo derriban y lo tiran sobre las planchas de madera del camino. Varios pares de manos lo mantienen en el suelo, aunque él no ofrece resistencia. Uno que tiene las manos libres clava a las tablas los bordes de la camisa de Arsénij, quien mira cómo se ríen los niños y también se ríe. Cada vez que ellos clavan su camisa en el suelo, se ríe con ellos. Y en silencio pide que Dios no les eche la culpa. Podría desclavar con cuidado la camisa, pero no lo hace. Arsénij quiere que los niños se sientan bien. Se levanta bruscamente, y el dobladillo de su camisa se raja con un chirrido. Los niños se parten de risa en el suelo. Arsénij pasa el resto del día buscando entre la basura trozos de tela, que cose en lugar del dobladillo arrancado. Al ver los nuevos trozos de tela en su camisa, los niños se ríen aún más.

		Cuando salen corriendo, se hace el silencio. Solo queda un niño que se acerca a Arsénij y lo abraza. Está llorando. Arsénij sabe que él le da pena a este niño, pero le da vergüenza mostrarlo delante de los otros, y a Arsénij se le estremece el corazón. Quiere que este niño se alegre, porque en sus rasgos reconoce los de otro niño. Y Arsénij llora. Besa al niño en la frente y huye porque su corazón está a punto de estallar. Se ahoga entre sollozos. Corre, agitado por el llanto, y las lágrimas vuelan de sus mejillas en diferentes direcciones, haciendo brotar en los caminos diferentes plantas de modesta apariencia.

		En primavera, el río Velíkaja aumenta su caudal y crece, y en algunos lugares aparecen puentes de madera. En Zapskóv́e hay barro. En el camino a casa, el sacerdote Ioánn va andando por él. Un denso chapoteo de barro se oye a sus espaldas. Se da la vuelta lentamente. Frente a él hay un hombre cubierto de barro con un cuchillo. El sacerdote Ioánn presiona en silencio su mano contra su pecho. En su cabeza, hay un recuerdo de la premonición de Arsénij. En su corazón suena una oración que no tiene tiempo de pronunciar. El hombre le propina veintitrés puñaladas. Con cada puñalada, gruñe y gime por el esfuerzo. El sacerdote Ioánn permanece tirado en el barro. Y allí se pierden las huellas de la persona. Dicen que es como si no hubiera habido una persona, sino solo chapoteo de barro, que apareció detrás de la espalda del sacerdote y enseguida se desvaneció por el camino. Al poco tiempo, se escucha un grito inhumano. Cruza los ríos Velíkaja y Psková, extendiéndose por toda la ciudad de Pskov. Es la mujer del sacerdote quien está gritando.

		Llegan unos mensajeros del alcalde Gavriíl y le dicen:

		Tú, oh Ustín, eres una persona especial, y tus visitas son beneficiosas. Desde hace tres semanas a la esposa del alcalde le duelen las muelas, ¿puedes ayudarla? Muchos médicos la han visitado pero, en realidad, no hay ninguna mejoría. El alcalde te invita a que vayas a su casa, con la esperanza de que podrás ayudarla.

		Arsénij mira a los mensajeros, enviados por el alcalde Gavriíl. Están esperando. Dicen que su esposa podría haberlo ido a ver al cementerio, pero no quería ir a un lugar así. Arsénij mueve la cabeza. Se mete la mano en la boca, saca la muela del juicio de las encías y se la entrega a los que vienen, que entienden que esta es la respuesta del loco por Cristo a su petición. Con todo cuidado le traen la muela de Arsénij a la mujer del alcalde, quien se la mete en la boca y el dolor desaparece.

		El alcalde Gavriíl y su séquito van a ver a Arsénij. Le traen ropa cara y le piden que se la ponga. Este se la pone. A él y al alcalde Gavriíl les sirven una copa de vino de otra tierra. El alcalde bebe, pero Arsénij se inclina y, volviéndose hacia el noreste, vierte lentamente el contenido de su copa en el suelo. El chorro de vino, que forma una espiral al caer, brilla. El precioso líquido es absorbido por la hierba con avidez. El sol está en el cenit. El alcalde Gavriíl frunce el ceño.

		¿Es que acaso no comprendes, pregunta al alcalde el loco por Cristo Fomá, por qué el siervo de Dios Ustín derramó tu vino mirando al noreste?

		El alcalde no entiende y ni siquiera tiene la intención de ocultarlo.

		Sí, hombre, dice el loco por Cristo, simplemente tú aún no sabes que hay un incendio en Velíkij Nóvgorod, y el siervo de Dios Ustín busca extinguirlo con los medios disponibles.

		El alcalde Gavriíl envía a sus hombres a Velíkij Nóvgorod para conocer de manera fiable lo que está sucediendo. Al regresar, informan al alcalde Gavriíl de que en la mañana del día en cuestión en Nóvgorod, de hecho, se había desatado un gran incendio, pero alrededor del mediodía, una fuerza desconocida para los habitantes de Nóvgorod lo extinguió. El alcalde no responde nada. Hace una señal a los que vienen para que salgan, y ellos, tras hacer una reverencia, se van. El alcalde enciende la lamparilla que hay delante de los iconos. Las palabras de su plegaria en voz baja llegan a los que están detrás de las puertas.

		Arsénij, vestido con la ropa que le habían regalado, va a la taberna, donde los clientes lo desnudan y con el dinero recaudado por la ropa tienen la intención de beber tres días y tres noches. Arsénij lleva un hatillo con la ropa vieja que se pone de inmediato. Suspira de alivio. Los clientes de la taberna piden la primera jarra. Al ver esto, Arsénij les quita de las manos las jarras, que salen rodando con un sonido de estaño, derramando el contenido por el suelo. Los clientes piden una segunda jarra, pero Arsénij nuevamente no les deja beber. Uno de ellos quiere golpearle en la cara, pero el tabernero le prohíbe hacerlo, porque sabe que tendrá que responder por las palizas y echa a los visitantes a patadas. Los clientes se van a sus casas sobrios y con dinero. Tras coger el dinero, sus familiares no pueden encontrar una explicación razonable para el fenómeno. Se quedan totalmente desconcertados.

		¿Sabes cuántos años han pasado desde que apareciste por aquí?, le pregunta a Arsénij el loco por Cristo. Arsénij se encoge de hombros.

		Bueno, no tienes por qué saberlo, dice el loco por Cristo Fomá. Vive por ahora fuera del tiempo.

		Arsénij lanza terrones de tierra a algunos venerables habitantes de Zapskóv́e. A sus espaldas, distingue inequívocamente entre demonios grandes y pequeños. Los habitantes están descontentos.

		El único consuelo que tengo es, le dice Arsénij a Ustina, que los demonios están aún más descontentos.

		A veces, lanza piedras contra las puertas de las iglesias, donde también se acumula un número suficiente de demonios. No se atreven a entrar en el templo y se aglomeran en la entrada.

		Al ver cómo Arsénij reza por la noche, la nueva superiora le dice:

		De día el sieruo de Dios Ustín se ríe del mundo, de noche llora por el mundo.

		Llevan al monasterio a Evpráksija, la hija del carpintero Artémij. Hace dos meses que le cayó una viga del techo en el granero y desde entonces está acostada sin moverse. La enfermedad no le permite volver a la vida, pero tampoco la deja llegar hasta la muerte. Y a los que la rodean no les queda claro de qué estado está más cerca.

		A Evpráksija la instalan en una celda de invitados y leen oraciones al lado de ella. Cuando hace buen tiempo, la llevan al patio del monasterio y le leen oraciones al aire libre. El viento mueve su cabello, pero ella misma permanece inmóvil. Arsénij se acerca a la cama de Evpráksija en el patio y le toma la mano.

		La vida no la ha abandonado por completo, dice Arsénij a Ustina. Siento que puede despertarse. Hay que ayudarle a que lo haga.

		Arsénij pone la palma de la mano en la frente de Evpráksija. Sus labios se mueven. Abre los ojos. Ve a Arsénij y a sus hermanas que la rodean. Es un cálido día de verano. Las sombras de los árboles son precisas. Se mueven al ritmo del movimiento del sol. Las hojas de los tilos son pegajosas y tiemblan al viento de forma apenas perceptible.

		Celebramos el regreso de Evpráksija, dice la nueva superiora, pero también recordamos que esto es temporal, porque todo es temporal en esta tierra.

		Yo quería hablar con ella al menos una vez más, dice el carpintero Artemij. Y ahora hablaré con ella constantemente. En el sentido, por supuesto, de que es temporal. Lloro ante la idea de la misericordia ilimitada de Dios y la gracia que ha caído sobre el siervo de Dios Ustín. Y todos nosotros, que estamos aquí (sin excepción) somos capaces de inhalar los olores de un cálido día de verano y escuchar el canto de los pájaros. Todos sin excepción, porque si no hubiera sido por Arsénij, esta excepción habría podido ser mi hija Evpráksija.

		El carpintero Artémij se arrodilla ante Arsénij y le besa la mano. Arsénij la retira, cruza el río Velíkaja por el hielo, y llega a Zapskóv́e. A primera hora de la mañana, el panadero Samsón saca su mercancía. Está esperando al loco por Cristo Karp, que debe robar uno de ellos. Este aparece, agarra uno de un cuarto de cópec, sale corriendo con las manos detrás de su espalda y se aleja del panadero Samsón, que sonríe con una sonrisa que tiene forma de kaláč. El vapor de su boca se asienta en su barba como si fuera escarcha. Se pasa la mano por ella, diciendo:

		Es un hombre de Dios, entiendes. Es un beato.

		Para expresar completamente los sentimientos, al panadero (como siempre) le faltan palabras. El loco por Cristo Karp (como siempre) deja caer el kaláč, que es recogido por la gente pobre. Karp mastica lo que le queda en la boca.

		Cuando su boca se queda libre, grita:

		¿Quién será el mi compañero hasta Jerusalem?

		Las personas que habían recogido el kaláč están perplejas. Dicen:

		Son palabras muy propias de nuestro loco por Cristo. ¿Pero quién querría ir de Pskov a Jerusalén?

		¿Quién será el mi compañero hasta Jerusalem?, grita a los congregados allí el loco por Cristo Karp.

		Los reunidos responden:

		Jerusalén, a decir verdad, está muy lejos. ¿Cómo llegar allí?

		El loco por Cristo Karp mira sin parpadear a Arsénij, que calla, pero no se aleja. Se le ha hecho un nudo en la garganta. Él quiere ver al loco por Cristo, él vino a por él. Karp se estremece, se queda confundido y se va.

		Karp, Karp, Karp, dice pensativo.

		Al monasterio traen a Davýd, que está enfermo y débil desde los días de su mocedad. Es incapaz de moverse y ni siquiera puede sostener su cabeza. Cuando le dan gachas, le levantan un poco la cabeza. A veces, las gachas le chorrean por la la boca. Luego las recogen de la barbilla con una cuchara y las meten nuevamente en la boca. A Davýd lo llevan al cementerio del monasterio. Lo colocan con cuidado en el túmulo de la tumba que hay cerca de la casa de Arsénij y le dicen:

		Ayúdanos, Ustín, si pudieres.

		Arsénij no responde nada. Con sus propias manos, arranca las ortigas de las tumbas y hace con ellas un manojo. Cuando el manojo ya está listo, Arsénij da a los que han llegado en la cara y en las manos. Ellos sienten que su presencia aquí es indeseable. Se van, dejando a Davýd echado en la tumba. Tras pensar un poco, Arsénij le da con las ortigas también a él. Davýd arruga su cara, pero sigue tumbado, ya que no le queda otra salida. El sol se pone más rápido de lo normal. La luna aparece en el cielo.

		Arsénij se pone de rodillas junto a Davýd y toca su mano. Examina la piel blanca y casi inanimada de Davýd, que está hecha para la luz de la luna. Arsénij la acaricia con los dedos y comienza a arrugarla con fuerza. Pasa a la otra mano. Gira al enfermo sobre el vientre. Con mucha fuerza palpa la carne de su cuerpo casi muerto, como bombeando fuerza vital en él. Le frota la espalda a Davýd a lo largo de la columna vertebral y desentumece sus piernas, y por eso le empiezan a temblar los brazos, que cuelgan a ambos lados de la tumba. El enfermo recuerda a una muñeca grande. Durante la noche dos veces, la nueva superiora sale al cementerio y ve el incesante trabajo de Arsénij. Con los primeros rayos del amanecer, Davýd se pone de pie lentamente. Da algunos pasos con dificultad hacia el templo, donde sus seres queridos ya lo están esperando. Las fuerzas abandonan a Davýd, porque sus músculos aún no están acostumbrados a andar. Sus seres queridos se acercan corriendo a él y lo agarran por debajo de los brazos. Entienden que los primeros pasos son los más importantes. Pero también los más difíciles.

		¿Qué es esto?, pregunta la nueva superiora a los presentes, pero sobre todo a ella misma. ¿Es el resultado de las actividades médicas de nuestro hermano Ustín o un milagro del Señor que se manifiesta más allá de la influencia humana? De hecho, se responde la propia superiora, una cosa no contradice a la otra, porque el milagro puede ser el resultado del trabajo multiplicado por la fe.

		En la rivera del río Velíkaja y en los bosques de Pskov, Arsénij recolecta plantas. Las tierras de Pskov están más al sur que Belozersk y ofrecen un mayor número de plantas. Incluso hay algunas que en su momento no fueron descritas por Xristofor. Arsénij adivina sus efectos por el olor y la forma de las hojas. Las seca en el granero del monasterio y las prueba sobre sí mismo. También seca otras.

		Unos fieles pescan en el río Velíkaja un gran pez y se lo regalan al sacerdote Konstantín. Su esposa Márfa prepara el pescado para la cena. Le advierte a su esposo que los peces grandes tienen raspas grandes y le pide que tenga cuidado. El sacerdote Konstantín, hombre despreocupado, empieza a comerse el pescado distraídamente sin pensar en sus raspas. Está pensando en la iglesia parroquial que está construyendo. Intenta una vez más contar la cantidad de materiales comprados y le preocupa que puedan no ser suficientes. No se da cuenta de inmediato de cómo, junto con la tierna carne del pescado, una raspa doblada entra en su garganta. Tose y trozos de pescado salen despedidos de su boca, todo menos la raspa.

		La raspa se adhiere a su garganta por tres puntos. Ni baja, ni sube. Está demasiado profunda para que lleguen los dedos. La esposa Márfa golpea a su esposo en la espalda, pero la raspa sigue sin moverse. El sacerdote Konstantín se tumba boca abajo y, con la cabeza casi hacia el suelo, intenta expulsar la raspa tosiendo. Le sale saliva con sangre de la boca, pero la raspa sigue sin salir.

		Llevan al médico Teréntij a donde está el sacerdote Konstantín. Teréntij le pide al enfermo que abra la boca y le acerca una vela. Pero a la luz de la vela, la raspa no se ve. Teréntij intenta meter sus largos dedos en la garganta del enfermo, pero incluso ellos no llegan a tocar la raspa. Konstantín es sacudido por espasmos en silencio, causados por los vómitos, y finalmente se libera de las manos del médico. Su Márfa echa a Teréntij de la isba.

		Se niegan a recibir atención médica, dice el médico Teréntij a los congregados en la calle. Y con la mano en el corazón, tienen razón, porque la profundidad de la raspa supera las capacidades de la medicina actual.

		Tras una noche de sufrimiento, el sacerdote Konstantín es llevado a la otra orilla del río, a Zapskóv́e. Al llegar al cementerio del monasterio de San Juan, llevan al sacerdote ante Arsénij. Pero el paciente ya no puede tenerse en pie y se sienta en la losa de una tumba. Su garganta está inflamada y está ahogándose. Sus ojos están llenos de sufrimiento y dolor: ya se ve bajo tierra. Teme que su dolor no desaparezca ni siquiera después de la muerte.

		Arsénij se pone en cuclillas frente al sacerdote Konstantín. Toca su cuello con las dos manos mientras el sacerdote gime en silencio. De repente, Arsénij lo agarra por las piernas y lo levanta del suelo. Lo sacude con una fuerza y furia inusitadas. La furia de Arsénij está dirigida contra la enfermedad. De la garganta del enfermo salen un grito, flema roja y la raspa.

		El sacerdote se encuentra en el suelo y respira con dificultad. Con los ojos medio cerrados mira la causa de su sufrimiento. Algunos de los que han llegado al cementerio quieren levantarlo, pero él los detiene con la mano: necesita recuperar el aliento. Su esposa Márfa se arrodilla ante Arsénij, que también se pone de rodillas y la agarra por los pies, tratando de levantarla. La esposa del sacerdote grita. Ella es demasiado pesada, y a Arsénij ya no le queda tanta fuerza.

		Es prácticamente inamovible, los presentes susurran, sacudiendo la cabeza.

		Arsénij deja a la esposa Márfa y abandona el cementerio. La esposa envuelve la raspa en un pañuelo como un agradecido recuerdo de familia.

		En casa del alcalde Gavriíl, su hija Ánna ha muerto. En el decimosexto año de su vida. Tras resbalar en una balsa, Ánna cae al agua y como una piedra se va al fondo del río. Varias personas se lanzan tras ella. Se sumergen en diferentes direcciones, tratando de adivinar adónde se fue el cuerpo de la niña. Emergen, jadeando, llenan los pulmones de aire y se sumergen nuevamente en el agua. Con dificultad llegan al fondo del río Velikaya, pero no pueden encontrar el cuerpo de la hija del alcalde. El agua está turbia, es rápida y está llena de remolinos. Uno de los que bucean casi se ahoga, pero sus esfuerzos son en vano. Horas después, el cuerpo de la ahogada es encontrado aguas abajo, entre los juncos.

		El alcalde Gavriíl está loco de dolor. Quiere enterrar a su hija en el monasterio de San Juan y se dirige a la superiora, que le dice que es mejor que Ánna sea enterrada en la hoyanca. El alcalde Gavriíl agarra a la superiora por los hombros y no para de sacudirla. La superiora mira al alcalde sin miedo, pero con tristeza. Ella le permite al alcalde enterrar a su hija en el monasterio. El alcalde ordena ponerle joyas de oro y plata a Ánna, para que la muerta no pierda su belleza. El barco con el cuerpo es recibido por los habitantes de Zavelíč’e y otras partes de Pskov. Todos están llorando. Tras el funeral, Ánna es entregada a la tierra. Todos se van, excepto el alcalde. Se queda y descansa varias horas sobre la reciente tumba. Cuando cae la noche, se llevan al alcalde. Apoyado en los robles gemelos con los troncos fusionados, solo Arsénij permanece en el cementerio. Parece que él también se fusionó con ellos, adoptando el color de su corteza y su inmovilidad.

		Esta impresión es errónea, ya que la esencia de Arsénij no es vegetal, sino humana y religiosa. Dentro de él, el corazón late y sus labios se mueven. Él ora pidiendo dones celestiales para la recién fallecida Ánna. Tiene los ojos completamente abiertos. En ellos se refleja la luz de una vela que cruza de forma insegura el cementerio. La luz rodea las cruces y se levanta sobre los túmulos de las tumbas. Al llegar a la de Ánna, se detiene. Una mano invisible la fija en un tocón al lado de la tumba. Otra mano rompe una rama de álamo temblón y cubre con ella la luz que llega del lado del monasterio. En el círculo parpadeante de la vela aparece una pala, que corta con facilidad el túmulo funerario. La tierra fresca no requiere esfuerzo. El enterrador ya está metido en la tumba hasta la rodilla. Le llega hasta la cintura. Su cara está al mismo nivel que la vela. Y Arsénij reconoce esa cara.

		Žila, dice en voz baja.

		Žila se estremece y levanta la cabeza. No ve a nadie.

		Si tú, Žila, te metes en esta tumba hasta el pecho, nunca saldrás de ella, dice Arsénij. ¿Acaso no se dice en los manuscritos que robaste que la muerte de los pecadores será terrible?

		Žila está temblando. Mira hacia el cielo oscuro.

		¿Acaso eres un ángel?

		¿Acaso importa quién soy?, responde Arsénij, si soy un ángel o un hombre. Antes robabas a los vivos y ahora te has convertido en un ladrón de tumbas. Resulta que, incluso en vida, obtienes propiedades terrenales y, por lo tanto, puedes convertirte en tierra de la noche a la mañana.

		Entonces, ¿qué debo hacer, pregunta Žila, si soy una carga para mí mismo?

		Reza sin cesar, pero primero tapa la tumba.

		Žila la tapa.

		Si no fueras un ángel, no sabrías mi nombre, le dice a alguien mirando hacia arriba. Porque hoy es el primer día que estoy en la ciudad de Pskov.

		Poco a poco, la fama de las dotes curativas de Arsénij se extiende por todo Pskov. Personas con una gran variedad de enfermedades acuden a él y le piden alivio. Mirando a los ojos azules del loco por Cristo, le cuentan sobre ellas. Sienten que sus problemas se ahogan en estos ojos. Arsénij no dice nada y ni siquiera asiente. Los escucha atentamente. Les parece que su atención es especial, porque el que rechaza hablar se expresa a través del oído.

		A veces Arsénij les da plantas. La hermana Agáf́ja, hurgando en su saco, encuentra el manuscrito de Xristofor correspondiente y lo lee al enfermo en voz alta. Al que ha recibido la hierba elytrigia le prescribe cocinarla en agua con la raíz: extrae el pus de las orejas. Al que le han picado las abejas les da grama y les dice que se froten con ella. Arsénij escucha silenciosamente la lectura de la hermana Agáf́ja, aunque no está dispuesto a sobreestimar el valor de las plantas propuestas. La experiencia médica le dice que los medicamentos en el tratamiento no son lo principal.

		Arsénij no alivia a todos. Sintiendo su impotencia para ayudar, escucha al enfermo y le da la espalda. A veces presiona la frente contra la suya, y las lágrimas fluyen de sus ojos. Comparte con el enfermo su dolor y hasta cierto punto su muerte. Arsénij entiende que, con la partida del enfermo, el mundo no seguirá siendo el mismo, y su corazón se llena de dolor.

		Si hubiera luz en mi interior, lo habría curado, dice Arsénij a Ustina sobre enfermos así. Pero no puedo sanarlo por la gravedad de mis pecados, que me impiden subir a la altura donde se encuentra la salvación de este enfermo. Yo, amor mío, soy el culpable de su muerte y por eso lloro por su muerte y por mis pecados.

		Pero aquellos enfermos a los que Arsénij no puede curar se ponen mejor solo con hablar con él. Tras encontrarse con Arsénij, el dolor, tal y como les parece a ellos, disminuye, y con él, el miedo. Los que no tienen cura ven en él a alguien que es capaz de comprender la profundidad de su sufrimiento, porque al estudiar el dolor llega hasta el fondo de ese dolor.

		No solo los enfermos acuden a Arsénij. Al cementerio vienen también a verlo embarazadas. Él las mira a través de las lágrimas y pone la palma de su mano sobre su vientre. Tras el encuentro con el loco por Cristo, se sienten mejor y el parto tiene lugar sin complicaciones. Vienen las lactantes a las que les ha desaparecido la leche. Arsénij les da planta celidonia menor. Si esto no ayuda, las lleva a uno de los establos de Zavelíč’e y les manda que ordeñen a una vaca. Mira cómo a través de los dedos, rojos por la tensión, rezuma el blanco líquido. Ve cómo se balancea la ubre hinchada de la vaca. Detrás en la puerta están los dueños. Ellos también están mirando. Saben que la llegada del loco por Cristo y de la mujer es una bendición. Arsénij con una señal le dice a la mujer que beba leche. Ella bebe y siente que sus propios pezones se hinchan. Y corre a reunirse con su hijo.

		Arsénij cruza el río Velíkaja. A medida que avanza se da cuenta de que ya no hay hielo, pero el agua todavía está fría. Un viento frío que viene del río sopla desde la mañana en Zapskóv́e, azotando esta parte de la ciudad. El loco por Cristo Fomá, entrecerrando los ojos, mira a lo lejos. Su barba se mueve por el viento. El loco por Cristo Karp está de pie, cubriéndose la cara con las manos. De perfil al loco por Cristo Fomá. El panadero Samsón no se hace esperar mucho y aparece con un cesto de kaláč. Y con una buena sonrisa en la boca. El loco por Cristo Karp se quita las manos de la cara y las aprieta fuertemente a su espalda. En su sien se ve cómo late una vena azul. En realidad, ya no es joven. Sus rasgos faciales son sutiles. Con un suave andar de bailarín, el loco por Cristo Karp se acerca al panadero Samsón y toma el kaláč más cercano con los dientes. Después de dar un paso alejándose de la cesta, el loco por Cristo Karp se da la vuelta. Mira a Samsón lastimeramente, quien, sin cambiar la cara, quita la cesta y la coloca cuidadosamente en el suelo. Da varios pasos hacia el loco por Cristo Karp. La esbelta figura del panadero se rompe. Su mano se mueve hacia la caña de la bota. Allí se ve algo brillante, frío y agudo. El panadero se acerca a Karp, que se endereza como una cuerda. Él es más alto que el panadero y siente su respiración en el cuello. El cuchillo entra lentamente en el cuerpo del loco por Cristo. ¡Dios!, susurra el panadero Samsón, ¡cuánto esperé este día!
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		Ambrogio Flecchia había nacido en la pequeña localidad de Magnano. Al este de Magnano, a un día a caballo, se encontraba Milán, la ciudad de san Ambrosio. En honor al santo, también le pusieron al niño el nombre de Ambrogio. Así sonaba en el idioma de sus padres. Recordaba, quizá, a la ambrosía, la bebida de los inmortales. Los padres del niño eran vinicultores.

		Al crecer, Ambrogio comenzó a ayudarles. Obedientemente hacía todo lo que se le ordenaba, pero en su trabajo no encontraba alegría. Flecchia padre, que más de una vez contemplaba a su hijo a escondidas, estaba cada vez más convencido de esto. Incluso pisando uvas en una tinaja con los pies descalzos (¿qué puede haber más alegre para un niño?), Ambrogio estaba serio.

		A Flecchia padre, descendiente de vinicultores, no le gustaba tampoco el exceso de alegría. Sabía que la fermentación del vino era un proceso pausado, incluso melancólico, y por lo tanto en un enólogo admitía un cierto grado de meditación. Pero el desinterés que el hijo vinicultor sentía por la producción de vino era otra cosa: a los ojos de su padre, rozaba la indiferencia. Y el verdadero vino (Flecchia padre se sacudía el orujo de los dedos, mientras suspiraba) solo puede ser hecho por una persona que no sea indiferente.

		La contribución del niño a la causa familiar vino de un lado inesperado. Cinco días antes de la recolección de la gran cosecha, Ambrogio dijo que era necesario cosechar las uvas de inmediato. Contó cómo por la mañana, cuando había abierto los ojos, pero todavía estaba medio dormido, tuvo una visión de una tormenta, una tormenta terrible, que Ambrogio describió en detalle: había una oscuridad que de repente se fue espesando cada vez más, se oía el rugido del viento y el silbido del granizo volador del tamaño de un huevo de gallina. El niño contaba cómo los racimos maduros de uvas se golpeaban contra los troncos con mucha fuerza, cómo los témpanos de hielo redondos al volar perforaban las hojas y cómo las uvas terminaban tiradas en el suelo. Además, desde el cielo descendió un intenso frío azul y el lugar del desastre se cubrió de una fina capa de nieve.

		Flecchia padre había visto una tormenta así solo una vez en su vida, pero el niño nunca. Sin embargo, todos los detalles de su narración coincidían exactamente con lo que su padre había contemplado en aquella ocasión. Sin grandes inclinaciones por la mística, Flecchia padre, tras dudar, le hizo caso a Ambrogio y se puso a cosechar las uvas. No les dijo nada a los vecinos porque temía hacer el ridículo. Pero después de que una terrible tormenta estallara sobre Magnano cinco días después, los Flecchia fueron la única familia que pudo cosechar ese año.

		El joven de piel morena también fue visitado por otras visiones, que tocaban gran variedad de esferas de la vida, pero que estaban bastante alejadas de la vinificación. Así, Ambrogio predijo la guerra que estallaría en 1494 en el territorio del Piamonte entre los reyes franceses y el Sacro Imperio Romano. El hijo del vinicultor vio claramente cómo de oeste a este pasaban por Magnano las primeras unidades francesas. Los franceses prácticamente no tocaron a la población local, solo confiscaron ganado pequeño para reponer las provisiones y veinte barriles de vino piamontés, que les pareció bueno. Esta información llegó a Flecchia padre en 1457, es decir, con mucha antelación, lo que, de hecho, no le permitió beneficiarse de ella. Una semana después se había olvidado ya de las hostilidades predichas.

		Ambrogio también predijo el descubrimiento de América por Cristóbal Colón en 1492. Este evento tampoco atrajo la atención de su padre, ya que no tenía una influencia significativa en la vinificación de Piamonte. Pero al niño, la visión lo emocionó, porque fue acompañada por el siniestro resplandor de los contornos de las tres carabelas de Colón. Incluso el perfil del descubridor con nariz aguileña fue iluminado por este funesto resplandor. El genovés Colón, que por determinadas circunstancias pasó al servicio de España, era, de hecho, un compatriota de Ambrogio, que no tenía ganas de pensar que el 12 de octubre de 1492 esta persona haría algo inapropiado, y por eso el niño tendía a explicar su visión por una excesiva electrificación de la atmósfera atlántica.

		Cuando Ambrogio creció, expresó su deseo de irse a Florencia a estudiar en la universidad de esa ciudad. Flecchia padre no le impidió hacerlo. Para entonces, ya se había convencido finalmente de que su hijo no estaba hecho para viticultor. De hecho, todo el mundo en Magnano ya tenía claro que el joven era un caso perdido, por lo que se esperaba su salida de la localidad de un día a otro. Su partida, sin embargo, se pospuso por decisión del propio Ambrogio, quien había logrado prever que en los dos próximos años se desataría una epidemia de peste en Florencia.

		Al final, el joven terminó en Florencia, donde todo era diferente: no se parecía en absoluto a Magnano. Cuando Ambrogio llegó allí, la ciudad estaba recuperándose de la peste, su esplendor todavía se mezclaba con la confusión. En la Universidad, Ambrogio estudió las siete artes liberales. Después de dominar los temas del trivio (gramática, dialéctica y retórica), pasó al cuadrivio, que incluía aritmética, geometría, música y astronomía.

		Como era normal en las universidades de antaño, los estudios duraban mucho tiempo. Incluían varios años de escrupulosa preparación, que se alternaban con años de reflexión sobre lo aprendido igualmente escrupulosa, durante los cuales Ambrogio dejaba de asistir a la Universidad y se embarcaba en viajes por Italia. Pero, de hecho, la conexión del estudiante con su alma mater nunca se interrumpió, incluso en los días de viajes a los rincones más remotos de su patria, afortunadamente, no tan grande.

		De todas las cosas que Ambrogio conoció durante sus estudios, lo que más le gustó fue la historia, que en la universidad no se consideraba como una asignatura específica: se estudiaba dentro del trivio como parte integrante de la retórica. El joven estaba dispuesto a trabajar durante horas sobre los escritos históricos, que, dirigidos al pasado (y eso los emparentaba con las visiones orientadas hacia el futuro) eran para él una huida del presente. El movimiento a ambos lados del presente se hizo tan necesario para Ambrogio como el aire, porque acabó con la unidimensionalidad del tiempo en el que se estaba ahogando.

		Ambrogio leía a los historiadores antiguos y medievales. Leía los anales, las crónicas, los cronógrafos y las historias de ciudades, de tierras y de guerras. Aprendió cómo surgían y caían los imperios, cómo se producían los terremotos, cómo se precipitaban las estrellas y cómo se desbordaban los ríos. Se interesó especialmente por el cumplimiento de las profecías, así como por la aparición y realización de los augurios. En esta superación del tiempo, veía la confirmación de la no casualidad de todo lo que sucede en la tierra. La gente choca entre sí (pensaba Ambrogio) y se golpea entre sí como hacen los átomos. No tienen trayectoria propia, y, por eso, sus acciones son aleatorias. Pero el conjunto de estas aleatoriedades (pensaba Ambrogio) tiene su propia regularidad, que en algunas partes puede ser previsible. Pero solo El que creó todo lo sabe por completo.

		Un día, un comerciante de Pskov llegó a Florencia. Se llamaba Ferapont. En el contexto de la población local, destacaba por su larga barba de dos colas y su enorme nariz con huellas de la viruela. Además de paquetes de pieles de marta cibelina, Ferapont trajo la noticia de que en 1492 en Rusia se esperaba el fin del mundo. En Florencia, esta información fue recibida, en general, con tranquilidad. En primer lugar, los florentinos estaban ocupados en sus propios asuntos, que no eran pocos, y muchos simplemente no tenían tiempo de pensar en cosas que no los amenazaban directamente. En segundo lugar, no todos, ni mucho menos, en Florencia sabían dónde se encontraba la Ruś. Debido al aspecto inusual del propio Ferapont (no estaba claro si todos tenían barbas y narices similares en su tierra natal), existía la posibilidad de que la Ruś se encontrara fuera del mundo habitado, lo que daba a la población la esperanza de que el supuesto fin del mundo solo se limitaría a la Ruś.

		De todos los habitantes de Florencia, el mensaje del comerciante Ferapont le pareció realmente importante solo a una persona: a Ambrogio. El joven buscó a Ferapont y le preguntó que por qué había llegado a la conclusión de que el fin del mundo sería precisamente en 1492. Ferapont respondió que no era él quien había llegado a esa conclusión, sino que la había escuchado en Pskov de personas competentes. Al no ser capaz de justificar esa fecha fatal, Ferapont sugirió en broma a Ambrogio que fuera a buscar explicaciones a Pskov. Ambrogio no se rio y asintió pensativo, porque no descartaba esa posibilidad.

		Tras esta conversación, comenzó a tomar clases de ruso (antiguo) del comerciante. Flecchia padre ni siquiera sospechaba en qué se gastaba el dinero su hijo. Ambrogio, a su vez, sabiamente no le dijo nada a su padre: a Flecchia padre la existencia de la Ruś le habría parecido aún más dudosa que los detalles de la guerra del año 1494 descritos por su hijo.

		A este mismo periodo pertenece el momento en que Ambrogio Flecchia conoció al futuro navegante Américo Vespucio. Por los ojos de Vespucio, Ambrogio entendió fácilmente dónde estaba su camino. Era evidente que en 1490 Américo viajaría a Sevilla, donde, mientras trabajaba en el comercio de Giannotto Berardi, participaría en la financiación de las expediciones de Colón. A partir de 1499, inspirado por los éxitos de este, el florentino emprendería varios viajes con tanto éxito que al recién descubierto continente se le pondría su nombre, y no el de Colón. (En ese mismo año 1499 —y esto Ambrogio no pudo haberlo ocultado al comerciante Ferapont— el Arzobispo de Nóvgorod, san Genadio, compilará la primera versión de las Sagradas Escrituras completas en la Ruś, llamada más tarde «La Biblia Genadiana»).

		Ambrogio llamó la atención de Américo Vespucio sobre la extraña proximidad de los supuestos acontecimientos previstos para 1492. Por un lado, el descubrimiento de un nuevo continente, y por otro, el fin del mundo, que se esperaba en la Ruś. ¿Estaban relacionados estos acontecimientos? (se preguntaba, desconcertado Ambrogio), y si lo estaban ¿cómo? ¿No puede (hipótesis de Ambrogio) el descubrimiento de un nuevo continente ser el comienzo de un fin del mundo que se extendería en el tiempo? Y si eso es así, (Ambrogio toma a Américo por los hombros y lo mira a los ojos), ¿merece la pena darle su nombre a ese continente?

		Mientras tanto, las clases con Ferapont continuaban. Ambrogio leía el Salterio eslavo que tenía el comerciante y entendía mucho, justo es decirlo, porque se sabía de memoria el texto latino de los Salmos. Con no menos interés escuchaba la lectura de Ferapont. A petición suya, leía cada uno de los Salmos varias veces, lo que le permitía a Ambrogio recordar no solo las palabras (las memorizaba mientras leía), sino también las características de su pronunciación. Para sorpresa de Ferapont, poco a poco el joven se convirtió en su doble discursivo. En algunas de las palabras pronunciadas por Ambrogio, a veces le costaba trabajo adivinar de inmediato el significado de las palabras rusas, pero otras veces, y esto sucedía cada vez con más frecuencia, Ferapont se estremecía involuntariamente: las entonaciones más puras del comerciante de Pskov provenían de la boca del italiano.

		Y llegó el día en que Ambrogio se dio cuenta de que estaba listo para ir a la Ruś. Lo último que los florentinos escucharon de él fue la predicción de una terrible inundación que azotaría la ciudad el 4 de noviembre de 1966. Al llamar a los ciudadanos a la vigilancia, Ambrogio indicó que el río Arno se saldría de sus orillas y que una masa de agua de trescientos cincuenta millones de metros cúbicos inundaría las calles. Pero después, Florencia olvidó esta predicción como se olvidó del que la hizo.

		Ambrogio fue a Magnano e informó de sus planes a su padre.

		Pero allí es donde está el límite del espacio habitado, dijo Flecchia padre. ¿Por qué quieres ir allí?

		En el límite del espacio, respondió Ambrogio, tal vez aprenda algo sobre el límite del tiempo.
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		Ambrogio abandonaba Florencia no sin lamentarlo. En esos años se encontraban allí muchas personas muy valiosas (Sandro Botticelli, Leonardo da Vinci, Rafael Sanzio y Miguel Ángel Buonarotti), cuyo papel en la historia de la cultura ya entonces estaba en general claro para él. Ninguna de ellas, sin embargo, pudo aportar la más mínima claridad a la cuestión del fin del mundo, la única importante para Ambrogio. Esta cuestión a ellos no les preocupaba, señalaba Ambrogio, porque ellos creaban para la eternidad.

		En los últimos días de su vida en Florencia, a Ambrogio se le aparecieron varias visiones, grandes y pequeñas, que no estaban del todo claras para él, y no se las contó a nadie. No se referían a la historia universal. Los eventos que vio se referían a historias de personas particulares, que son, pensaba Ambrogio, en última instancia, con las que se construye la historia universal. Una de las visiones, la menos comprensible para él, se refería al gran país del norte al que aspiraba. Tras reflexionar un poco, Ambrogio decidió contárselo al comerciante Ferapont. Se trataba, de forma resumida, de lo siguiente.

		En 1977, Júrij Aleksándrovič Stróev, que estaba a punto de convertirse en Doctor en Historia por la Universidad «A. A. Ždánov» de Leningrado, fue enviado a una expedición arqueológica a Pskov. La tesis de Júrij Aleksándrovič, dedicada a las crónicas rusas tempranas, estaba casi terminada. Solo faltaban las conclusiones finales que por alguna razón no conseguía terminar de redactar el doctorando. Tan pronto como llegaba al apartado «Conclusiones», comenzaba a sentir que estaban incompletas y que hacían demasiado simple su trabajo, trivializándolo y anulándolo en cierto modo. Tal vez el doctorando simplemente se había agotado demasiado. Al menos eso creía el profesor Iván Mixáilovič Nečipork, su director de tesis, quien, de hecho, incluyó a Stróev en la expedición arqueológica. El catedrático, que tenía mucha experiencia en la dirección de tesis, creía que el doctorando necesitaba descansar un poco y sus conclusiones se estructurarían por sí mismas.

		En Pskov, alojaron a los participantes en la expedición en apartamentos privados. El de Stróev estaba ubicado en Zapskov́e, en la calle Pervomájskaja, cerca del templo del Santo Rostro, construido durante la gran epidemia del año 1487. El apartamento constaba de dos habitaciones. En la más grande vivía una mujer joven con su hijo de cinco años, y en la más pequeña alojaron a Stróev. La mujer, según le informaron, se llamaba Aleksandra Müller y era una rusa de origen alemán.

		La alemana se presentó a Stróev como Saša. También se llamaba así su hijo, que recibió al invitado con ella. El niño abrazó su pierna y el vestido de percal de Aleksandra se convirtió en unos pantalones ajustados. Inmerso en pensamientos sobre la tesis, Stróev se dio, sin embargo, cuenta de que Aleksandra tenía unas piernas bonitas.

		A Stróev le gustó la casa. Era un antiguo edificio comercial de ladrillo rojo. Sus ventanas brillaban por las noches con una luz eléctrica amarillenta. Cuando Stróev regresó por primera vez de las excavaciones, se detuvo en el porche para admirar su resplandor, que se reflejaba en un automóvil Pobeda estacionado delante de la casa y en los adoquines redondos del pavimento.

		Cuando entró, Stróev vio que Aleksandra y su hijo estaban tomando té. Y él tomó también té con ellos.

		¿En qué consiste su expedición?, preguntó Aleksandra.

		Al otro lado de la pared, alguien comenzó a tocar el violín.

		Estamos investigando los cimientos de la catedral de San Juan Bautista. A lo largo de los siglos, han cedido significativamente. Stróev acercó lentamente las palmas de sus manos a la mesa.

		Las palmas del niño también estaban casi tocando la mesa. Al notar la mirada de Stróev, comenzó a pasar los dedos a través de los dibujos del hule. Eran patrones intrincados y menudos, pero los dedos del niño eran aún más menudos. Por esa geometría se manejaban fácilmente.

		En el monasterio de San Juan vivió el loco por Cristo Arsénij, que se hacía llamar Ustín, dijo Aleksandra. Vivió al lado del muro del cementerio.

		Ahora allí ya no hay ningún muro.

		Ni siquiera hay cementerio. Aleksandra le sirvió un poco más de té a Stróev. El cementerio se ha convertido en la Plaza Komsomól³⁷.

		¿Qué ha pasado con los muertos?, preguntó el niño. ¿Se han hecho komsomoles?

		Stróev se inclinó hacia la oreja del niño:

		Esto lo descubriremos durante las excavaciones.

		Al día siguiente por la tarde, salieron a caminar. Cruzaron la calle Trud, llegaron a la torre Gremjáčaja y allí se sentaron a la orilla del río Pskov. El niño arrojaba pequeñas piedras al agua. Stróev encontró varios fragmentos de azulejos y los lanzó sobre la superficie del río, haciendo el salto de la rana. El más grande saltó en el agua cinco veces.

		Otro día fueron a Zavelič’e. Tras cruzar el río Velíkaja por el puente Sovéckaja Ármija, se dirigieron hacia el monasterio de San Juan Bautista. Se acercaron a la catedral y estuvieron en el borde de la excavación durante mucho tiempo. Bajaron con cuidado por una escalerilla. Estuvieron acariciando las piedras antiguas, recalentadas en la tarde de agosto por primera vez en siglos. Por primera vez en siglos también, alguien las acariciaba. Eso pensaba Aleksandra. Ella se imaginaba entre estas piedras al loco por Cristo medieval y no podía responderse a sí misma si realmente creía lo que había leído sobre él. ¿Existió, realmente, este loco por Cristo? ¿Y existió, realmente, su gran amor? Y si existió, ¿en qué se ha convertido ese amor a lo largo de estos siglos pasados? ¿Y quién lo siente, si los amantes hace mucho tiempo que se han convertido en cenizas?

		Me siento bien con los dos, se dijo Stróev a sí mismo con franqueza, porque en ambos siento algo cercano. Una cierta, se puede decir, armonía, a pesar de su origen alemán. Ella es tranquila, de pelo castaño claro, y con rasgos faciales normales. ¿Por qué está sola con su hijo y dónde está su esposo? ¿Qué hace aquí, en esta provincia rusa, entre ventanas opacas, hundidas en el suelo, automóviles viejos, camisas de lino sin remeter en los pantalones (con bolsillos de parche) y caras amarillas llenas de arrugas en los tableros de honor³⁸, lavados por las lluvias y cubiertos de polvo (el viento agita suavemente la estepa que hay debajo de ellos)? No sé, se respondió él mismo, porque para este mundo de Pskov ella es inusual. Y se imaginó a Aleksandra Müller en una concurrida calle de Leningrado o, por ejemplo, en el teatro S. M. Kírov, sonrojada, antes de la tercera llamada, y su corazón se estremeció, porque estaba en su poder transferirla allí de verdad.

		Luego volvieron a casa y bebieron té, y el violín volvió a sonar detrás de la pared.

		Es Parxómenko, que está tocando, dijo el niño. Nos gusta escucharlo.

		Aleksandra se encogió de hombros.

		Stróev se imaginaba que desde la calle veía a los tres, en la ventana, bajo la luz amarilla de la habitación. Y tal vez incluso desde Leningrado. Ya sabía entonces que iba a añorar esa cocina, el coche Pobeda bajo la ventana, el pavimento de adoquines y el violín invisible de Parxómenko. Ya los veía sentados como una foto querida, como si el marco de la ventana fuera su marco, y la luz de la araña la inundara con el amarillismo del paso del tiempo. ¿Por qué (pensaba Stróev) echo de menos todo esto de antemano, predeterminando eventos y adelantando el tiempo? ¿Y cómo sé siempre de antemano que voy a echarlo de menos? ¿Qué es lo que me genera ese sentimiento que me oprime?

		Enseño lengua y literatura rusas en la escuela, dijo Aleksandra, pero esto no le interesa a nadie aquí.

		Stróev tomó una galleta de la fuente y la apoyó en el labio inferior.

		¿Y qué es lo que les interesa?

		No sé. Tras un breve silencio, preguntó:

		¿Y por qué eligió usted historia medieval?

		Es difícil de decir… Tal vez porque los historiadores medievales no eran como los de ahora. Para explicar los acontecimientos históricos, siempre buscaban razones morales. Es, por así decirlo, como si no notaran la conexión directa entre los acontecimientos. O no le daban mucha importancia.

		¿Cómo se puede explicar el mundo sin tener en cuenta las conexiones?, se sorprendió Aleksandra.

		Miraban más allá de lo cotidiano y veían las conexiones en un nivel superior. Y, además, el tiempo conectaba todos los acontecimientos, aunque estas personas no consideraban fiable esa conexión.

		El niño apoyaba una galleta en el labio inferior. Aleksandra sonrió:

		Sáša está copiando sus gestos.

		Dos semanas después, Stróev regresó a casa. El semestre comenzaba y, contrariamente a lo esperado, al principio no sentía añoranza. Tampoco la sintió más tarde, porque durante todos los meses de otoño estuvo ocupado terminando su tesis y preparando su defensa. Al final del año, Stróev la defendió con éxito. Todos estaban satisfechos con su tesis, pero especialmente el profesor Nečiporuk, convencido de que la decisión de enviar a su doctorando a la excavación había sido la única correcta. Stróev comenzó enero del nuevo año habiéndose quitado de encima una carga que había pendido sobre él durante mucho tiempo y que, en cierto modo, francamente, le había amargado la existencia. Se sentía mejor. En este estado ingrávido, casi flotante, sintió la ausencia de Aleksandra Müller.

		Esto no significa que Stróev comenzara a pensar constantemente en Aleksandra. Y mucho menos que hiciera algo para verla, ya que actuar no era su punto fuerte. Pero antes de acostarse, en ese momento palpitante, cuando los asuntos del día ya se habían marchado y los sueños aún no habían llegado, se acordaba de Aleksandra. Delante de él desfilaban su cocina, la lámpara con una pantalla de tela sobre la mesa y la tetera con una decoración de follaje. Acostado en su cama, Stróev inhalaba el olor de la antigua casa de Pskov. Escuchaba los pasos de los transeúntes al otro lado de la ventana y fragmentos de sus conversaciones. Veía los gestos del niño, que eran sus propios gestos. Entonces, Stróev se calmaba y se dormía.

		En una ocasión, le contó sobre Aleksandra a su amigo y colega Iľjá Borísovič Utkin.

		Tal vez sea el amor, dijo, vacilando, Utkin.

		Pero el amor (Stróev movió los brazos con un gesto de desesperación) es un sentimiento tan abrumador que, según tengo entendido, solo lo lleva a uno a convulsiones. Prácticamente te dan temblores. Pero yo no siento eso. La echo de menos, sí. Quiero estar cerca de ella, sí. Escuchar su voz, sí. Pero no volverme loco.

		Estás hablando de una pasión que es realmente una especie de locura. Y yo estoy hablando de amor sensato, si quieres, providencial. Porque cuando echas de menos a alguien, te falta una parte de ti mismo. Y estás buscando reunirte con esa parte.

		Suena muy romántico, pensó Stróev, pero ¿en qué se convierten estos conceptos románticos en la vida real? Aleksandra, por ejemplo, tiene un hijo, un niño encantador. Pero no es mi hijo. No sé nada de su padre. Stróev se mordió el labio. Y, sinceramente, no quiero saberlo. No descarto que algunas historias sombrías estén relacionadas con esta persona. Se trata de abismos, Dios no lo quiera, en la vida de la propia Aleksandra. Sí, en realidad, no se trata de él. Solo temo que no pueda entenderme bien con el chico.

		Aproximadamente un mes después le dijo a Utkin:

		No dejo de pensar en el chico. ¿No se interpondrá entre Aleksandra y yo?

		¿Es que ya ha aceptado ser tu esposa?

		¿Crees que ella no querrá?

		No lo sé. Llámala y pregúntale.

		Este tipo de cosas no se resuelve por teléfono.

		Entonces, ve a verla.

		Venga, Iľjá, ¿pero qué dices…? No estoy listo para eso todavía.

		Yo mismo no sé lo que quiero, admitió Stróev. Tengo muchos pensamientos y sentimientos diversos, pero de nuevo no puedo llegar a conclusiones.

		En marzo, el propio Utkin le preguntó a Stróev sobre Aleksandra.

		Me temo, dijo Stróev, que ella puede querer casarse conmigo para lograr salir de la provincia. O para que su hijo tenga un padre.

		¿Y tú no quieres que se vaya de la provincia ni que su hijo tenga un padre?

		¿Por qué me preguntas eso?

		Porque aún no has analizado lo que está pasando desde su perspectiva. Si eres capaz de hacerlo, significa que la amas y tienes que ir a verla.

		A finales de mayo, Stróev le dijo a Utkin:

		Sabes, Iľjá, creo que iré.

		Stróev subió al tren y se fue a Pskov. Una pelusa de álamo irrumpió en la ventana del vagón. Stróev iba en el tren y pensaba que ya no encontraría allí a Aleksandra. Se acercaría a la puerta y nadie le abriría. Pegaría su frente en el cristal de la ventana de la cocina. Pondría las palmas de las manos en las sienes, para que el resplandor de la luz no le molestara, y contemplaría los restos de su felicidad anterior. La pantalla de la lámpara y la mesa vacía. El corazón se le encogería. Parxómenko, ancho de hombros y con piernas cortas, saldría de la puerta de al lado mirando con reproche (diría, y yo, sabe, estaba tocando para usted). Quedó claro quién tocaba. No están, dirá Parxómenko, se han ido para siempre. Pa-ra siem-pre. Sí. Usted ha tardado demasiado en venir. En realidad, no se trata de una cuestión de tiempo, porque el verdadero amor es atemporal. Puede esperar toda una vida. (Parxómenko dará un suspiro). La causa de los acontecimientos actuales es la ausencia de fuego interno. Su desgracia, la verdad sea dicha, es que usted no se caracteriza por llegar a conclusiones definitivas. Teme que una decisión tomada le prive de más opciones, y eso paraliza su voluntad. Incluso ahora tampoco sabe a qué ha venido. Mientras tanto, se perdió lo mejor que la vida le ofrecía. Usted, ¿sabe?, tenía todas las condiciones que la naturaleza puede proporcionar a una persona: alojamiento en una tranquila calle de Pskov, viejos tilos junto a la ventana y buena música al otro lado de la pared. De todo esto, no ha aprovechado nada, y su viaje de hoy, como el anterior, es una simple pérdida de tiempo.

		Una simple pérdida de tiempo, dijo Ambrogio con aire pensativo.

		Una simple pérdida de tiempo, repitió el comerciante Ferapont.
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		En la Ruś, Ambrogio Flecchia apareció en 1477 o en 1478. En Pskov, donde fue enviado por el comerciante Ferapont, el italiano fue recibido con reservas, pero sin hostilidad. Fue aceptado como alguien cuyos objetivos no estaban del todo claros. Pero cuando se convencieron de que el fin del mundo era su único interés, comenzó a ser tratado de forma más cariñosa. Para muchos, intentar averiguar el momento del fin del mundo parecía una ocupación respetable, porque en la Ruś amaban las tareas a gran escala.

		Que lo averigüe, dijo el alcalde Gavriil. La experiencia me dice que las señales del fin del mundo aquí serán las más evidentes.

		Cuando conoció al italiano más de cerca, el alcalde Gavriil se convirtió en su protector. Sin su protección, Ambrogio no lo habría tenido fácil, porque no producía nada ni comerciaba con nada. Estaba totalmente en deuda con la generosidad del alcalde por la buena vida que llevaba en Pskov.

		A Gavriil le gustaba hablar con Ambrogio. El italiano le contaba sobre las señales pasadas en la historia, sobre las señales que anuncian el fin del mundo, sobre batallas famosas o simplemente sobre Italia. Cuando hablaba de su país natal, Ambrogio lamentaba no poder transmitir los ondulados contornos de las azules montañas, la salinidad húmeda del aire, así como muchas otras cosas que hacen de Italia el lugar más hermoso del mundo.

		¿Y no te arrepientes de haber dejado una tierra así?, le preguntó en una ocasión el alcalde Gavriil.

		Es una pena, por supuesto, respondió Ambrogio, pero la belleza de mi tierra no me permitía concentrarme en lo principal.

		Ambrogio dedicaba todo su tiempo a leer libros rusos, en los que trataba de encontrar una respuesta a la cuestión que le preocupaba. Muchas personas, que sabían de su interés por ese tema, le preguntaban sobre la fecha del fin del mundo.

		Pienso que esto solo es conoscido por Dios, respondió evasivamente Ambrogio. En los libros leydos por mí, se habla desto muchas veces, mas no hay en ellos acuerdo en quanto a los números.

		Las fuentes contradictorias llevaban a Ambrogio a la confusión, pero no cejaba en el intento de averiguar la fecha del fin del mundo. Estaba sorprendido de que, a pesar de la indicación del año siete mil como el más probable para el fin del mundo, no se sintiera el acercamiento de un evento tan formidable. Justo al contrario: las visiones grandes y pequeñas de Ambrogio se referían a años mucho más lejanos. En realidad, incluso estaba contento de esto, pero su desconcierto a este respecto aumentaba.

		En el verano de 6967 (leía Ambrogio) acaescerá el nascimiento del Anticristo que yrá acompañado de un terremoto, como nunca lo hubo antes de este tiempo maldito e cruel, y entonce haurá grand llanto en toda la tierra.

		Sí (pensaba Ambrogio), el Anticristo debe aparecer treinta y tres años antes del fin del mundo. Pero el año 6967 desde la Creación del mundo (el 1459 desde el nacimiento de Cristo) ha pasado hace ya mucho tiempo, y las señales de la venida del Anticristo aún no son palpables. ¿Se deduce de esto que el fin del mundo se pospone indefinidamente?

		Un día, el alcalde Gavriil le dijo:

		Necesito una persona que vaya a Jerusalén. Quiero que cuelgue una lamparilla en el templo del Santo Sepulcro en memoria de mi hija fallecida, Ánna. Y esa persona podrías ser tú.

		Bueno, respondió Ambrogio, yo podría ser esa persona. Has hecho mucho por mí, y llevaría una lamparilla en memoria de tu difunta hija.

		Gavriil abrazó a Ambrogio.

		Sé que estás esperando el fin del mundo aquí. Creo que te dará tiempo a volver para entonces.

		No te preocupes, alcalde, dijo Ambrogio, porque si sucede lo que se espera, se notará en todas partes. Y visitar Jerusalén es gratificante.

		Por la calle llevaban atado al panadero Samsón.

		Mis queridos y lindos panes horneados, iba diciendo llorando el panadero. Os quería más que a mi vida y a la ajena, porque sabía cómo prepararos como ningún otro en toda la ciudad de Pskov. Pero el loco por Cristo Karp os agarraba con su boca impura y os tiraba por el suelo, os entregaba a aquellos que no valían un duro, y todos sonreían, pensando que él supuestamente hacía el bien. Y sonreía, porque ¿qué otra cosa podía hacer cuando todos me consideraban una buena persona, y la verdad es que lo era? Lo que se esperaba de mí excedía los límites de mi bondad. Suele suceder. ¿Qué hay de sorprendente aquí? Y ahora, te informaré, la brecha entre lo esperado y lo que realmente podía dar me llenaba de malicia. La brecha aumentaba, y la malicia aumentaba, y en mis labios florecía una sonrisa, que era para mí, créanlo, una especie de convulsión.

		¿Sabes cuánto tiempo has pasado en Pskov?, le preguntó a Arsénij el loco por Cristo Fomá.

		Arsénij se encogió de hombros.

		Yo lo sé, dijo con alegría el loco por Cristo Fomá. Ya has rezado por Lea, por Raquel y por otras personas³⁹.

		Pero no por Ustina, dijo Arsénij en su corazón.

		Fomá señaló al panadero Samsón, al que se llevaban detenido los guardias, y gritó:

		Con la partida de Karp, tu silencio ya no tiene sentido. Podías estar callado porque Karp estaba hablando. Ahora ya no tienes esa posibilidad.

		Entonces, ¿qué debo hacer ahora?, preguntó Arsénij.

		Karp te llamó a la Jerusalén Celestial, y no te convertiste en su compañero de viaje. Esto es comprensible: no vas a ir allí sin Ustina. Pero ve a la Jerusalén terrenal para pedir por ella al Altísimo.

		¿Cómo voy a llegar a Jerusalén?, preguntó Arsénij.

		Tengo una idea, respondió el loco por Cristo Fomá. Pero, mientras tanto, amigo, dame el saco con los manuscritos de Xristofor. Ya no lo necesitarás.

		Arsénij le dio al loco por Cristo Fomá el saco con los manuscritos de Xristofor, pero por dentro estaba afligido. Al entregárselo, Arsénij pensó que aún le quedaba algún afán de posesión y se avergonzó de su sentimiento. Pero Fomá se dio cuenta de lo que estaba pasando en el alma de Arsénij y le dijo:

		No te aflijas, Arsénij, porque la sabiduría acumulada por Xristofor entrará en ti no por medio de la escritura. En lo que se refiere a las descripciones de las plantas, creo que para ti esta es una etapa ya pasada. Cura a los enfermos, aceptando sus pecados. Como espero que entiendas, este tratamiento no requiere plantas. Y otra cosa: a partir de ahora no serás Ustín, sino Arsénij como antes. Prepárate, compañero, para ponerte en camino.
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		Pronto, todo Pskov se enteró de que Ustín había empezado a hablar sobre sí. Que su nombre no era Ustín, sino Arsénij. Y todos venían a visitarlo, pero no podían verlo, porque ya no vivía en el cementerio, sino en la celda de invitados del monasterio de San Juan Bautista.

		Bueno, ¿qué pasa aquí? ¿Es que tenemos un circo o qué?, preguntaba la superiora a los que venían. El hombre ha vivido al aire libre durante catorce años, así que déjenlo que se recupere.

		Un día, Ambrogio se acercó a ver a Arsénij.

		Me envió a verte el alcalde Gavriil, dijo Ambrogio. Quiere que seas mi compañero en el viaje a Jerusalén. Parto del hecho de que el fin del mundo no llegará antes del año 7000, 1492 desde el nacimiento de Cristo. Así que, si todo va bien, tendremos tiempo de volver.

		¿Pero en qué te basas para tus cálculos?, le preguntó Arsénij.

		Es muy simple. Yo equipararé los días a los milenios, porque se dice en el Salmo 89: Mil años ante tus ojos, Señor, son como el día de ayer. Como hay siete días en la semana, entonces me salen siete mil años de vida humana. Estamos en el año 6988: tenemos doce años más a nuestra disposición. Para el arrepentimiento creo que no es tan poco.

		¿Estás seguro, le preguntó Arsénij, de que ahora estamos precisamente en ese año?, es decir, ¿estás seguro de que han pasado exactamente 6988 años desde la Creación del mundo hasta hoy?

		Si no estuviera seguro de eso, respondió Ambrogio, probablemente no te habría invitado a ir a Jerusalén conmigo. Piénsalo tú mismo: desde el año 5500, cuando nació nuestro Salvador Jesucristo, todos los reinados están testimoniados por las crónicas helénicas y romanas. Súmale los años del reinado de los emperadores romanos y constantinopolitanos, y obtendrás la fecha buscada.

		Pero, ¿por qué, perdóname, forastero, crees que desde la Creación del mundo hasta la Natividad de nuestro Salvador Jesucristo han pasado exactamente 5500 años, ni más ni menos? ¿En qué te basas para llegar a esa conclusión?

		Lo único que hago es leer cuidadosamente las Sagradas Escrituras, respondió Ambrogio, y son mis principales fuentes. Por ejemplo, el Génesis indica la edad de cada uno de los patriarcas en el momento del nacimiento de su primogénito. Además, en él se cita el número de años vividos por el patriarca después del nacimiento de su primogénito, así como la suma total de los años de su vida. Como ves, oh hermano Arsénij, los dos últimos denominadores para mi cuenta son incluso redundantes. Para conocer el número total de años pasados, es suficiente sumar la edad que tenían los patriarcas en el momento del nacimiento de sus primogénitos.

		Pero después de todo, las letras que significan números están sujetas a error, argumentó Arsénij. Con el tiempo las cosas escritas se borran e no se pueden desçifrar. Y cuando en la R se borra un trazo, no podéis saber si era R o P. ¿Cómo vas a demostrar, di Ambrogio, que tus cálculos son infalibles y que la Natividad de nuestro Salvador Jesucristo realmente tuvo lugar en el año 5500? ¿De qué forma se puede verificar con la razón esa fecha tan armoniosa y mística?

		Los números, Arsénij, tienen su significado supremo, porque reflejan esa armonía divina sobre la que estás preguntando. Pero ahora escucha atentamente. La pasión de Cristo cayó en la sexta hora del sexto día de la semana, y esto indica que el Salvador nació a mediados del sexto milenio, es decir, en el año 5500 desde la Creación del mundo. Lo mismo indica la suma de las medidas del Arca de la Alianza de Moisés, que, según el capítulo veinticinco del Éxodo, era de cinco codos y medio. Por lo tanto, Cristo, la verdadera Arca, debió de venir en el año 5500.

		Esta persona es capaz de razonar con sensatez, dijo Arsénij a Ustina. Con una persona así, de hecho, se puede ir a Jerusalén. Si creemos en sus cálculos (y yo me inclino por ello), tenemos al menos diez años para el viaje. Así que yo, amor mío, voy al centro mismo de la tierra. Voy al punto más cercano al Cielo. Si está predestinado que mis palabras lleguen al Cielo, será precisamente allí. Y todas mis palabras son sobre ti.
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		Desde aquel día, Arsénij y Ambrogio comenzaron a prepararse para el viaje a Jerusalén. Para el camino, a cada uno de ellos el alcalde Gavriil le asignó una faltriquera con ducados de oro húngaros, que eran reconocidos en todo el espacio desde Pskov hasta Jerusalén y eran tomados con gusto por los peregrinos para el camino. El alcalde les podría haber dado más, pero sabía que en la Edad Media las monedas rara vez se quedaban en las manos de los viajeros por mucho tiempo. Tanto el dinero como las cosas superaban el espacio con dificultad. Sus dueños a menudo regresaban a casa sin lo uno y sin lo otro. Aún más a menudo, no regresaban.

		Más útil que el dinero para los viajeros eran a veces las cartas de recomendación y las relaciones personales. En esos tiempos difíciles era importante que alguien esperara a uno en un lugar determinado o, al revés, lo enviara a algún lugar, respondiera por él y le pidiera que le prestara asistencia. De alguna manera, esto era la confirmación de que el hombre había ocupado antes un lugar en la vida, que no surgió de la nada, sino que se movía honestamente en el espacio. En efecto, los viajes confirmaban al mundo la continuidad del espacio, que aún suscitaba ciertas dudas.

		A Arsénij y a Ambrogio les expidieron cartas de recomendación para varias ciudades. Se trataba de cartas a personas de dignidad principesca, religiosos y comerciantes: cualquiera de ellos podría ayudar en caso de que fuese necesario. A cada uno le asignaron dos caballos y dos caftanes de viaje, en cuyos dobladillos, los peregrinos cosieron los ducados. Para evitar que las monedas sonaran e hicieran ruido, las envolvieron en tiras de cuero. También compraron carne seca y pescado, tanto como dos caballos que iban sin jinete fuesen capaces de llevar. Todos los preparativos eran dirigidos por Ambrogio, quien tenía experiencia en viajes lejanos.

		En lo que respecta a la ropa y la comida fueron comedidos. En la tierra de Pskov siempre había una sola estación cálida, en la tierra de Palestina todas las estaciones eran cálidas. Cálida y fértil, pues en esta tierra corren arroyos de agua e fuentes desde el abismo, regando viñedos, higueras e palmeras, esa tierra mana azeyte e miel, pues verdaderamente es bendita e semejante al Parayso Divino.

		En la víspera de la partida, el alcalde Gavriil llamó a Arsénij y a Ambrogio y les entregó una lamparilla hexagonal de plata para iconos. La lamparilla era pequeña para no atraer demasiado la atención. Por la misma razón, además de la lamparilla, el alcalde les entregó seis adamantes. Al llegar al lugar de destino, los adamantes debían insertarse en los lugares previstos para ellos en cada una de las caras de la lamparilla. Había que insertarlos y sujetarlos con puntas que se doblaban fácilmente. El alcalde les mostró cómo había que hacerlo:

		No es nada complicado.

		Se quedó callado un momento.

		Durante mucho tiempo estuve pensando a quién enviar a Jerusalén, y os elegí a vosotros. Sois de religiones diferentes, pero ambos sois personas íntegras. Y buscáis a un solo Señor. Caminaréis por tierras ortodoxas y no ortodoxas, y vuestra divergencia os será útil.

		El alcalde Gavriil besó la lamparilla. Después, abrazó a Arsénij y a Ambrogio.

		Es importante para mí. Es muy importante para mí.

		Hicieron una reverencia ante el alcalde Gavriil.
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		Los caballos pataleaban en la orilla, temiendo pisar el barco. No era el movimiento del agua de lo que tenían miedo: en su vida habían cruzado ríos nadando más de una vez o los habían vadeado. Estaban asustados por el movimiento que había por encima del agua. Les parecía antinatural. Los subieron arrastrándolos por las riendas. Relinchaban y sus cascos golpeaban contra la madera de la cubierta. Mientras miraba a los caballos, Arsénij no se dio cuenta de cómo habían desatracado.

		La multitud en el embarcadero también había desatracado. Cuando los remeros empezaron a agitar sus remos, comenzó a disminuir en tamaño y en sonido. La multitud se agitaba, convirtiéndose en un remolino que se movía alrededor del alcalde, situado en el centro. Él ni siquiera saludaba. Estaba de pie, inmóvil. Junto a él se agitaba la vestimenta de la superiora del monasterio de San Juan. A veces, el paño negro de su hábito rozaba la cara del alcalde, pero él no se apartaba. Con su ropa al viento, la superiora parecía mucho más grande de lo habitual. Parecía un poco hinchada. Bendecía el barco saliente, haciendo la señal de la cruz de manera amplia y lenta.

		Las orillas se movían al ritmo del movimiento de los remos. Intentaban alcanzar las nubes que se deslizaban por el cielo, pero claramente les faltaba velocidad. Arsénij respiraba con placer el viento del río, dándose cuenta de que era el viento de las peregrinaciones.

		Cuántos años, le dijo a Ustina, cuántos años he estado aquí sin hacer nada, y ahora estoy navegando directamente hacia el sur. Siento, amor mío, que el movimiento me sienta bien. Me acerca a ti y me aleja de las personas cuya atención, a decir verdad, ya me había empezado a agobiar. Tengo, amor mío, un buen compañero de viaje, un joven intelectual con una amplia gama de intereses. Atezado. Con el pelo rizado. Sin barba, porque en su tierra se las afeitan. Trata de determinar la fecha del fin del mundo, y aunque no estoy seguro de que aquesto sea de su competencia, su interés por la escatología en sí misma me parece encomiable. Con nosotros vienen barqueros de Pskov. Por el río Velíkaja nos llevan hasta los límites de la tierra de Pskov. El río es ancho aquí. Los habitantes de las orillas que vamos dejando atrás nos acompañan con sus miradas, cuando se dan cuenta de nuestra presencia. A veces nos saludan. Nosotros también los saludamos. ¿Qué nos espera? Siento una alegría indescriptible y no tengo miedo a nada.

		Por la tarde, atracaron en la orilla y encendieron una hoguera. No hicieron bajar a los caballos del barco, porque ya se habían acostumbrado a estar allí. Empezaba la noche tardía de Pskov.

		En nuestras tierras, decían los barqueros, es difícil esperar sorpresas. Pero más adelante, según algunas informaciones, hay personas con cabeza de perro. No sabemos si es verdad o no, pero eso es lo que dicen.

		No seáis tan arrogantes, respondió Ambrogio, porque aquí también hay de todo. Vayan, por ejemplo, al kremlin: allí hay mucha gente así.

		De vez en cuando, alguno de los barqueros iba al bosque cercano y recogía ramas rotas. Arsénij miraba cómo se prendía la hoguera. Colocaba, pensativo, una rama encima de otra, haciendo una pirámide. Al principio, el fuego las lamía. Era como si las probara con la lengua, antes de abrazarlas completamente. Algunas ramas crepitaban al arder.

		Están húmedas, dijeron los barqueros. En el bosque todavía había humedad.

		Alrededor de la hoguera revoloteaban moscas y mosquitos. Volaban en un enjambre translúcido, casi como si fuera humo. Describían círculos y elipses dentro del enjambre, por lo que parecía que alguien estaba haciendo malabares con ellos. Pero nadie los estaba haciendo. Cuando el humo giraba en su dirección, se dispersaban. Arsénij, sorprendido, señaló que la desbandada de mosquitos le agradaba.

		¿Puedes creerte, le dijo a Ustina, que me he vuelto melindrero y tengo miedo a los insectos chupasangres? Quando biuía en vn cuerpo ajeno, non tenía miedo a nadie. Esto, amor mío, también me asusta. ¿No habré perdido de la noche a la mañana lo que he estado recogiendo para ti todos estos años?

		Hemos oído, dijeron los barqueros, que el fuego que entra en Pascua en la Tumba del Señor no quema. Pero vosotros os habéis puesto en camino después de Pascua, y resulta que no veréis las extraordinarias propiedades de ese fuego.

		¿No debería ser cada día para nosotros la Pascua del Señor?, preguntó Arsénij.

		Extendió la palma de su mano sobre el mismo fuego. Las lenguas de la llama pasaban a través de sus dedos separados y los iluminaban con una luz rosa. En plena noche, la palma de Arsénij brillaba más que la hoguera. Ambrogio no apartaba los ojos de Arsénij. Los barqueros se persignaron.
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		Al día siguiente, los peregrinos alcanzaron la frontera meridional de las tierras de Pskov. Es allí donde se había ordenado llevarlos. En aquel sitio, el río Velíkaja se estrechaba y giraba hacia el este.

		El río está cerca de su nacimiento, dijeron los barqueros, cada vez hay más bancos de arena con los que lidiar, que son un dolor de cabeza. Sinceramente, es una pena despedirse de vosotros, pero nos consuela el hecho de que en el camino de vuelta navegaremos siguiendo la corriente.

		Hace mucho tiempo que es sabido, confirmó Ambrogio, que es mucho más fácil moverse siguiendo la corriente. Así que id en paz.

		Los caballos fueron llevados a tierra, y Ambrogio y Arsénij se abrazaron con los barqueros. Al ver cómo se alejaba el barco, un sentimiento de inquietud se apoderó de ellos. A partir de ahora, los peregrinos se habían encomendado a sí mismos y al Señor. Les esperaba un camino difícil.

		Partieron hacia el sur. Iban sin prisa: delante, Arsénij y Ambrogio, detrás, atados por las riendas, dos caballos de carga. El camino era estrecho, y el terreno accidentado. Se bajaban del caballo solo para comer. Cortaban la carne seca en tiras y la tomaban con agua. Los caballos comían con rapidez hierba en las paradas. Al cruzar los arroyos, acercaban los labios y, resoplando, bebían en ellos.

		Al final del día llegaron a la pequeña ciudad de Sébež. A la entrada preguntaron que dónde podían alojarse para pasar la noche. Se les indicó una posada. Cuando llegaron a ella, apestaba a cerveza derramada o a orina. El posadero estaba borracho. Tras sentar a los recién llegados en un banco, él mismo se sentó en otro. Los estuvo mirando durante mucho tiempo sin parpadear. Estaba sentado, con las piernas abiertas y con las manos apoyadas en las rodillas. No respondía a las preguntas. Tras tocarle en el hombro, Arsénij se dio cuenta de que el posadero estaba durmiendo. Estaba durmiendo con los ojos abiertos.

		Apareció la esposa del posadero, llevó a los caballos al establo y les mostró la habitación a los huéspedes.

		¡Oye, Čerpak!, llamó a su marido, pero este no se movió. ¡Čerpak! La mujer movió el brazo en señal de complacencia. ¡Pues que siga durmiendo!

		Ciérrele los ojos, le pidió Ambrogio. Dormir con los ojos cerrados es mucho mejor.

		No, mejor así, dijo la esposa del posadero. Porque si empezáis a hurgar por la posada, él os verá.

		Čerpak duerme pero Čerpak vigila, dijo el posadero, eructando. No le deis muchas vueltas. Lo principal es que no atosiguéis a mi mujer, porque ella misma os atosigará. Puso los pies en el banco y se tapó con una estera. No os imagináis a qué cosas tengo que hacer la vista gorda.

		En medio de la noche, Arsénij sintió que algo cálido se movía por su vientre. Pensó que era una rata y se movió para espantarla.

		Ts-s, susurró la esposa del posadero. Lo principal, no hagas ruido, cobro barato, se puede decir, que un precio simbólico. No cobraría nada en absoluto, pero mi esposo, ya has visto a ese animal, cree que en todo asunto debe haber un componente económico, no lo convencerás, al canalla, pero estoy segura de que tienes ganas, verdad, tienes ganas…

		Vete, susurró él con una voz apenas audible.

		Ella siguió acariciándole en el vientre, y él sintió que, bajo la mano de esta mujer, de edad avanzada y fea, estaba perdiendo toda voluntad. Quería decirle a Ustina que ahora lo que se creó durante todos estos años podría romperse en un instante, pero la esposa del posadero casi le gritó con voz ronca:

		Hombres, os conozco como la palma de mi mano…

		Su mano se deslizó hacia el bajo vientre, Arsénij dio un salto y se golpeó la cabeza contra algo pesado y sonoro que se desprendió de la pared, salió rodando, rebotó y salió volando de la habitación junto con la esposa del posadero.

		En el aposento contiguo se encendió una luz.

		Mira, mira, gritó la esposa del posadero, señalando a Arsénij. Se me ha insinuado.

		Aprovechándose de un momento de relajación por mi parte, dijo el posadero, que estaba casi sobrio y, por eso, de mal genio.

		¡Me estaba acosando, Čerpak! En sus manos se le ha quedado un trozo de mi ropa. Yo logré escaparme.

		Arsénij abrió las manos, estaban vacías:

		No tengo ropa de nadie.

		La esposa del posadero miró a Arsénij y gritó ahora ya de manera más tranquila:

		Mira, tienes las manos muy largas, te crees que todo te está permitido. Tú no estás en tu Pskov. Así que, a pagar una pieza de oro por la deshonra.

		Este es el Gran Ducado de Lituania, dijo el posadero, y no permito a nadie que…

		Arsénij rompió a llorar.

		Oye, Čerpak, dijo Ambrogio, tengo una carta que entregaré a vuestras autoridades. Pero les contaré también (Ambrogio se acercó al posadero) cómo reciben en Sébež a los invitados. No creo que se pongan muy contentos.

		¡Y yo qué!, dijo el posadero. Todo lo que sé es lo que ella ha dicho. Si no quieres, no pagues por la deshonra.

		La esposa del posadero le lanzó una mirada inexorable:

		¡Eh tú, Čerpak!, este me dixo: disfrutaré de tu belleça. Yo se lo impedí.

		Si no es oro, dame aunque sea alguna cosa.

		¿Es por tu belleza que hay que pagarte?, preguntó Ambrogio.

		Le pagaremos por haberme rechazado, dijo Arsénij. Porque si ella me rechaza de palabra, es capaz de hacerlo de hecho. Y todo es culpa mía, y este es mi pecado. Perdóname, buena mujer, perdóname tú también, Ustina.

		Sin decir una palabra, Ambrogio sacó un ducado y se lo entregó a la esposa del posadero. La mujer estaba de pie con la cabeza gacha. El posadero se encogió de hombros. Ella miró a su esposo y, avergonzada, tomó el ducado. Al otro lado de la ventana estaba amaneciendo.

		De Sébež a Pólock viajaron en silencio. Arsénij se adelantó un poco y Ambrogio no tenía prisa por alcanzarlo.

		Después de tantos años de silencio, dijo Ambrogio, es difícil que vuelvas a acostumbrarte a hablar.

		Arsénij asintió.

		Cuando se bajaron de nuevo de los caballos, Ambrogio dijo:

		Entiendo por qué te echaste tú la culpa. El que se compadece de todo el mundo termina siendo responsable de todo. Pero no pensaste en que le estabas quitando el sentimiento de culpa a esa mujer. Gracias a ti, ella está convencida de que le está permitido hacer cualquier cosa.

		Te equivocas, dijo Arsénij. Mira lo que encontré en mi bolsillo.

		Sacó la mano de su bolsillo y abrió el puño. En su palma había un ducado.
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		En Pólock, tras bajarse de los caballos cerca del monasterio del Salvador y de Santa Eufrosina, Ambrogio los ató a un olmo viejo. Arsénij apoyó la frente en la cerca del monasterio y dijo:

		Hola, santa Eufrosina. Como probablemente sepas, mi compañero Ambrogio y yo (Ambrogio inclinó la cabeza) vamos a Jerusalén. No te vamos a contar lo difícil que es el camino, porque tú lo has hecho, y nosotros estamos ahora solo en sus inicios. Y aún más inapropiado sería contarte lo difícil que es el camino de regreso: ni siquiera lo hemos empezado. Pero tú, santa, te negaste categóricamente a hacerlo y por la gracia de Dios te quedaste a descansar en Tierra Santa. Vamos allí a pedir por dos mujeres y contamos con tu ayuda. Bendícenos, santa Eufrosina…

		Los peregrinos hicieron una reverencia y se alejaron.

		En las afueras de Pólock, Ambrogio se dirigió a uno que pasaba por allí:

		Estamos buscando el camino a Orša.

		Orša está a orillas del Dniéper, dijo el hombre. El Dniéper es un río grande, y esto abre, consecuentemente, muchas posibilidades.

		Mostró la dirección hacia Orša y se fue a resolver sus asuntos.

		Me he dado cuenta, dijo Ambrogio siguiendo con la mirada al hombre que se iba, de que la gente de la antigua Ruś prefería la vía fluvial por el mal estado de los caminos. Por cierto, aún no saben que Rusia es Antigua⁴⁰, pero con el tiempo lo comprenderán. Ciertas habilidades de predicción me permiten afirmar eso. Así como el hecho de que la situación con los caminos no va a cambiar. En general, la historia de tu tierra va a desenvolverse de manera bastante inusual.

		¿Acaso la historia de mi tierra es un pergamino para que pueda desenvolverse?, preguntó Arsénij.

		Cualquier historia hasta cierto punto es un pergamino en manos del Todopoderoso. Algunos (como yo) tienen la capacidad de mirar ocasionalmente y ver lo que habrá más adelante. Lo único que no sé es si de repente tirarán ese pergamino.

		¿Te refieres al fin del mundo?, preguntó Arsénij.

		Sí, al fin del mundo. Y al mismo tiempo, al fin de las tinieblas. Este acontecimiento, como ya sabes, tiene su propia simetría.

		Durante varias horas siguieron su camino sin pronunciar una sola palabra. El camino iba a lo largo del río Dviná, serpenteaba, desaparecía y a veces se perdía por completo. Pero siempre aparecía en algún lugar más adelante. Entraron en el bosque, y el sonido de los cascos de los caballos se oía cada vez más.

		Arsénij preguntó:

		Si la historia es un pergamino en manos del Creador, ¿significa eso que todo lo que pienso y lo que hago, no lo hago yo, sino mi Creador?

		No, no es así, porque el Creador es bueno, pero tú no siempre piensas ni haces solo cosas buenas. Has sido creado a imagen y semejanza de Dios, y esta semejanza incluye, entre otras cosas, la libertad.

		Pero como las personas son libres en sus pensamientos y en sus acciones, resulta que ellas crean la historia libremente.

		La gente es libre, respondió Ambrogio, pero la historia no. En ella, como tú dices, hay tantos pensamientos y acciones, que ella sola no puede unirlos, solo Dios puede hacerlo. Incluso diría que no son las personas las que son libres, sino el individuo. Pero la confluencia de las voluntades humanas se puede comparar con un recipiente lleno de pulgas: se las ve moverse, pero ¿lo hacen en la misma dirección? Por lo tanto, la historia carece de un objetivo determinado, también la humanidad. Solo el hombre lo tiene. Y no siempre.
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		Era el segundo día que iban siguiendo el río. Cuando iban atravesando un bosque, vieron un claro y una pendiente suave hacia el agua. Ambrogio se bajó del caballo para darle de beber. Resbaló en la arcilla de la orilla y cayó al agua. Resultó ser inesperadamente profundo, el agua casi le llegaba hasta la garganta. Mientras escupía algas, Ambrogio se reía. Su largo cabello negro también parecía algas. Le caían por su cara sonriente. Con el resplandor del sol, la risa de Ambrogio se derramaba por la superficie del agua.

		Hoy hace buena temperatura, casi hace calor, dijo Arsénij. Podemos lavar alguna ropa y se secará antes de que anochezca.

		Después de recoger cortezas de abedul y ramas, comenzó a preparar una hoguera. Sacó eslabón y pedernal de la bolsa para encender el fuego. Sacó también yesca, hecha por él de un hongo, que llevaba envuelta en un trapo aparte. Estuvo frotando el pedernal con el eslabón hasta que una de las chispas prendió fuego a la yesca. Lo notó por una pequeña columna de humo. Luego apareció un punto de fuego apenas perceptible en la yesca, que comenzó a expandirse. Arsénij puso sobre ella láminas más finas de corteza de abedul y agujas de pino seco. Con un pedazo de corteza de abedul ancho comenzó a avivar las llamas. Cuando prendió, puso encima ramas delgadas, y después, más gruesas.

		Ahora queda esperar a que la madera se convierta en ceniza, dijo Arsénij. Necesitamos cenizas para lavar la ropa.

		Ambrogio seguía en el agua. Sus manos dibujaban en ella dos semicírculos de espuma.

		Salta aquí, gritó a Arsénij.

		Tras dudarlo un poco, Arsénij se desnudó y saltó al río. Sintió el agua como el toque de alguien. Un contacto suave y fresco a la vez por todo su cuerpo. Arsénij sintió felicidad y se avergonzó de ella, porque Ustina no podía meterse con él en las aguas del Dviná. Salió de nuevo a la orilla. Como le daba vergüenza su desnudez, se ató una faja ancha, que no iba a lavar.

		Cuando parte de las ramas se consumieron, Arsénij apartó las cenizas a un lado y echó agua en ellas. Tras extender un trapo en el suelo, pasó las cenizas a él. Ató los extremos del trapo. Probó, estaba muy apretado. Observó una piedra que sobresalía del agua y puso allí lo que iba a lavar. Al salir del agua, Ambrogio tuvo dificultades para quitarse el caftán mojado. Añadió a este otras prendas y las puso en el montón que había formado Arsénij.

		Tras poner en remojo las vestimentas y la ropa interior, Arsénij los frotó contra una piedra con un hatillo de cenizas. Estaba en cuclillas. Por el contacto con la piedra, se oía el ruido de los ducados cosidos en el caftán. Ambrogio aclaró lo que había lavado y lo colgó en las ramas inferiores de los árboles. Lo colgaba en los arbustos de rosa mosqueta y en los pinos jóvenes, que se doblaban bajo el peso de la ropa medieval húmeda.

		Arsénij se tumbó cerca del agua. Con la espalda sentía el calor del sol, y con el vientre, la suavidad de la hierba. Ambos eran curativos para su cuerpo. Él mismo se convertía en hierba. Por sus manos se arrastraban pequeñas criaturas sin nombre. Superaban el vello de su piel, se limpiaban sus patitas y con aire pensativo despegaban. Los patos batían las alas en el agua. El viento movía las copas de los robles, dándole la vuelta a las hojas. Arsénij se quedó dormido.

		Cuando se despertó, se dio cuenta de que ya estaba en la sombra. El sol lo había rodeado por detrás y se había escondido tras los árboles. A veces, con las ráfagas de viento, aparecía en las copas de los árboles. El viento arrastraba las cenizas de la hoguera, sobre la que Ambrogio había colocado cruzados dos troncos secos de abedul. Los troncos ardían lentamente, sin fuerza, pero con seguridad: el viento no podía apagarlos. A Ambrogio le dio tiempo a quitar la ropa interior de las ramas y ahora estaba comprobando el estado de los caftanes. Todavía estaban húmedos.

		Creo que nos quedaremos aquí a pasar la noche, dijo Ambrogio.

		De acuerdo, asintió Arsénij.

		Le hubiera gustado quedarse aquí para siempre, pero sabía que era imposible.

		Al anochecer refrescó. Trajeron ramas secas del bosque y las apilaron al lado de la hoguera. El cielo se fue cubriendo de nubarrones, y finalmente oscureció. No se veía ni la luna ni las estrellas. No se veía ni el bosque ni el río. Solo la hoguera y lo poco que iluminaba. Y la pirámide irregular de troncos. Y dos peregrinos sentados. Y las sombras de numerosos brazos en los árboles.

		¿Es cierto que hay monstruos que tienen muchos brazos?, preguntó Arsénij.

		Nunca había oído hablar de ellos, respondió Ambrogio, pero cuando iba viajando hacia el este de la Ruś, un compatriota mío vio monstruos que solo tenían un brazo, que les salía del centro del pecho. Más, además, una sola pierna. Debido a esas características, con un arco disparaban dos. Y se movían tan rápidamente que los caballos no podían alcanzarlos, a pesar del hecho de que galopaban sobre una única pierna. Cuando se cansaban, caminaban sobre la mano y la pierna, dando vueltas. ¿Te imaginas?

		Ambrogio estaba sentado con la cabeza echada hacia atrás, y su rostro no se veía. Por la voz del italiano, a Arsénij le pareció que estaba sonriendo. Pero Arsénij estaba serio. Estaba asombrado por el enorme mundo negro que se extendía a sus espaldas y que encerraba muchas cosas desconocidas y escondía peligros; en él, el viento nocturno hacía susurrar las hojas y quejosamente crujían las ramas. Arsénij ya no sabía si ese mundo existía de verdad, o al menos ahora, en ese momento incierto, cuando el mundo se encontraba sumido en las tinieblas. No sabía si durante la noche desaparecían los bosques, los ríos y las ciudades, o si la naturaleza descansaba de su orden para, por la mañana, reuniendo fuerzas, convertirse nuevamente de caos en cosmos. El único que en este extraño momento no se engañaba a sí mismo era Ambrogio, y Arsénij sentía un gran aprecio por él.
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		Unos días más tarde, llegaron a Orša. Se dieron cuenta de que sus reservas habían disminuido significativamente en el tiempo que llevaban de viaje, y ya no necesitaban caballos de carga. Vendieron dos en Orša. Con los dos restantes, era más fácil pensar en seguir la vía fluvial. Dos días después, encontraron un barco que iba a Kíev y se embarcaron en él.

		El Dniéper en Orša aún no era muy ancho. No era más ancho que el Velíkaja. Pero Arsénij y Ambrogio suponían que se ensancharía porque escucharon que, a diferencia del río de Pskov, el Dniéper es realmente grande. Ambrogio habría querido saber más sobre este río, pero los barqueros resultaron tener poca gracia y no mantenían conversaciones. Consideraban que se les pagaba para transportar personas y mercancías. Y no para hablar.

		No hablaban ni siquiera cuando, reunidos en un círculo estrecho, tomaban por las noches una extraña bebida turbia. Ni Arsénij ni Ambrogio sabían exactamente qué era lo que bebían esas personas, solo que la bebida no los ponía más alegres. Sus espaldas se encorvaban aún más. Los que estaban sentados se parecían a una gran flor poco atractiva que se cierra por la noche. De vez en cuando comenzaban a canturrear algo. Sus canciones eran tan sombrías y turbias como lo que bebían.

		Muchos rusos son sombríos, comentó Ambrogio.

		Es el clima, añadió Arsénij.

		Tres días después atracaron en Mogilëv. Ni la ciudad, ni mucho menos su nombre⁴¹, mejoraron el estado de ánimo de los barqueros. Por la noche bebieron más que de costumbre, pero no se acostaron. Cerca de la medianoche, un carro se acercó al muelle. Desde él se oyó un silbido. Los barqueros, tras mirarse, bajaron a tierra. Volvieron con unos sacos bien atados. La gente del carro les estuvo ayudando a subir los sacos al barco. Con la curiosidad y la espontaneidad del extranjero, Ambrogio quería preguntarles que qué había en los sacos, pero Arsénij puso el dedo en sus labios.

		Cuando el barco partió, Arsénij se acercó a uno de los barqueros. Lo tomó por el cuello con las dos manos y le preguntó:

		¿Como os llamáis, barquero?

		Prokópij, respondió.

		Tú, oh Prokópij, tienes un tumor en las vías respiratorias. Tu estado es grave, pero no desesperado.

		Si decides pedir ayuda al Señor, deshazte antes de lo que te martiriza.

		El barquero Prokópij no respondió nada a Arsénij, pero las lágrimas fluyeron de sus ojos.

		En Rogačëvo, el río se hizo significativamente más ancho.

		En Ljubeč, Prokópij se acercó a Arsénij y dijo:

		Nadie sabe todavía sobre mi enfermedad, pero ya estoy empezando a ahogarme.

		Te estás ahogando por tus pecados, respondió Arsénij.

		Cuando se acercaban a Kíev, el barquero Prokópij le dijo a Arsénij:

		Entendí lo dicho por ti e obraré según tu palabra.

		Al ver las montañas de Kíev a estribor, Prokópij gritó:

		¡Santos monjes del Monasterio de las Grutas de Kiev, orad por nos!

		Los compañeros lanzaban miradas sombrías a Prokópij. Su inesperada piedad los alarmaba. Pero cuando el barco entró en el río Počajna para atracar en el Podol de Kíev, Prokópij les dijo:

		Escapad de este barco, pues quiero arrepentirme de mis pecados y entregarme a las autoridades.

		 

		Si el barco no hubiera estado en el abarrotado muelle de Kíev y si no hubiera habido dos invitados a bordo, el barquero Prokópij no habría podido abandonar el barco tan fácilmente. Es muy probable que no hubiera podido abandonarlo en absoluto. Pero las circunstancias estaban del lado de Prokópij.

		Bajó a tierra y ya desde allí daba las últimas instrucciones a sus antiguos compañeros. Les aconsejaba que no permanecieran en el pecado, sino que, tras arrepentirse, caminaran río arriba hasta la ciudad de Orša y buscaran allí actividades decentes. Los barqueros escuchaban en silencio, porque ¿qué podían objetar a las justas palabras de Prokópij? Siguiendo el movimiento de sus labios, lamentaban hasta cierto punto no haberle retorcido el cuello en algún lugar cerca de Ljubeč y no haberle arrojado a las profundas aguas del río Dniéper.

		Las autoridades portuarias se acercaron al barco. El barquero Prokópij, espontáneamente les dijo que, además de peregrinos y sus caballos, camisas de lino y cerámica, el barco llevaba a la ciudad de Kíev el botín conseguido en la ciudad de Mogilëv. Dijo que hacía tres semanas que el comerciante Savva Čigiŕ había sido asesinado en Mogilëv. Las propiedades de Savva, que no se podían vender en Mogilëv por el peligro a que pudieran ser reconocidas, habían sido transportadas por el río a Kíev. De esta misma manera habían enviado anteriormente sus propiedades otros comerciantes de Mogilëv, de lo que el propio barquero Prokópij, que había sido contratado sin muchas explicaciones, no sabía nada. Aunque se había sorprendido también, por supuesto, de que la carga se hubiera llevado a cabo en la profundidad de la noche con precauciones inusuales para camisas y vajillas. Pero cuando esta vez, en lugar de vajillas, en una de las bolsas había encontrado joyas, así como una copa del asesinado Savva (el nombre estaba grabado en la copa de plata), Prokópij sospechó de inmediato algo malo. Y el hecho de que su salud se hubiera deteriorado no parecía accidental, sino que en las palabras del peregrino Arsénij veía un mandato de Dios y, por lo tanto, se arrepentía ante todos. Prokópij suspiró profundamente. Y el siguiente suspiro le pareció más fácil que el anterior.

		Tras oír la confesión del barquero, las autoridades portuarias subieron a bordo, pero ya no encontraron a nadie allí. Encontraron unos cuantos sacos llenos de objetos de valor. Entonces comenzaron a preguntarle a Prokópij sobre sus compañeros, y él contó todo lo que sabía. Hablaba con voz débil porque le faltaba el aire.

		Al acercarse a Prokópij, Arsénij volvió a poner las manos en su cuello. Estuvo palpando y apretando con los pulgares en la garganta. Al barquero le entró tos. Se echó hacia delante y empezó a salirle de su boca saliva ensangrentada que, pegándosele a la barba, colgaba sobre el suelo como un delgado carámbano rosado.

		Dado el sincero remordimiento del barquero, su falta de implicación en el caso, así como su deplorable estado de salud, las autoridades lo dejaron ir.

		Ahora comulga y te recuperarás, le dijo Arsénij. Confía en mí, oh hermano Prokópij, te ha salido demasiado barato.
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		Arsénij y Ambrogio tenían una carta del alcalde de Pskov, Gavriil, para el gobernador de Kíev, Sergej. Gavriil le pedía a Sergej que les prestara ayuda a los peregrinos y, si fuera posible, los incorporara a una de las caravanas de mercaderes que de vez en cuando partían de Kíev. Cuando los peregrinos comenzaron a preguntar dónde podían encontrar al gobernador, los lugareños les señalaron el Castillo. Así se llamaba la parte de la ciudad situada en una pequeña meseta y rodeada por una muralla.

		El Castillo era visible desde todas partes. Tras tomar los caballos por las bridas, Arsénij y Ambrogio comenzaron a subir lentamente por una de las calles. La calle iba zigzagueando, pero los viajeros sabían que no se perderían. Los troncos carbonizados de la muralla del Castillo colgaban por encima de ellos.

		Obra de la Horda, les dijo un hombre que pasaba por allí, tras señalar la muralla ennegrecida. Como veo que no sois de aquí, os explicaré la causa de esos daños: la Horda de Meñli I Geray⁴², vamos, nuestro gran dolor de cabeza.

		Mostró una amplia sonrisa desdentada y se fue a resolver sus asuntos.

		Pero todos los rusos no son tan sombríos como tú crees, dijo Arsénij a Ambrogio. A veces están también de buen humor. Por ejemplo, cuando la Horda se marchó.

		En la entrada del Castillo fueron parados por la guardia. Cuando se identificaron, los dejaron entrar. Dentro del recinto del Castillo se encontraban las casas de la nobleza de Kíev y varias iglesias. Se acercaron a la casa del gobernador Sergej y se presentaron a otros guardias. Tras escucharlos, uno de ellos desapareció en la casa. Minutos después regresó e hizo una señal para que los recién llegados fueran cacheados. Tras unas breves palmaditas en la ropa, dejaron entrar a Arsénij y a Ambrogio.

		El gobernador Sergej era calvo y tenía cejas espesas que hacían expresiva su cara poco interesante. El más mínimo cambio de sentimientos, imperceptible en cualquier otra persona, en el gobernador Sergej se convertía en una expresión facial gracias a las cejas. Tras recibir a los peregrinos de forma hosca (con sus cejas fruncidas), el gobernador tomó la carta del alcalde Gavriil. A medida que se sumergía en su lectura, su cara se iba suavizando hasta que las cejas se extendieron como un cordón uniforme y grueso. Tras terminar de leerla, la puso sobre la mesa y la apretó con la mano. Los dedos de la otra mano estaban debajo del lado izquierdo del caftán. Se movían.

		Conozco al alcalde y os ayudaré, dijo el gobernador Sergej. Os enviaré con la próxima caravana de mercaderes. Pero mientras esperáis, os instalareis en una residencia de invitados.

		¿Vamos a tener que esperar mucho tiempo?, preguntó Ambrogio.

		Tal vez una semana, respondió el gobernador Sergej. O tal vez un mes. ¿Quién sabe? Bebió de un cucharón con forma de cisne y se pasó la mano por la frente. Hacía calor.

		Estaba claro que la audiencia había terminado. Ya en la puerta, Arsénij dijo:

		Sabes, gobernador, no se trata de tu corazón. Se trata de tu columna vertebral. De ella depende mucho. Mucho más de lo que a veces tendemos a suponer.

		Las cejas del gobernador Sergej se elevaron.

		¿Sabes que me duele el corazón?

		Repito, esto no es el corazón, sino la columna vertebral, respondió Arsénij. Te está oprimiendo una de las arterias coronarias, y tú crees que es un problema del corazón. Quítate la ropa, gobernador, y veré qué puedo hacer.

		Tras dudar un poco, el gobernador Sergej empezó a quitarse la ropa. Sus hombros y su torso estaban cubiertos de vello. Encorvado, con un vientre grande, se parecía al cucharón del que había bebido. Arsénij le señaló un banco:

		Acuéstate, gobernador, boca abajo.

		Sergej se acostó sobre su vientre, como si fuera algo separado de él. El banco chirriaba bajo su peso. Los dedos de Arsénij se hundieron en la espalda peluda del gobernador. Iban de arriba abajo, palpando vértebra tras vértebra. En una de ellas se detuvieron. Frotaron un poco y dejaron paso a la parte inferior de la palma. Encima de la palma de la mano, Arsénij puso la otra palma y comenzó a presionar la columna vertebral con mucha fuerza y de forma rítmica. Ambrogio miraba cómo se estremecía la gruesa nuca del paciente. Se escuchó un ligero crujido y el gobernador gritó.

		Perfecto, dijo Arsénij. A partir de ahora te abandonará el dolor del corazón y cualquier dolor.

		El gobernador Sergej se levantó del banco y se frotó la espalda. Se enderezó. No le dolía nada. Preguntó:

		¿Qué me pides por tu ayuda, doctor?

		Te pido solo vna cosa: guárdate de las corrientes de aire y evita levantar cosas pesadas, respondió, tras pensar un poco, Arsénij. Son un cuchillo afilado para ti.
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		El gobernador Sergej no dejó que se fueran a la residencia de invitados y los alojó en sus aposentos. En los siguientes tres días recibieron muchas visitas.

		Vino el suegro del gobernador, Feognóst, que llevaba mucho tiempo sin poder doblarse. Permanecía constantemente como si estuviera ligeramente encorvado y se apoyaba en un pequeño bastón. Arsénij acostó al enfermo en el banco. Tras palpar la columna vertebral de Feognóst vértebra a vértebra, encontró la causa de su rigidez. De la habitación de Arsénij, Feognóst se fue sin bastón.

		Vino Fotína, la esposa embarazada del gobernador, quejándose de lo inquieto que estaba el bebé que llevaba en su vientre. Arsénij puso su mano sobre él.

		Estás en el octavo mes, le dijo, y será un niño. En cuanto a su inquietud, es el hijo del gobernador, ¿cómo puede estar tranquilo?

		Vino Agáf́ja, la suegra del gobernador, que se había roto la muñeca en invierno y no se le soldaba. Arsénij apretó la muñeca de Agáf́ja con un trozo de lienzo y la sostuvo en sus manos.

		No te aflijas, antes del nascimiento de tu nieto estarás sana.

		También estuvo en casa de Arsénij el capataz Erémij con dolores de muelas, la mujer del pope Serafim con temblores en la cabeza, el comerciante Mixalko con una herida infectada en el muslo y algunas otras personas que habían oído de la increíble ayuda que prestaba un hombre de Pskov. Y a los que vinieron a verlo con dolencias los curó o les dio alivio, fortaleciéndolos contra las enfermedades, porque solo el contacto con él parecía curativo. Otros intentaban tocar su mano porque sentían que de ella emanaba una fuerza vital. Y entonces, inexplicablemente, llegó de Belozersk su primer apodo: Rukínec. Y todos los que venían a ver a Arsénij sabían que él era Rukínec. Y solo después conocían su apodo principal: el Médico.

		En la noche del cuarto día de estancia en Kíev, Arsénij y Ambrogio salieron de los límites de la ciudad y se dirigieron al Monasterio de las Grutas. Caminaron por una montaña cubierta de bosque. Debajo, como una mole oscura, corría el Dniéper. No se veía, pero respiraba y se sentía como se siente el mar y cualquier acumulación grande de agua. Cuando Arsénij y Ambrogio se acercaron al monasterio, comenzaba a clarear. Desde la cima de la montaña, se veía la orilla izquierda, que estaba en pendiente suave. La vista hacia el este no era interrumpida por nada, se elevaba sobre la llanura y llegaba hasta la lejana Ruś. A partir de ahí, era visible como si a impulsos se levantara un enorme sol rojo.

		A las puertas del monasterio les estuvieron preguntando durante mucho tiempo que quiénes eran. Cuando se enteraron de que Ambrogio era católico, estuvieron dudando si dejarlo pasar. Lo enviaron a ver al abad, quien, tras decidir que una visita al monasterio podría beneficiar al forastero, los bendijo y los dejó entrar.

		Les dieron un cirio a cada uno, y un monje los condujo hasta las grutas de San Antonio y de San Teodosio. Contemplaron las reliquias de los santos Antonio y Teodosio. Allí había también muchos otros santos que Arsénij conocía y, otros que, al parecer, no conocía. Delante iba el monje que los acompañaba. En uno de los recovecos, se volvió y en sus ojos se reflejaron dos cirios.

		Aquí descansa Evfrosínija de Pólock (el monje señaló uno de los relicarios). Ella volvió de allí adonde vais vosotros. En una época inestable en Tierra Santa, sus reliquias fueron trasladadas aquí.

		La paz sea contigo, Evfrosínija, dijo Arsénij. Y después de todo, fuimos a Pólock, mas, naturalmente no te encontramos.

		Ella volverá a Pólock en 1910, predijo Ambrogio. Hasta Orša, las reliquias serán llevadas en barco a lo largo del Dniéper, y desde Orša hasta Pólock, en brazos.

		El monje no dijo nada y siguió andando. Arsénij y Ambrogio le siguieron después, sintiendo con los pies el piso desigual. Allí arriba, brillaban el amanecer y el verano, y aquí solo tres cirios rompían la oscuridad, que se apartaba de ellos, de alguna manera insegura y sin alejarse. Cesaba bajo los bajos arcos a un brazo de distancia y se arremolinaba dispuesta a cerrarse de nuevo. En esta hora temprana, arriba ya hacía calor, y aquí reinaba el fresco.

		¿Siempre hace este fresco aquí?, preguntó Ambrogio.

		Aquí no hay heladas ni grandes calores, que son la manifestación de los extremos, respondió el monje. La eternidad es apacible, y se caracteriza por el frescor.

		Arsénij acercó su cirio a la inscripción de uno de los relicarios.

		Hola, amado Agapito, dijo en voz baja Arsénij. ¡He esperado tanto este encuentro contigo!

		¿A quién estás saludando aquí?, preguntó Ambrogio.

		Es san Agapito, un médico anárgiro⁴³. Arsénij se arrodilló y acercó los labios a la mano del santo. Sabes, Agapito, mis curaciones son una historia tan extraña… No te lo puedo explicar realmente. Mientras yo curaba con plantas, todo estaba más o menos claro. Curaba y sabía que la ayuda de Dios venía a través de las plantas. Y bien. Ahora la ayuda de Dios viene a través de mí mismo, ¿comprendes? Y yo soy menos que mis curaciones, mucho menos, yo no las valgo y a veces siento miedo o vergüenza.

		¿Quieres decir que eres peor que la hierba?, preguntó el monje.

		Arsénij lo miró a los ojos.

		En cierto sentido, peor, porque la hierba no conoce el pecado.

		Ellas por eso no conocen el pecado, porque no tienen conciencia, dijo Ambrogio. ¿Acaso hay en esto algún mérito?

		Eso quiere decir que debes deshacerte conscientemente de los pecados, dijo el monje, encogiéndose de hombros. Nada más que eso. Es necesario, ya sabes, no razonar, sino purificarse.

		Los tres hombres siguieron adelante, y se encontraron con más y más santos, que no parecían moverse ni siquiera hablar, pero el silencio y la quietud de los muertos eran relativos. Allí, bajo tierra, tenía lugar un movimiento un poco extraño y se escuchaban voces especiales que no violaban la austeridad y la paz. Los santos hablaban por la voz de los Salmos y por las líneas de sus hagiografías, que memorizó Arsénij desde su infancia. Las sombras producidas por los cirios que llevaban se movían por las caras secas y las manos marrones semidobladas. Parecía que los santos levantaban la cabeza, sonreían y apenas se notaba que hacían señas con las manos.

		Esta es la Ciudad de los Santos, susurró Ambrogio, observando el juego de sombras. Nos presentan la ilusión de la vida.

		No, replicó Arsénij también en susurros. Rechazan la ilusión de la muerte.
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		Una semana después, una caravana de comerciantes partió de Kíev a Venecia, y Arsénij y Ambrogio se unieron a ella. Al despedirse de ellos en el camino, el gobernador Sergej experimentaba una tristeza que no ocultaba. Le daba pena separarse de un médico tan maravilloso y de interlocutores tan interesantes. Durante el corto tiempo que atendió a los peregrinos, logró aprender mucho sobre la vida en Pskov y en Italia, sobre la historia universal y sobre las formas de contar el tiempo que falta para el fin del mundo. El gobernador Sergej hizo tímidas tentativas de retener a sus invitados, pero no lo intentó seriamente. Conocía el motivo por el que Arsénij y Ambrogio habían emprendido este viaje.

		La caravana estaba formada por cuarenta comerciantes, dos mensajeros de Nóvgorod y una escolta de tres docenas de hombres. El dinero para pagar la seguridad se había recaudado entre todos los que viajaban, incluidos Arsénij y Ambrogio, de los que, teniendo en cuenta que casi no llevaban carga, tomaron cuatro ducados. Cada comerciante trajo varios caballos cargados, pero muchos llevaban sus mercancías en carros tirados por bueyes. La caravana al completo llenaba toda la plaza frente al templo de Santa Sofía. Por todas partes se escuchaba el crujido de los carros, el relincho de los caballos, el rugido de los bueyes y los tacos que soltaban los guardias que custodiaban la caravana. Como corresponde a los guardias, eran personas serias.

		Tras dos horas de formación y transacciones financieras de pagos, la caravana se puso en camino. Al llegar a las Puertas Doradas, se estrechó y, como si pasara a través de un cuello de botella, comenzó a filtrarse con dificultad hacia afuera. Por salir de la ciudad con mercancías, había que pagar. Como Arsénij y Ambrogio no llevaban, no les cobraron nada. De objetos de valor, solo tenían una lámpara de plata, aunque nadie lo sabía.

		Pero los comerciantes llevaban pieles, sombreros, cinturones, cuchillos, espadas, cerraduras, hierro para arados, telas, sillas de montar, lanzas, arcos, flechas y adornos. Desde el punto de vista de los que estaban en las Puertas Doradas, los comerciantes tenían mucho que pagar. El dinero no se cobraba por bienes concretos, sino por cada carro. Por lo tanto, a cada carro le cargaban tanto como podía soportar, a veces incluso más. En esos casos, los carros se rompían y su carga, de acuerdo con la ley, pasaba a ser propiedad del gobernador de Kíev. Los objetos que se caían del carro también eran confiscados. El camino hacia las Puertas estaba lleno de baches. Si con el tiempo los baches desaparecían, aparecían escrupulosamente de nuevo. En la Edad Media, como en tiempos no tan lejanos, la aduana sabía cómo trabajar con los viajeros.

		Tras alejarse de la muralla de la ciudad a una distancia considerable, la caravana se detuvo. Allí le esperaba una docena de carros, a los que se suponía que debía transferir parte de la carga transportada. En la forma en que las mercancías habían atravesado las puertas, no llegarían a Venecia, y los comerciantes eran conscientes de eso. La redistribución de mercancías se llevó a cabo durante varias horas. Cuando la caravana finalmente se puso en marcha, el sol ya casi se había puesto.

		Pasaron la noche cerca de Kíev. La caravana era tan grande que hubo que buscar alojamiento en varios pueblos a la vez. Cuando los distribuían por ellos, Vlásij, uno de los guardias, se acercó a Ambrogio y Arsénij. Llevaba un mangual en las manos y un hacha de guerra en el cinturón.

		¿Sois de Pskov?, preguntó el guardia Vlásij.

		Sí. De Pskov, respondieron los viajeros.

		Yo también soy de allí, me gano la vida como guardia. Vamos, os alojaré en un buen lugar.

		Arsénij y Ambrogio fueron alojados en la misma casa que el comerciante polaco Władysław, que iba a Cracovia. Con él llevaba siete fardos de pieles de marta cibelina, compradas en Nóvgorod. El comerciante Władysław había apilado los siete fardos al lado del banco en el que había dormido.

		Las pieles eran frescas y emitían un olor acre. Al hablar de su mercancía, el comerciante se agarraba de forma alternativa los lóbulos de sus grandes orejas. Por el calor que hacía en la casa, sus orejas estaban ardiendo, y su tamaño inusual era aún más notable. Varios anillos brillaban en sus gruesos dedos. De vez en cuando, metía sus dedos en la piel de marta cibelina como en la hierba, y las piedras preciosas brillaban desde allí como grandes fresas no comestibles.

		Excelentes pieles, comentó el comerciante Władysław.

		¿Es que en Cracovia no hay pieles así?, preguntó Ambrogio por cortesía.

		¿Cómo que no? Claro que hay, replicó el comerciante ofendido. Solo que a otros precios. En el Reino de Polonia hay de todo.

		Hablaba con un fuerte acento, y algunas de sus palabras eran difíciles de entender.

		La lengua que hablan estas gentes ya no es tan fiable como al comienzo de nuestro viaje, dijo Arsénij a Ustina, tumbándose en el banco. Las palabras ahora son cada vez menos fiables. Algunas se escapan sin que las reconozca. Honestamente, mi amor, esto me preocupa un poco.

		Un momento después, Arsénij estaba dormido.
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		Al amanecer, la caravana se puso de nuevo en camino. La formación se parecía a la del día anterior, pero no era exactamente la misma. Quedó definitivamente constituida tras dejar el último pueblo. Su velocidad era lenta. Estaba determinada por la de los bueyes, animales parsimoniosos por naturaleza. Los bueyes tenían una apariencia meditabunda, aunque en realidad no pensaban en nada. La caravana se movía sin dejar rastro porque hacía tiempo que no llovía. Detrás de ella, solo quedaban las nubes de polvo que flotaban en el seco aire.

		Un poco más adelante, Arsénij y Ambrogio vieron al guardia Vlásij. Ayer parecía mayor, pero ahora tenía el aspecto de casi un niño. Su pelo era de color castaño. Sus ojos grises. Les saludó con la mano y dijo algo que, por el ruido de la caravana, no oyeron. Ambrogio se señaló la oreja.

		Vivía en Zapskov́e, gritó el guardia Vlásij. En Za-psko-v́e. Sonrió. ¿Conocen ese lugar?

		Lo conocían y asintieron: por supuesto, Zapskóv́e. El camino era estrecho y el caballo de Arsénij rozaba de vez en cuando al de Ambrogio. Arsénij tomó el caballo de su compañero por las riendas y dijo:

		Llevo años intentando servir a Dios para salvar a Ustina, a la que maté. Y no sé si mi trabajo es útil. Sigo esperando algún tipo de señal que me indique que voy en la dirección correcta, pero en todos estos años no he visto ni una sola.

		Caminar siguiendo las señales es fácil y no se necesita coraje para hacerlo, respondió Ambrogio.

		Si se tratara de mi salvación, no estaría impaciente. Me movería mientras mis piernas me respondieran, porque no tengo miedo ni al movimiento ni al esfuerzo. Solo tengo miedo a equivocarme de dirección.

		Entonces, la principal dificultad no está, creo, en el movimiento (Ambrogio se encontró con la mirada de Arsénij), sino en la elección del camino.

		La caravana iba por el bosque. Arsénij se balanceaba en silencio en la silla de montar, y no estaba claro si asentía con la cabeza en armonía con Ambrogio o movía la cabeza al ritmo del paso de su caballo. Cuando salieron a campo abierto, Arsénij dijo:

		Simplemente me temo, Ambrogio, que todas mis obras no ayuden a Ustina, y mi camino no me acerque a ella, sino que me aleje. Teniendo en cuenta la cercanía del fin del mundo, tú debes entender que no tengo derecho a perder mi camino. Porque si me fuese por el camino equivocado, no me daría tiempo a volver al correcto.

		Ambrogio se desabrochó los botones superiores del caftán.

		Voy a decir algo extraño. Tengo cada vez más la impresión de que el tiempo no existe. Todo en el mundo existe de manera atemporal, de lo contrario, ¿cómo podría yo conocer el futuro que no ha existido? Creo que el tiempo se nos da por la misericordia de Dios, para que no nos confundamos, porque la conciencia del hombre no puede admitir todos los acontecimientos al mismo tiempo. Estamos encerrados en el tiempo debido a nuestra debilidad.

		¿Entonces, en tu opinión, el fin del mundo también existe ya?, preguntó Arsénij.

		No lo descarto. Pues existe la muerte de personas individuales. ¿Acaso no es este el fin del mundo personal? Después de todo, la historia universal no es más que una parte de la historia personal.

		También podemos decir lo contrario, comentó, pensativo, Arsénij.

		También es posible al revés: estas dos historias inicialmente no pueden existir una sin la otra. Aquí, oh Arsénij, lo importante es que, para cada persona por separado, el fin del mundo llega unas pocas décadas después de su nacimiento, depende de Dios. (Ambrogio se inclinó hacia el cuello del caballo y le sopló en la crin). El fin del mundo universal, como sabes, me preocupa, pero no le tengo miedo. Es decir, no le tengo más miedo que a mi propia muerte.

		El camino se hizo más ancho, y el comerciante Władysław se alineó con ellos.

		Os he oído hablar de la muerte, dijo el comerciante. A los rusos os gusta mucho hablar de ella. Esto os distrae de la vida cotidiana.

		Ambrogio se encogió de hombros.

		¿Y es que en Polonia no se muere la gente?, preguntó Arsénij.

		El comerciante Władysław se rascó la nuca. Su rostro expresaba duda.

		Se muere, por supuesto, pero cada vez menos.

		Espoleó al caballo y llegó hasta la cabeza de la caravana. Arsénij y Ambrogio lo seguían con la mirada, en silencio.

		No paro de pensar en tus palabras sobre el tiempo, dijo Arsénij. ¿Recuerdas cuántos años vivieron nuestros antepasados? Adán vivió novecientos treinta años, Set, novecientos doce y Matusalén, novecientos sesenta y nueve. Dime, ¿acaso el tiempo no es una bendición?

		El tiempo, más bien, es una maldición, porque en el Paraíso, oh Arsénij, no existía. Pero nuestros antepasados vivieron tanto tiempo porque la atemporalidad del Paraíso aún brillaba en sus rostros. Es como si se estuvieran acostumbrando al tiempo, ¿sabes? En ellos había aún algo de eternidad. Y luego su vida empezó a recortarse. Y cuando el Faraón le preguntó al anciano Jacob que cuántos años tenía, este respondió: Los días de los años de mi vida, que biuo, son ciento treynta años. Pocos e malos fueron los días de los años de mi vida; no alcançaron los días de los años de mis padres⁴⁴.

		Tú, Ambrogio, hablas de una historia general que crees que está predestinada. Tal vez es así. Pero la historia individual es totalmente otra cosa. El hombre no nace preparado. Estudia, adquiere experiencia y construye su historia personal. Para eso necesita tiempo.

		Ambrogio le puso la mano sobre su hombro.

		Yo, oh amigo, no estoy cuestionando la necesidad del tiempo. Simplemente hay que recordar que el mundo material es el único que necesita tiempo.

		Pero también el mundo material es el único en el que es posible actuar, dijo Arsénij. Esa es ahora la diferencia entre Ustina y yo. Y necesito tiempo, si no para nosotros dos, al menos para ella. Yo, Ambrogio, tengo mucho miedo de que el tiempo pueda detenerse. No estamos preparados para esto, ni ella ni yo.

		Nadie está preparado para eso, dijo Ambrogio en voz baja.
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		Unos días más tarde, la caravana llegó a Žitómir. Después se dirigió a Zaslav. De Zaslav emprendió su camino a Krémenec. Pero cuando dejaron Krémenec, el comerciante Władysław dijo:

		A partir de aquí comienza el Reino de Polonia.

		Lo dijo tan fuerte y lentamente que los demás se giraron. Del Reino de Polonia cabía esperar algo especial: al fin y al cabo, era el primer Reino que atravesaba la caravana. El estado de ánimo era optimista. La caravana seguía adelante, pero a ambos lados del camino continuaban extendiéndose los mismos bosques, campos y lagos que acompañaban a los viajeros en el tramo recorrido. Algunos pensaban que los bosques, los campos y los lagos eran diferentes a los anteriores. Pero otros, señalando la similitud con lo visto antes, lo explicaban por el hecho de que el Reino de Polonia aún no había comenzado.

		La noche sorprendió a la caravana en un territorio desértico, y nadie, incluido el comerciante Władysław, podía decir si eso era ya Polonia o todavía Lituania. Un grupo de jinetes pasó al lado de la caravana. Les preguntaron que qué territorio era ese por el que iban, pero no sabían o no querían responder. Tenían un aspecto bastante sombrío.

		Los viajeros se detuvieron en un campo junto a un bosque y encendieron hogueras. Arsénij y Ambrogio coincidieron en la misma que el comerciante Władysław y el guardia Vlásij. Antes de irse a dormir, este preguntó a los presentes que si era verdad que existían personas con cabezas de perro. El guardia era joven y amaba las conversaciones instructivas.

		Cuando viajaba al este de la Ruś, dijo Ambrogio, un fraile italiano, Giovanni del Plano Carpini, vio a personas así. O le contaron sobre ellas, que, por supuesto, no es lo mismo.

		Tras aclararse la garganta, el comerciante Władysław entró en la conversación.

		En el Reino de Polonia, vieron personas que tenían una forma humana en todo, pero los extremos de sus piernas eran como las pezuñas de los toros. Su cabeza era humana, pero su cara era como la de un perro; hablaban dos palabras de manera humana, y a la tercera ladraban.

		El Reino de Polonia es extraordinariamente interesante, dijo Ambrogio, y solo queda lamentar que lo estemos atravesando sin hacer largas paradas.

		Y también vieron a gente, continuó el comerciante Władysław, cuyas orejas eran tan grandes que cubrían todo su cuerpo.

		Arsénij miró sin querer a las orejas del comerciante Władysław. Tampoco eran pequeñas, pero era imposible cubrir todo su cuerpo con ellas.

		El guardia Vlásij preguntó:

		¿Y es cierto que hay personas en el Reino de Polonia que viven solo de los olores? Me han hablado de ellas.

		En el Reino de Polonia hay de todo, respondió el comerciante Władysław. Hay personas con estómagos no muy grandes y una boca pequeña: no comen carne, solo la cuecen. Después la echan en la olla, absorben el vapor, y se mantienen solo con eso.

		¿Y qué?, se sorprendió el guardia Vlásij, ¿es que no comen nada en absoluto?

		Si comen, es muy poco, dijo el comerciante modestamente.

		La hoguera se consumía y ya nadie añadía nueva leña. Todos, incluido el guardia Vlásij, comenzaron a acostarse. Esa noche no estaba de servicio. Poco a poco, el resto de hogueras se fueron apagando, excepto una, detrás de la cual había sentados varios guardias de la escolta. Se suponía que debían estar despiertos hasta la mañana. Al rato, esa hoguera también se apagó.

		Arsénij arrancó un poco de hierba fresca y helechos y se hizo una cama con ellos. Como cabecera puso una silla de montar, que olía a cuero y a sudor de caballo. En una noche sofocante, era un olor especialmente desagradable. En su interior tenía una sensación de inquietud. La luna llena brillaba en sus ojos. Arsénij se giró hacia un lado, pero la silla comenzó a presionarle el pómulo. Tras dudar un momento, se acostó de nuevo sobre la espalda.

		Las sillas de montar están hechas para otro sitio, susurró Ambrogio, mirando cómo se acomodaba Arsénij. Tengo algo mejor.

		Le dio el cinturón ancho y acolchado a Arsénij, quien, aunque quería negarse, se detuvo a tiempo. Sintió de repente un sentimiento de gratitud porque Ambrogio se preocupaba por él. Arsénij estaba tumbado y pensaba que, después de tantos años, no estaba solo por primera vez. Se sintió cansado de su soledad. Y rompió a llorar. Se quedó dormido entre lágrimas.

		 

		ѕ7i

		 

		Arsénij soñó que escuchaba gritos de guerra. Tenía claro que eran dados por diferentes personas al mismo tiempo. Tal vez no eran gritos humanos. Puede que fueran fuerzas que luchaban por Ustina. Dos fuerzas opuestas que tiraban del alma de la difunta cada una en una dirección.

		Arsénij abrió los ojos y se dio cuenta de que no era un sueño. Los gritos venían del otro extremo del campo, donde estaban acampados. Arsénij vio cómo, mientras se desabrochaba el hacha de guerra de su cinturón, el guardia Vlásij pasó corriendo a su lado. Iba hacia el lugar de donde se escuchaban los gritos. Aún reinaba la oscuridad, y solo por el este, de donde venía la caravana, comenzaba a amanecer.

		Nos están atacando, gritó alguien cerca.

		Así era. Para el ataque, los bandidos habían elegido el sueño un poco antes del amanecer, cuando el cuerpo está débil e indefenso por el calor. Lo primero que hicieron fue lanzarse sobre los que estaban de guardia esa noche, que no opusieron resistencia, porque no estaban despiertos, sino que, por el contrario, estaban sumidos en un profundo sueño. Los bandidos los mataron inmediatamente, mientras dormían, al lado de la hoguera extinta. Uno de ellos, herido de muerte, tuvo tiempo de gritar y despertó a los otros guardias, que se habían dormido esa noche vestidos, y que inmediatamente se lanzaron al combate.

		Los bandidos no esperaban que les ofrecieran resistencia. Estaban acostumbrados a que, en casos así, los guardias salieran huyendo, dejándoles todo el botín a los atacantes. Pero la guardia no huyó. En silencio y con furia resistían a los bandidos, despertándose finalmente durante la batalla. Los bandidos veían que ya no habría una victoria rápida, y la victoria a cualquier precio no entraba en sus planes. Después de perder a varios hombres, decidieron retirarse. Se escuchó una orden no muy fuerte, y los bandidos comenzaron a abandonar el lugar donde había acampado la caravana. Unos minutos después, un grupo de jinetes ya galopaba a toda velocidad hacia el este. Nadie los perseguía.

		Cuando finalmente amaneció, se hizo evidente lo terrible que había sido el combate. Al lado de la hoguera extinta yacían apuñalados cuatro guardias. No tenían armas en sus manos, simplemente no tuvieron tiempo de despertarse. También se encontraron los cuerpos de tres bandidos. Por la forma de las cruces que llevaban en sus cuerpos, determinaron que eran rusos.

		En el campo de batalla se oían gritos frenéticos. Ora se calmaban, ora se reanudaban con fuerza inhumana, porque en ellos ya no había nada humano. Arsénij fue al lugar de donde venían. Una multitud rodeaba al que estaba gritando, pero nadie se atrevía a acercarse a él. Un hombre se retorcía y daba vueltas por el suelo, ensangrentado, y tras él se arrastraban, llenos de polvo y agujas de pino, sus intestinos, que se le habían salido del vientre. Cuando el hombre se incorporó un momento entre convulsiones, Arsénij reconoció al guardia Vlásij.

		Arsénij dio un paso hacia Vlásij, y la multitud, que se había reunido frente a él, le fue abriendo camino. Esa multitud había estado esperando a alguien que hiciera ese movimiento. Su ardiente deseo de ayudar se materializó en la rapidez y amplitud con la que preparó el camino de Arsénij, que se inclinó sobre el herido. Vlásij, el parco en palabras, el bueno de Vlásij, se había convertido en carne herida que gritaba. Y Arsénij se preguntó a sí mismo si todavía había un espíritu en esta carne, y respondió que no podía no haberlo.

		Con un cuchillo afilado, Arsénij cortó la ropa del herido y le dejó al descubierto su torso. Pidió que le trajeran agua. Cuando le trajeron una jarra, ordenó a los demás que sujetaran a Vlásij por las piernas y las manos. Luego levantó del suelo los intestinos de Vlásij y comenzó a lavarlos con un chorro de agua. En su superficie resbaladiza, sentía coágulos de sangre y mucosidad. Vlásij rompió a gritar como nunca antes lo había hecho. Ambrogio, para ayudar a Arsénij, lo agarraba por la espalda, pero miraba hacia otro lado, porque no tenía fuerzas para ver lo que estaba sucediendo con Vlásij. Arsénij metió los intestinos en el vientre y lo envolvió con una venda de tela. Varias personas levantaron al herido y lo colocaron encima de unas pieles en uno de los carros. Su cabeza colgaba sin vida. Vlásij estaba inconsciente.

		Veo que se va a morir pronto, dijo Arsénij a Ustina, y yo, amor mío, no puedo ayudarlo. Pero ahora va a sufrir menos.

		Se decidió enterrar a los guardias asesinados en el pueblo ruso más cercano, porque el comerciante Władysław les había dicho que en el Reino de Polonia no solo había aldeas polacas, sino también rusas, especialmente cerca de la frontera. Tras pensar un rato, decidieron coger también los cuerpos de los bandidos, pero entregarlos a la tierra en un sitio diferente.

		La caravana se puso en marcha. Con el movimiento del carro, el guardia Vlásij recuperó la conciencia y empezó a gemir. Le causaba dolor. Arsénij se acercó al carro y tomó al desafortunado por el hombro. Perdió el conocimiento de nuevo. Cuando Arsénij quitaba la mano, Vlásij recuperaba la conciencia y comenzaba a gritar de nuevo. Así que Arsénij se quedó junto a él y no quitaba la mano.

		Al llegar al pueblo más cercano, la caravana se detuvo. Allí decidieron dejar a Vlásij, que estaba exhausto por el traqueteo del carro. Era un pueblo polaco, y allí se dirigió el comerciante Władysław. Después de varios intentos infructuosos de dejar al herido con alguien, el comerciante logró llegar a un acuerdo con dos ancianos. Se llamaban Tadeusz y Jadwiga, y no tenían hijos. Estas personas caritativas estaban dispuestas a cuidar del enfermo.

		Cuando llevaron a Vlásij a la casa de Tadeusz y Jadwiga, abrió los ojos. Al ver a Arsénij junto a su cama, tomó su mano, porque mientras la sostenía, el dolor lo abandonaba. Vlásij, moviendo solo los labios, preguntó:

		¿Me dexas aquí, Arsenij?

		Los comerciantes de la caravana miraban a Vlásij, y sus ojos estaban llenos de lágrimas. Sabían que todos tenían que irse con la caravana.

		No te aflijas, Vlasiy, dijo Arsénij. Yo permanesceré contigo.

		Arsénij se volvió hacia Ambrogio. Este inclinó la cabeza. Salió con los comerciantes y regresó poco después, trayendo consigo dos caballos. Desde el patio de Tadeusz y Jadwiga, Arsénij y Ambrogio observaban cómo la caravana se ponía en camino con dificultad.

		Jadwiga quería preparar unas gachas para Vlásij, pero Arsénij la detuvo. Lo único que permitió que le dieran al herido era agua. De vez en cuando, Ambrogio acercaba una taza de arcilla a sus labios. Vlásij bebía con avidez, sin soltar las manos de Arsénij. Pasó el día semiinconsciente. Por la noche abrió los ojos y preguntó:

		¿Me voy a morir?

		Tarde o temprano todos nos moriremos, respondió Arsénij, si te sirve esto de consuelo.

		Pero yo me muero demasiado temprano.

		Los ojos de Vlásij se hacían cada vez más nebulosos. Inclinándose sobre él, Arsénij dijo:

		Las palabras tarde y temprano no definen el contenido de los acontecimientos. Se refieren solo a la forma de su flujo: al tiempo, que, como considera Ambrogio, en última instancia no existe.

		Arsénij se giró hacia Ambrogio.

		Creo, dijo Ambrogio, que no es el tiempo lo que se agota, sino el acontecimiento, que se pone de manifiesto y deja de existir. Un poeta muere, por ejemplo, a los treinta y siete años, y la gente, afligida por su muerte, comienza a especular sobre lo que aún podría haber escrito⁴⁵. Y él, tal vez, ya ha existido y ha expresado todo lo que tenía que expresar.

		No sé a quién te refieres, pero aquí hay algo en lo que pensar. Arsénij señaló al inconsciente Vlásij. ¿Estás diciendo que este chico ya se ha expresado completamente?

		Nadie puede saberlo, respondió Ambrogio. Excepto Dios.

		Vlásij con una fuerza inesperada apretó la mano de Arsénij: Tengo miedo de irme de este mundo.

		No tengas miedo. El otro mundo es mejor. Con la mano libre, Arsénij le limpió el sudor de la frente. Yo mismo me iría, pero tengo que terminar un asunto.

		Tengo miedo de irme solo.

		No estás solo.

		Mi madre y mis hermanos se quedaron en Pskov.

		Yo soy tu hermano.

		Así que vine aquí para servir como guardia. Para ganar dinero. ¿Para qué?

		De algo hay que vivir.

		Pero ahora ya no me hace falta para nada. No sueltes mi mano.

		No la suelto.

		Hasta el final.

		El moribundo cerró los ojos.

		Están cantando los primeros gallos, ¿los oyes?

		No, respondió Arsénij, no los oigo.

		Yo sí. Cantan por mí. No está bien que me vaya sin comulgar. Sin arrepentirme.

		Confiésate conmigo. Llevaré tu confesión a Jerusalén, y creo que tus pecados se convertirán en cenizas.

		Pero eso será solo después de que me haya muerto. ¿Se me tendrá en cuenta?

		¿Sabes lo que te digo? La existencia del tiempo es dudosa. Quizá simplemente el después no exista.

		Entonces Vlásij comenzó a confesarse. Ambrogio salió al zaguán, donde estaban sentados Tadeusz y Jadwiga. Le dijeron algo en polaco. Ambrogio no entendió sus palabras, pero asintió. Estaba de acuerdo con cualquiera de sus palabras, porque veía que eran buena gente.

		Pero no olvides ninguno de mis pecados, susurró Vlásij a Arsénij.

		No los olvidaré, oh Vlásij. Arsénij le acarició el pelo. Todo va a salir bien, ¿me oyes?

		Pero Vlásij ya no oyó nada.
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		Tras entregar el cuerpo de Vlásij a la tierra, Arsénij y Ambrogio se pusieron en camino. Cabalgaban muy deprisa para intentar alcanzar la caravana. Consiguieron su objetivo alrededor de la medianoche porque las caravanas avanzan despacio. Al día siguiente por la mañana, Arsénij y Ambrogio se pusieron en camino ya junto con ella.

		De nuevo los bosques fueron sustituyendo a los campos, y los pueblos polacos, a los rusos. En Busk vivían principalmente polacos, en Neslúchovo, rusos, pero en Zapýtovo, al parecer, por igual. No estaba claro quién vivía en Leópolis. En una calle de esta ciudad, a la caravana se unió el comerciante Stepán, que estaba borracho, y era difícil de determinar el idioma en el que hablaba. Iba amenazando con el puño a los que iban en la caravana. Se resbaló en el estiércol y rodó debajo del caballo de uno de los guardias, cuya pezuña cayó sobre el brazo de Stepán y se lo fracturó. Después de acostarlo en el carro, enviaron a por Arsénij.

		¿Cómo te llamas, oh hombre?, le preguntó Arsénij, mientras vendaba el brazo de Stepán.

		Stepán movió el brazo sano y bramó algo incomprensible.

		A juzgar por su gesto, su nombre es Stepán, sugirió el comerciante Władysław.

		Escucha, Stepán, dijo Arsénij, el reino de Dios es más amplio que tu pueblo. Es mejor que no amenaces a la gente con el puño. O te puedes quedar sin brazo.

		Tras Leópolis pasaron por Jaroslav, y después de Jaroslav, por Rzeszów.

		En Rzeszów, Arsénij le dijo a Ustina:

		En el habla de los habitantes de Rzeszow se observa un uso frecuente de las fricativas. A veces hasta la saciedad.

		Después de Rzeszow llegó Tarnow, tras Tarnow, Bochnia, y después de Bochnia, Cracovia. En Cracovia, Arsénij y Ambrogio se despidieron del comerciante Władysław, quien les había animado a quedarse en su ciudad, pero declinaron la invitación, dándole las gracias. Tenían que continuar su viaje. Al despedirse, se abrazaron. El comerciante tenía lágrimas en los ojos:

		No me gustan las despedidas.

		La vida está llena de ellas, dijo Arsénij. Pero, sin olvidar esto, alégrate de los encuentros.

		Y yo (el comerciante Władysław se sonó los mocos) reuniría a todas las buenas personas que conocí y no las dejaría ir.

		Creo que así se convertirían rápidamente en gente malvada, sonrió Ambrogio.

		Tras dejar Cracovia, la caravana fue por la ribera del Vístula. El río aquí todavía no era ancho. Siguiendo los zigzags de su curso, llegaron al pueblo de Auschwitz. Ambrogio dijo:

		Créeme, oh Arsénij, dentro de unos siglos este lugar será horroroso. Pero su tragedia se siente ya ahora.

		Más adelante empezaba Silesia. Mientras Arsénij preguntaba a los comerciantes sobre Silesia, pasaron sin darse cuenta a Moravia. Se apresuró a aprender todo sobre Moravia, porque nada en ella anunciaba que fuese más grande que Silesia. En la boca de las personas que vivían allí, el habla eslava alternaba por igual con el alemán y el húngaro. Al avanzar hacia el suroeste, la lengua alemana se encontraba cada vez con más frecuencia, hasta que desplazó completamente a todas las demás. Así empezó Austria.

		El alemán no era una lengua ajena a Arsénij. En lo que decían aquellas personas, reconocía las palabras que una vez intentó leer en Belozérsk, cuando estudiaba con el comerciante Afanásij Blocha. Resultó que la pronunciación de los que hablaban alemán era significativamente diferente a la de Afanásij. Sin embargo, Afanásij era culpable de esto solo en parte. Los habitantes de Austria ya entonces intentaban hablar alemán a su manera. A finales del siglo xv, los austriacos aún no sabían con exactitud si eran diferentes de los alemanes y, si lo eran, en qué. Las características de la pronunciación finalmente dieron respuesta a ambas preguntas.
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		En Viena, Ambrogio fue a la catedral de San Esteban a comulgar. Arsénij decidió acompañarlo. Iba con Ambrogio con la plena certeza de que no había una iglesia ortodoxa en aquella ciudad. Quería ver el interior de la enorme catedral. Y además, (y probablemente esa era la razón principal), nunca había estado en una misa católica.

		La impresión que le causó la catedral de San Esteban era doble, le dijo Arsénij a Ustina. Por un lado, tengo la sensación de algo cercano, porque tenemos raíces comunes. Por otro, no me siento aquí como en casa, porque nuestros caminos se han separado. Nuestro Dios es más cercano y es más compasivo, es más grande y más majestuoso. Tal vez esta impresión sea superficial y esté provocada, amor mío, por la ignorancia del latín. Pero durante toda la misa, no me quedó claro si los propios austriacos lo conocían.

		En Viena, el fraile franciscano Hugo de Dresde se unió a la caravana. El hermano Hugo se encontraba en Bohemia por asuntos de su monasterio, y ahora se dirigía a Roma. Iba en burro e incluso explicaba, contando con los dedos, las razones para eso. En primer lugar, Cristo iba en burro (el fraile se persignó). En segundo lugar, el burro es más pequeño que el caballo y requiere, en consecuencia, menos mantenimiento. En tercer lugar, el burro es un animal terco, y eso es exactamente lo que un verdadero fraile necesita para su humildad.

		Todo lo que dijo el hermano era cierto. La terquedad habitual del burro se veía agravada por el hecho de que, como jinete, el hermano Hugo no le gustaba al burro. El hermano era bondadoso y sociable, pero gordo e impaciente. Constantemente arreaba al burro, golpeándolo con los talones en el costado, mientras que el animal valoraba por encima de todo la pasividad y el silencio. No es de extrañar que la locuacidad de Hugo lo molestara sobremanera. Cada vez que el hermano Hugo comenzaba a hablar, el burro intentaba morderlo en la rodilla.

		Tras haber conversado con diferentes personas en la caravana (esto le costó varios mordiscos dolorosos), el franciscano se acercó a Arsénij y a Ambrogio. A diferencia de muchos otros, entendían el alemán en mayor o menor medida. Por esta razón, probablemente, el hermano Hugo tenía una sensación de soltura mucho mayor de la que sentía en las conversaciones con los comerciantes de la caravana. Además, y no era poca cosa, comenzó a sentir que, en presencia de los dos peregrinos, su burro se calmaba y lo mordía con mucha menos frecuencia.

		Tras abandonar Viena, la caravana se dirigió hacia los Alpes. Entre el camino y las montañas se extendían los campos. Había algo tranquilizador, casi perezoso, en la forma de esas montañas. Pero a pesar de la aparente tranquilidad, su inmovilidad era imaginaria. A diferencia de los campos que se mantenían honradamente en su lugar, las montañas se movían. Acompañaban a la caravana por la derecha sin acercarse a ella, pero tampoco se retiraban. Avanzaban a la velocidad de la caravana, y los viajeros tenían la impresión de que nunca verían el fin.

		En el borde lejano de los campos, donde el viento peinaba el centeno en la dirección opuesta, allí comenzaba su movimiento. Al ser una llanura, estos espacios ya se movían junto con las montañas. A medida que se avanzaba por el camino, las montañas cambiaban. Se hacían más altas, más empinadas, el bosque se volvía de piedra y la piedra se cubría de nieve. Arsénij vio por primera vez montañas altas y no paraba de admirarlas.

		Así, la caravana llegó de Viena a Graz, de Graz se dirigió a Klagenfurt. Aquí el camino pasaba ya por las montañas, y se aferraba a los gigantescos pliegues de piedra. Las rocas se movían sobre el camino cada vez más cerca. A veces las montañas casi se juntaban en la parte superior, y luego oscurecía. Pero a veces, las montañas se separaban nuevamente, y en esos sitios es donde se establecía una parada, ya que en lugares amplios el peligro de encontrarse bajo un desprendimiento de rocas era menor.

		El hermano Hugo siempre rociaba el lugar de la parada con polvo de los caminos de Irlanda, que mata a las serpientes, porque sabía que, gracias a las oraciones de san Patricio, aquel país estaba libre de reptiles. La tierra de este país es tan intolerable para los reptiles que incluso los sapos traídos en barco, apenas los arrojan a la costa irlandesa, revientan inmediatamente. El polvo recogido prudentemente por el franciscano en Irlanda continuaba protegiendo a los viajeros también en los Alpes.

		Tras atar al burro a un arbusto apartado, el hermano Hugo tenía la oportunidad de hablar tranquilamente durante la parada sobre cómo los Apeninos frenan el calor del viento del sur mientras que los acantilados de los Alpes detienen los fríos vientos del Norte, Boreas y Arctos. También sabía algunas cosas sobre las montañas Hiperbóreas en el Extremo Norte, que tienen una superficie lisa como el vidrio, lo que les permite reflejar fácilmente los rayos del sol. La forma cóncava de las montañas hace que los rayos converjan en un punto y esto calienta el aire. Pero la altura de las montañas no permite que este aire se mezcle con el frío ártico, lo que, de hecho, hace que el clima sea enormemente agradable. Por lo tanto, los hiperbóreos que habitan allí alcanzan una edad en la que de forma natural se cansan de la vida y, sin ninguna razón aparente, se lanzan desde los altos acantilados hacia el mar, dejando así de existir, lo que, por supuesto, es un pecado.

		Cuando encontraba el momento oportuno, el hermano Hugo les contaba a sus nuevos amigos sobre otras montañas. Compartió información sobre el Olimpo, que con soberbia mira a las nubes, sobre el Líbano, rodeado por inmensos bosques, y sobre el monte Sinaí, cuya cima está cerca del cielo, por lo que es imposible para la gente corriente escalarla. Como franciscano, el fraile, por supuesto, habló también del Monte de la Verna, en el que se retiró San Francisco, quien bendijo el monte de la misma manera que antes había bendecido a los pájaros. El hermano Hugo no se olvidó de la montaña por la que pasó Alejandro Magno, que convertía a los valientes en cobardes y a los cobardes en valientes. Alejandro Magno era un viajero abnegado, y el camino mismo se iba abriendo bajo sus pies.

		A veces me siento como Alejandro, dijo Arsénij a Ustina. Y el camino se va abriendo bajo mis pies. Y al igual que Alejandro, amor mío, no sé a dónde me lleva.

		Uno de los días, la caravana cayó bajo un desprendimiento de rocas. Las piedras caían produciendo un enorme eco en el desfiladero, daba miedo. Cuando todo se calmó, todos vieron cómo un caballo temblaba al lado de un arbusto en el camino. Agitaba sus patas delanteras frenéticamente, y se escuchaba cómo las ramas se rompían debajo de su grupa. Querían sacrificarlo para que no continuara sufriendo, pero Arsénij detuvo a los que pretendían hacerlo. Se acercó al caballo desde el lado del arbusto y le puso una mano sobre las crines. El caballo dejó de patear. Se vio entonces que le salía sangre de la pata delantera. Arsénij caminó alrededor del caballo y estuvo examinando la pata herida.

		Esto no es agonía, dijo Arsénij, el caballo no está temblando porque se esté muriendo, sino por el dolor insoportable. Su pata está muy magullada, pero no rota. Dadme un trozo de tela y se la vendaré para detener la hemorragia.

		Toma, pero ten cuidado, le gritaron desde la caravana, porque de una coz podría matarte. Además, ten en cuenta que la caravana no puede esperar a que el caballo se recupere.

		Arsénij le vendó la pata al caballo y, sentado a su lado, pasó suavemente su mano sobre la venda. Al poco rato, el caballo se levantó. Iba cojeando, pero podía caminar. Los comerciantes le dieron las gracias a Arsénij, no tanto por haber salvado al caballo, cuanto por lo inusual de lo que habían sido testigos. Se dieron cuenta de que el caballo aquí tenía poco que ver. La caravana siguió su camino.

		En los anchos y luminosos desfiladeros, donde el camino permitía ir a tres jinetes a la vez, el pequeño burro del hermano Hugo iba constantemente entre los caballos de Arsénij y Ambrogio. El paso acompasado de los caballos iba acompañado por el ruido irregular de las pezuñas, que recordaban el rataplán de un tambor de juguete. Al ritmo de ese golpeteo temblaban las mejillas y la barbilla del hermano Hugo. A pesar de la diferencia en el paso, los caballos y el burro caminaban al lado: para este último, era una cuestión de honor. Pero para el hermano solo era importante que ambos interlocutores lo escucharan igualmente bien.

		Cuando llovía, el hermano Hugo les contaba sobre la naturaleza de las nubes y los nubarrones, pero cuando hacía buen tiempo les hablaba de las trayectorias celestes que siguen los astros, diurnos y nocturnos. Viendo cómo el clima cambia rápidamente en los Alpes, el franciscano no ocultó a Arsénij y Ambrogio lo que sabía sobre el efecto del clima en el carácter de los hombres. A partir de las particularidades climáticas de las tierras, llegaba a la conclusión de que los romanos eran sombríos, los griegos, inconstantes, los africanos, pérfidos, los galos, feroces y los británicos y los teutones de gran fortaleza física. El fuerte mistral en el valle del Ródano es la causa de que la gente allí sea versátil, frívola y no mantenga la palabra dada. Pero la migración de los pueblos, junto con el cambio climático, conduce inevitablemente a un cambio en su carácter. De esta forma, los lombardos, después de trasladarse a Italia, perdieron su crueldad, en parte, por supuesto, porque se habían casado con italianas, pero principalmente, al parecer, debido a las condiciones climáticas.

		Si no te hubiéramos conocido, hermano Hugo, dijo Arsénij, nunca habríamos aprendido muchas cosas útiles.

		El desplazamiento por el espacio enriquece la experiencia, respondió modestamente el hermano.

		Comprime el tiempo, dijo Ambrogio. Y lo hace más sustancial.
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		Viajar por los Alpes es como ir por un laberinto. Hay que zigzaguear por el fondo de los desfiladeros, siguiendo su forma, y el camino nunca es recto. Los desfiladeros a veces se conectan entre sí, dando al viajero la oportunidad de pasar sin problemas de uno a otro. Pero al ser una prueba por excelencia para el hombre, las montañas no siempre proporcionan una travesía cómoda. No son raros los casos en que el desfiladero está cerrado herméticamente por las montañas. Entonces, la única salida que queda es: ir hacia arriba.

		Eso es justo lo que debía hacer la caravana. El camino seguía la pendiente más suave, y la caravana ganaba altura lentamente. Mientras la cuesta no era demasiado empinada, el hermano Hugo estuvo hablando de la increíble naturaleza de los glaciares, que no solo se deslizan hacia abajo entre las rocas, sino que también permanecen en constante movimiento interno, de modo que las partes superiores descienden gradualmente y las inferiores se elevan a la superficie, por lo que los cuerpos de los que caían en quebradas o en grietas profundas eran encontrados posteriormente ya en la superficie del hielo. El hermano Hugo también habló sobre las avalanchas de nieve, que se forman al más mínimo grito y se precipitan, creciendo como una gran bola deforme, y arrollando todo lo que se interpone en su camino: personas, caballos, carros, y todo lo que cae en la avalancha ya no sale más a la superficie, porque de la bajada se queda congelado para siempre.

		Con cada hora que pasaba, la pendiente se hacía cada vez más empinada, lo que hacía la subida no solo difícil, sino también peligrosa. El aire ya era sensiblemente más frío. El camino se estrechaba. A la derecha de la caravana se alzaba una roca escarpada, pero a la izquierda, en el fondo de la garganta, rugía una cascada, y en sus salpicaduras brillaba el arco iris. Cuando subieron aún más alto, empezó a nevar y las gotas y el vapor de la corriente se asentaban y se congelaban en el camino, haciéndolo resbaladizo.

		Las patas del burro del hermano Hugo patinaban constantemente e incluso los caballos herrados también. El burro se cayó varias veces sobre sus patas delanteras y el hermano Hugo se bajó. Ya no contaba nada e iba, jadeando, por delante de Arsénij y Ambrogio. El ancho del camino permitía ahora ir en paralelo solo a dos jinetes. Al rato, todos los que iban a caballo, se bajaron y llevaban a los animales por las riendas. Los dueños de los carros los empujaban por detrás, porque las patas de los bueyes comenzaron a raspar impotentes sobre el hielo.

		En la siguiente curva, las patas del burro se fueron hacia la derecha, cayó de lado y se deslizó ridículamente, arrastrando al hermano Hugo tras de sí. El burro se deslizaba hacia abajo y giraba lentamente, y todos, sin saber qué hacer, miraban cómo su vientre blanco y voluminoso se movía sobre las bolsas de viaje y cómo sus patas se sacudían impotentes, acelerando solamente el movimiento hacia abajo. El hermano Hugo se deslizaba con él, incapaz de soltar la rienda…

		En el último momento, Ambrogio agarró al franciscano por el cuello de la ropa y este soltó la cuerda, y el animal siguió deslizándose, crujiendo horriblemente sobre las piedras heladas, hasta que llegó al borde del abismo. Se quedó flotando en el aire. Con un rebuzno sosegado cayó sobre la corriente.

		El hermano Hugo se levantó. En silencio echó una mirada a todos. Dio varios pasos hacia el precipicio, y los que estaban de pie ya estaban listos para agarrarlo, pensando que se había vuelto loco. Pero el hermano Hugo cayó de rodillas. No estaba claro si estaba rezando o si simplemente no le sostenían las piernas. Pero cuando se levantó, tenía en su mano un trozo de pelo del burro. Se lo mostraba a todos, mientras las lágrimas fluían de sus ojos.

		El hermano Hugo estuvo llorando todo el descenso del puerto. Junto con otros, sujetaba uno de los carros para que no rodara demasiado rápido y las lágrimas corrían a chorros por su rostro. De vez en cuando, sacaba el trozo de pelo de su seno y se lo acercaba a los ojos. En un terreno llano, dos comerciantes de Kíev montaron al hermano Hugo en un carro que transportaba pieles, ya que debido a la rápida marcha comenzaba a tener dificultad para respirar. Sintiendo pena por su compañero muerto, de repente se dio cuenta de que ya nadie más lo mordía. Esto no podía reconciliarlo con la pérdida, pero aliviaba el dolor hasta cierto punto.
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		La salida del último desfiladero alpino era estrecha. Parecía un arco, cuya parte superior eran árboles jóvenes que habían crecido en las rocas a ambos lados del camino y se inclinaban entre sí. Por este arco apareció un grupo de jinetes que bloquearon el camino a la caravana, cuya cola seguía arrastrándose por el desfiladero, y la guardia, que estaba delante, ya no se podía mover. Estaba a cierta distancia de los jinetes, sin intentar acercarse a ellos, porque su aspecto no presagiaba nada bueno.

		Son bandidos, dijo el hermano Hugo, sentado en las pieles, y los que lo rodeaban estuvieron de acuerdo con él.

		Los bandidos hablaban italiano entre sí. Después de una breve reunión, le encargaron a Ambrogio negociar con ellos. Varios guardias se ofrecieron voluntarios para ir con él, pero Ambrogio se negó. Señaló a Arsénij, que se acercaba y dijo:

		Basta con nosotros dos.

		Con nosotros tres, intervino el hermano Hugo. Tres. Yo también domino el italiano. Además, a partir de hoy ya no tengo nada que perder.

		Entonces, al hermano Hugo le dieron un caballo para que no hablara con los bandidos de abajo hacia arriba, sino que estuviera al mismo nivel que ellos. En la caravana pensaron que la presencia del fraile era capaz de ablandar incluso los corazones más endurecidos. Los tres jinetes se dirigieron lentamente hacia los bandidos.

		La paz sea con vosotros, gritó aún desde lejos el hermano Hugo.

		No hubo respuesta y el hermano repitió su saludo desde más cerca.

		No hablas muy bien nuestra lengua, forastero, dijo el bandido del caballo blanco. Y hay que pagar por ello.

		El resto de los bandidos se echó a reír. El que había hablado parecía ser el atamán. Era viejo y corpulento. Su rostro era de color rojo vivo, como un vaso de vino piamontés, y en una profunda calva podía verse una cicatriz de sable que tenía en el cráneo. Su caballo pateaba en el suelo, y estaba claro que así se expresaba la impaciencia del jinete.

		No hay forasteros para el Señor, respondió el hermano Hugo.

		Pues os vamos a enviar con Él, dijo el atamán, estaréis allí con los vuestros. Pero vuestros bártulos se quedarán con nosotros.

		Los bandidos se rieron de nuevo, esta vez de forma más discreta. Aún no sabían hasta qué punto lo dicho era una broma.

		Tenemos una buena guardia que no saldrá huyendo, dijo Ambrogio. Ya está comprobado.

		Sí, está comprobado, pero no por nosotros.

		El jefe tiró de las riendas, y su caballo relinchó.

		Ambrogio se encogió de hombros.

		Acabe esto como acabe, vais a sufrir pérdidas.

		Sin responder nada, el jefe se alejó al límite lateral del camino con varios bandidos. Estuvieron reunidos durante bastante tiempo. Al no ser de los que luchan por luchar, entendieron que el resultado de la batalla no estaba claro. Tras poner su caballo mirando a Ambrogio, el jefe dijo:

		Si nos traéis diez ducados por persona, incluida la guardia, no se derramará la sangre de nadie.

		Ambrogio se quedó pensativo.

		Un ducado por cabeza, dijo el hermano Hugo. Por dejarnos pasar para llegar al Sepulcro del Señor en Jerusalén, los infieles toman dos ducados, lo que es un atraco descarado. Como en este caso son cristianos los que nos roban, creo que es posible limitarse a un ducado.

		Parece que estamos regateando, dijo, sorprendido, el atamán.

		Estoy tratando de aliviar vuestra conciencia de la mejor manera posible, explicó el hermano Hugo.

		Tras una discusión exhaustiva, se encontró una cantidad aceptable para todos: tomar cinco ducados de cada uno de los que iban en la caravana. Cuando el hermano Hugo se acercó hacia ella para informar del resultado de las negociaciones, Arsénij le dijo a Ambrogio:

		El hombre que ha hablado contigo está en peligro. Oye fuertes ruidos en su cabeza. Tiene demasiada presión en sus vasos cerebrales y están a punto de estallar. Veo, Ambrogio, cómo están hinchados por el exceso de sangre. Son como gusanos gordos enroscados. En esta cabeza todavía se puede mejorar el flujo sanguíneo, pero créeme: sin un cambio de mentalidad no va a servir para nada.

		Tras escuchar a Arsénij, Ambrogio se dirigió al atamán:

		El ruido que escuchas en tu cabeza es una consecuencia de los pensamientos que moran allí. Es peligroso para tu vida, pero mi compañero podría ayudarte aún más.

		Los bandidos, que no sabían nada del ruido en la cabeza del atamán, se rieron de nuevo. Pero él se mantenía serio. Preguntó:

		¿Y qué pide tu compañero por eso?

		Él es un hombre de confesión grecorrusa y te pide que cambies tus pensamientos, en otras palabras, que te arrepientas, porque en griego, el arrepentimiento se dice metanoia, que literalmente significa cambio de pensamiento.

		Estáis regateando de nuevo, sonrió el atamán. Pero el objeto del regateo solo puede ser dinero.

		Esto no es un regateo, sino una condición, dijo Ambrogio, sacudiendo la cabeza. Una condición imprescindible para que mi compañero pueda ayudarte.

		El hermano Hugo se acercó con el dinero a los que estaban reunidos. El atamán tomó la bolsa con las monedas de oro de sus manos y se la arrojó a uno de los bandidos para que las contara. Cuando se alejaba, se volvió hacia Arsénij y Ambrogio, diciendo:

		Sabéis lo que os digo, nunca he aceptado las condiciones de nadie. Señalando un pedazo de cielo encerrado por las rocas añadió: Ni siquiera las de Él.

		La caravana observó en silencio cómo los bandidos abandonaban el desfiladero. Cuando el último desapareció detrás de las rocas, la caravana también se puso en marcha. Todos entendían que esta vez habían resuelto el problema fácilmente, pero no experimentaban especial alegría por eso.

		¡En el mundo existe gente para todos los gustos!, suspiró uno de los comerciantes de Kíev.

		¿Qué ha dicho?, le preguntó el hermano Hugo a Ambrogio.

		Ha dicho que en el mundo existe gente para todos los gustos.

		Así es, confirmó el hermano Hugo.

		Se subió de nuevo al carro que llevaba pieles. Tras ponerse cómodo encima de ellas, el hermano Hugo continuó:

		Hay muchos tipos diferentes de personas. Hay personas llamadas andróginos. Por un lado, tienen un cuerpo masculino, y, por otro, femenino: esas personas tienen el pezón derecho de hombre y el izquierdo, de mujer. Y hay personas, llamadas sátiros. Habitan en los bosques montañosos, y se mueven con rapidez: cuando corren, nadie puede alcanzarlos. Pero caminan desnudos, y sus cuerpos están cubiertos de pelo. No hablan lenguajes humanos, solo gritan. También existen, como es sabido, los escípodos, que son personas que descansan a la sombra de sus pies, que son tan grandes (el hermano Hugo levantó un poco los suyos) que en los climas cálidos se cubren con ellos, como si fuera un toldo. Existen, para que lo sepáis, muchas razas diferentes en el mundo: unas tienen cabezas de perro y otras carecen de cabeza, tienen dientes en el pecho y ojos en los codos; unos dos caras, otros cuatro ojos, otros seis cuernos en la cabeza, otros seis dedos en las manos y en los pies.

		Si realmente existen, preguntó, volviéndose, Arsénij, ¿cuál es entonces el fin de su existencia?

		El hermano Hugo se quedó pensativo.

		No hay ni fin ni razón para su existencia. Lo que pasa es que después de Babel, Dios dejó que todos vivieran según sus inclinaciones morales. Y esto para algunos fue su perdición. Eligieron su camino de acuerdo con sus inclinaciones morales, y su apariencia comenzó a coincidir con su forma de pensar. Todo es muy lógico.

		Ambrogio se echó a reír:

		¿Lógico? He conocido a personas con esta manera de pensar a las cuales ver a través de esa lógica debería haber sido horrible. Sin embargo, tenían un muy buen aspecto.

		Sin esperar la respuesta, Ambrogio espoleó al caballo y se adelantó. Tras dudarlo un momento, Arsénij también le siguió.

		No existen reglas sin excepciones, añadió gritando el hermano Hugo. Cuentan, por ejemplo, que al otro lado de la tierra viven los antípodas. Y muchos de ellos se parecen, imaginaos, a nosotros.

		Pero Ambrogio ya no lo oyó.

		¿Qué os parece todo esto? Dijo el hermano Hugo, dirigiéndose a los comerciantes de Kíev.

		Los comerciantes asintieron. No entendían ni una palabra de alemán.

		Pero yo no creo mucho en historias de los antípodas, continuó el hermano, animado, y ¿sabéis por qué? Después de todo, para tomárselas en serio, es necesario reconocer que la tierra es redonda. No digo que esto sea absurdo o un sacrilegio, es sobre todo ridículo. ¡Si aceptamos que la tierra es redonda, simplemente debemos admitir que la gente al otro lado de la tierra anda cabeza abajo!

		El hermano Hugo se echó a reír a carcajadas. Al contemplarlo, los comerciantes de Kíev también sonrieron. La risa del hermano Hugo resultó ser tan contagiosa que en un minuto toda la caravana estaba riéndose. Con esa risa salía la tensión de unas personas que en los últimos días habían estado en peligro de muerte. En esta risa estaba la alegría de aquellos que esperaban más adelante Venecia, la ciudad más hermosa de la tierra.

		Cuando a la mañana siguiente la caravana abandonaba el lugar de la parada nocturna, dos jinetes se acercaron del lado de los Alpes. En ellos reconocieron a los bandidos que se habían encontrado el día anterior. Al ver a Arsénij y Ambrogio, se acercaron a ellos.

		Nuestro atamán se encuentra mal, dijeron los bandidos a Ambrogio. Anoche le dio una congestión cerebral y se quedó sin movimiento. ¿Hay algo que tu compañero pueda hacer por él?

		Ambrogio tradujo la pregunta a Arsénij.

		Diles que ya no puedo ayudarle, respondió Arsénij. Las horas de este hombre están contadas y esta noche morirá. En la muerte inmediata está la misericordia que el altísimo le ha mostrado a él.

		Después de escuchar la respuesta de Arsénij, los bandidos dijeron:

		Cuando aún podía hablar, me pidió que os diera esto.

		Uno de los bandidos sacó una bolsa de oro de debajo de la ropa y se la entregó a Ambrogio. El dinero fue devuelto inmediatamente a los que lo habían dado el día anterior. La caravana tomó rumbo a Venecia.
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		En la entrada de Venecia, la caravana fue detenida por la guardia. A todos les pedían cartas de viaje que pudieran demostrar que los peregrinos venían del norte y no del sureste. En Asia Menor, la peste estaba descontrolada, y las autoridades temían su penetración en la República de Venecia. Todos tenían cartas de recomendación, menos el hermano Hugo, que las había perdido junto con las bolsas y el burro, pero la caravana confirmó unánimemente que el hermano había cruzado los Alpes con ellos.

		Sí, yo también los crucé, dijo suspirando el franciscano, aunque no estoy convencido de que fuera una decisión correcta.

		En Venecia, todos se separaron. Las despedidas estuvieron marcadas por una cordialidad especial, porque muchos sabían que no se verían más. Esta era la peculiaridad de las despedidas de la época. La Edad Media rara vez daba la oportunidad de que las personas se vieran dos veces durante la vida terrenal.

		El hermano Hugo invitó a Arsénij y Ambrogio a pasar la noche en el monasterio franciscano. No tenían otro lugar donde alojarse en Venecia, y la invitación fue aceptada con gratitud. Tardaron mucho en llegar al monasterio, porque el hermano Hugo no recordaba bien el camino. Iba montado en el mismo caballo que Ambrogio, mostrándole a dónde tenía que ir. Las calles eran un bucle de callejones sin salida o que conducían al sitio de partida. Tres veces se encontraron en la Plaza de San Marcos y dos en el puente de Rialto. Los caballos iban uno detrás de otro, y el sonido de sus pezuñas se superponía a su propio eco. A veces tenían que acercarse más a las paredes para dejar pasar a los jinetes que iban en dirección contraria. Ambrogio miró a Arsénij con una sonrisa. Por primera vez veía a su amigo sorprendido.

		Arsénij estaba realmente estupefacto, porque no había visto nada así antes. En una ocasión, incluso se detuvo en un puente y estuvo mirando a una anciana veneciana montarse en una góndola directamente desde la puerta de su casa. La góndola se empezó a balancear bajo sus pies. Arsénij se giró. Al escuchar el chapoteo del remo, volvió la cabeza con cuidado. La veneciana estaba sentada tranquilamente en la popa. Ella no se podía imaginar la preocupación de Arsénij, porque durante el último medio siglo había salido de su casa de esa manera.

		En el monasterio, los viajeros fueron recibidos con benevolencia. El hermano Hugo informó al prior de que Arsénij no era católico y este le respondió con un gesto confuso, que podía interpretarse de diferentes maneras, pero que no significaba una prohibición directa de alojarse en el monasterio. Al menos así lo percibió el hermano Hugo. Llevó a Arsénij y Ambrogio a una celda reservada para los tres, donde les habían preparado camas y agua para lavarse. Una hora más tarde, los esperaban para la cena.

		Ninguno de los tres salió a cenar. El hermano Hugo y Ambrogio se quedaron sumidos en un profundo sueño por el cansancio del camino; y Arsénij, que experimentaba una profunda impresión al estar en Venecia, no podía dormir. Pero tampoco pudo quedarse en la celda. Bajó en silencio y, tras saludar al portero, salió afuera.

		El monasterio daba a un canal. Desde la calle parecía una casa común y corriente, similar a otras construidas, adosadas unas a las otras. Entre las casas y el canal había una estrecha franja de calzada, y aquí no era necesario salir directamente al agua. Arsénij dio varios pasos hacia el canal. Tras ponerse de cuclillas, observaba cómo las algas se balanceaban en una pilona de amarre. El agua aquí olía de forma diferente a la de otros lugares que había visto. El olor era pútrido. Recordándolo después, Arsénij sentía felicidad, porque era el olor de Venecia.

		Estaba anocheciendo. El sol se había escondido por detrás de las casas, pero las paredes a las que llegaban los últimos rayos se volvían ocres y amarillas. Arsénij iba a lo largo de los canales, por donde se podía caminar, y cruzaba pequeños puentes en forma de arco. Al principio estuvo tratando de recordar el camino recorrido para regresar, pero tras recorrer varias calles no podía determinar ni siquiera la dirección en la que se encontraba el monasterio franciscano. Nunca en su vida había estado en un lugar tan increíble, y ahora era incapaz de guardarlo en su memoria. Arsénij sentía perfectamente el espacio del bosque y el del campo, el desierto helado de Beloozero y las calles con las casas y puentes de madera de Pskov y en todas partes encontraba el camino sin dificultad. Pero ahora, al estar en un enclave de agua y piedra, se dio cuenta de que no sentía ese espacio. Estaba solo en una ciudad extraña y hermosa y no conocía su lengua. El único que podía ayudarlo estaba durmiendo, agotado, en un monasterio que estaba Dios sabe dónde. Y Arsénij se tranquilizó.

		Había salido al azar, sin intentar ya recordar el camino. Algunas calles le parecían familiares al principio. Pero un instante después, descubría balcones y bajorrelieves que no había visto antes y se daba cuenta de que la semejanza es producto de la repetición. Cuando oscureció del todo, Arsénij salió a la Plaza de San Marcos. La luna creciente iluminaba la basílica, que en la oscuridad parecía una montaña sombría. Estaba hecha con piedras de la Constantinopla saqueada, como le había dicho Ambrogio a Arsénij. Tocó una columna de mármol y sintió la calidez que había absorbido durante el día. Pensó que era probablemente el calor de Bizancio.

		Arsénij se sentó a la derecha de la entrada y se apoyó en una columna. Se sintió cansado. Tras acomodarse, tocó algo blando. En el nicho entre las columnas estaba sentada una muchacha. Su rostro infantil parecía uno de los bajorrelieves, posiblemente porque estaba inmóvil. Arsénij acercó su mano a sus ojos y ella parpadeó.

		La paz sea contigo, hija, dijo Arsénij. Solo quería saber si la vida te había abandonado.

		Ella lo miraba sin experimentar sorpresa alguna.

		Me llamo Laura y no entiendo tu lengua.

		Veo que algo te atormenta, pero no sé la causa de tu aflicción.

		A veces es más fácil hablar cuando no te entienden.

		Tal vez estés embarazada, y tu hijo no será legal, porque su padre no se ha convertido en tu marido.

		Porque cuando estás desesperado, quieres expresar tu dolor y temes que salga de tu boca y sea conocido por todos.

		Sabes, no hay nada irremediable en eso. Su padre podría convertirse en tu marido. O tu esposo puede ser otro hombre, suele suceder. Créeme, yo te tomaría como esposa para ayudarte, pero no puedo hacerlo porque tengo un amor eterno y una esposa eterna.

		Pero yo, puede decirse, ya no tengo miedo. Conozco un remedio aplicable a todos los males. Si me siento mal del todo, mi desesperación me dará fuerzas para aprovecharla.

		En mi vida estaban Ustina y un niño pequeño sin nombre, pero no conservé a ninguno de los dos.

		Hace unos días me dijeron que yo estaba enferma de lepra. Cuando aparecieron las manchas en las muñecas, aún no sabía lo que eso significaba. Y cuando en medio del verano me comenzó a picar en la garganta, tampoco lo podía imaginar. Pero casualmente un hombre me vio en la calle y me dijo: Pero si tienes lepra. Dijo: Deja esta ciudad y vete a la ciudad de los leprosos, para que no seas una maldición para tu casa. Entonces fui al médico, y el médico confirmó que aquel hombre tenía razón.

		Desde entonces, trato de hablar con ellos, pero no me responden. El niño murió siendo aún pequeño, no puede responder. Pero Ustina tampoco responde. Por supuesto que en su situación no es tan fácil. Lo entiendo. ¡Cómo no lo iba a entender! Por supuesto que lo entiendo… y aun así espero. Aunque no sea una palabra, por lo menos una señal. A veces lo llevo muy mal.

		Y ya no volví a casa. Sabía que mis seres queridos no me dejarían irme y preferirían morir lentamente conmigo.

		Pero no me desespero. En la medida de lo posible, trato de contarle a Ustina lo que está sucediendo aquí. Ella no ha vivido la vida, así que estoy tratando también de compensar de alguna manera lo que no ha vivido. Solo que es difícil. La vida en general, con todos sus detalles, no se puede contar, ¿entiendes?

		Entre el resto del mundo y yo ha aparecido un muro. Hasta ahora es de cristal, porque nadie sabe de mi problema. Pero luego todo se notará. El médico me lo contó todo. Pensé que esto le causaba placer. O tal vez quería librarme de esperanzas y desesperaciones.

		De hecho, solo se puede transmitir una idea general. Lo principal de lo que estaba sucediendo. Por ejemplo, mi amor por ella.

		Me enviarán al leprosorio. Con el tiempo, tendré una nariz respingona. Como la de un león. Me avergonzaré de que los rayos del sol iluminen esta cara. Sabré que no tengo derecho a ello. No tengo derecho a nada de lo hermoso. Uno se puede morir estando aún vivo.

		Arsénij tomó las manos de Laura, la miró a los ojos, y le quedó claro lo que estaba sucediendo. La besó en la frente.

		Recupérate, hija mía, en buen estado de salud. Mientras el hombre está en la tierra, se pueden corregir muchas cosas. Que sepas que no todas las enfermedades se quedan en el cuerpo. Ni siquiera la más terrible. No puedo explicarlo con nada más que la gracia del Altísimo, pero veo que la lepra saldrá de ti. Y tú vuelve con tus seres queridos, abrázalos y no te separes de ellos nunca.

		Al ver que a Laura no le quedaban fuerzas, Arsénij la ayudó a levantarse y la condujo a la casa. Empezó a chispear. La parte del cielo en la que estaba la luna todavía estaba libre de nubarrones. Bajo su luz brillaban, balanceándose, las góndolas mojadas. El agua chapoteaba sobre sus fondos, produciendo un fuerte sonido. En la puerta de su casa (ya en brazos de sus padres), Laura se giró hacia Arsénij.

		Pero Arsénij ya no estaba. Esta ciudad fantasmal fue creada para desaparecer en ella. Para disolverse en la lluvia. Laura lo sabía y no se sorprendió. Incluso cuando estaba a su lado, Arsénij no le parecía un ser real. Laura no podría repetir sus palabras, pero la colmaron de alegría infinita, porque su significado principal ya lo había descubierto. Ahora ella percibía los últimos días como una pesadilla horrible. Ella misma no entendía lo que le estaba pasando y ante todo quería despertarse.

		Arsénij iba hacia el monasterio. Ahora, cuando el cielo finalmente se había llenado de nubarrones y la lluvia era una pared compacta, la dirección le pareció más o menos clara. El hermano Hugo y Ambrogio no se habían percatado de su ausencia. Estaban durmiendo y soñando.

		El hermano Hugo soñaba con su burro, cariñoso, con su crin peinada, elegantemente adornada. Poco a poco se elevaba desde el abismo y su aspecto recordaba a Pegaso. En su lomo, de forma casi imperceptible, una manta blanca se agitaba por el viento. Yo sabía que nada de lo que ha sucedido desaparece, susurraba en sueños el hermano Hugo. Ni el hombre, ni el animal, ni siquiera una hoja. Deus conservat omnia. Su rostro estaba lleno de lágrimas.

		Ambrogio en sueños veía una calle en la ciudad de Orёl. Un grupo de cinco personas se fotografiaba en los escalones de la tienda El lino ruso. De izquierda a derecha: Matveeva Nína Vasíľevna, Korótčenko Adelaida Sergéevna (fila superior); Romancova Vera Gavrílovna, Martirosján Movsés Nersésovič y Skomoróchova Nína Petrovna (fila inferior). Era el 28 de mayo de 1951. Con ocasión del quinto aniversario de la inauguración de la tienda, el director de El lino ruso Martirosján había propuesto a los empleados organizar una fiesta. Las mujeres habían preparado en casa cholodéc⁴⁶, golúbcy⁴⁷, ensalada de vinagreta y plof⁴⁸. Lo trajeron todo al trabajo en ollas y lo pusieron en platos y ensaladeras. Tras mezclar la ensalada de vinagreta y el plof alternativamente, lamían las cucharas. Movsés Nersésovič había traído dos botellas de champán y una botella de coñac «Ararat». Llegó lleno de medallas. Las mujeres desprendían un aroma a perfume y a vestidos planchados. Olía a un soleado día de mayo. Hacían brindis (Movsés Nersésovič), era muy divertido. Cuando el director de la tienda levantaba la copa, las medallas en su pecho sonaban de forma muy agradable. Luego vino un fotógrafo e hizo una foto de todos delante de la tienda. Mirando esa foto amarillenta en 2012, Nína Vasíľevna Matvéeva dijo: ese día Movsés había anunciado que cerraría pronto. De todos los que ve en la fotografía, viva quedo solo yo. Ni siquiera puedo visitar sus tumbas porque me mudé a Túla y ellas se quedaron en Orël. Parece increíble que eso nos sucediera a nosotros. Es como si yo los mirara desde el otro mundo. Dios, cómo los quiero a todos.

		 

		к7в

		 

		Una semana después, Arsénij y Ambrogio subieron a bordo del barco San Marcos. Durante esa semana, el hermano Hugo, por mediación del prior del monasterio, había conseguido para ellos una carta del Señor Giovanni Mocenigo, el Dux de Venecia, que debería protegerlos en toda la República de Venecia, la cual se extendía a ambos lados del mar Adriático. Pero en esos días, Arsénij y Ambrogio tuvieron que vender los caballos. Se avecinaba un largo viaje por mar, y nadie sabía cómo podían soportarlo los animales. Además, el transporte de caballos no era barato.

		A Arsénij y Ambrogio les ordenaron estar a medianoche en el barco. El hermano Hugo los acompañó hasta el muelle. Al día siguiente, él también abandonaría Venecia para irse a Roma. Los hermanos franciscanos le habían regalado otro burro, pero no estaba muy contento con la sustitución. Tras examinarlo meticulosamente y darle un golpe en la crin, el hermano Hugo dijo:

		Este animal no tiene carácter, y me temo que no me enseñará a ser paciente.

		No temas eso, hermano Hugo, le respondieron los franciscanos. No te preocupes, este animal te va a enseñar a ser paciente.

		Tiene carácter, y esto explica hasta cierto punto nuestras ganas de deshacernos de él.

		Con el deseo de ayudar a Arsénij y Ambrogio a traer su equipaje al muelle, el hermano Hugo lo cargó en su nuevo burro. La carga era realmente pequeña, pero el burro tampoco quería llevarla. Durante todo el camino estuvo coceando, tratando de tirar de la silla las bolsas de cuero. Las rozaba contra las paredes y se enganchaba a los estribos de los jinetes que pasaban a su lado. Al ver esto, el hermano Hugo se calmó un poco. Se dio cuenta de que iba a tener la oportunidad de desarrollar su paciencia.

		En el embarcadero, el hermano Hugo se abrazó a los que habían sido hasta ahora sus compañeros de viaje. Rompió a llorar y dijo:

		A veces piensas si merece la pena encariñarte con la gente, si luego es tan difícil despedirte.

		Al abrazar al hermano Hugo, Arsénij le dio una palmadita en la espalda:

		Sabes, oh amigo, cada encuentro es siempre algo más grande que la separación. Antes de conocer a alguien, siempre hay un vacío, una especie de nada, pero tras la separación, ese vacío ya no existe. Tras encontrarse una vez, es imposible separarse por completo. El hombre permanece en la memoria como una parte de esta memoria, que fue creada por él, está viva y, a veces, entra en contacto con su creador. De lo contrario, ¿por qué sentimos en la distancia la presencia de nuestros seres queridos?

		Ya a bordo, Arsénij y Ambrogio le pidieron al hermano Hugo que no se quedara esperando en el muelle, porque nadie sabía exactamente cuándo partiría el barco. El franciscano asentía, pero no se iba. Bajo las débiles luces del barco, no se notaba de inmediato cómo se tensaba de vez en cuando la cuerda en las manos del hermano Hugo y cuán desesperadamente resistía su burro, que no quería abandonar el muelle. El animal seguía con la mirada el embarque de ciento veinte soldados de infantería, que el Dux veneciano enviaba para servir en Creta. Llegaron con impecables uniformes, y las mujeres que los acompañaban estaban doblemente tristes de dejarlos ir con un aspecto tan elegante. Es la primera vez, pensaban ellas, que los vemos así. Y tal vez la última.

		A las cuatro de la mañana, justo antes del amanecer, el barco levó anclas. Fue saliendo lentamente del puerto, los contornos de la basílica de San Marcos ya se adivinaban en medio de un cielo brillante. Mientras todos los viajeros dormían en las camas colgantes en la bodega, Arsénij no abandonó la cubierta durante varias horas. Escuchaba con placer el crujido del mástil y el aleteo de las velas, que constituían la dulce música de las peregrinaciones. Arsénij observaba cómo el agua cambiaba de color y de negro gradualmente se volvía rosa y de rosa pasaba a color esmeralda.

		Le parecía que, en comparación con el agua que había visto en su vida anterior, el agua del mar era un líquido de una composición completamente diferente. Lamiéndose las salpicaduras de las olas en sus manos, sentía su salinidad. El agua de mar era de un color diferente, no olía así e incluso se comportaba de otra manera. En ella no había las pequeñas ondulaciones de los ríos. Era diferente del agua del río e incluso de la del lago, del mismo modo que la grulla se diferencia del gorrión. Al hacer esa comparación, Arsénij se refería no tanto al tamaño cuanto a la forma de moverse. El agua de mar se movía rodando en olas de gran tamaño, y sus movimientos eran majestuosos y delicados.

		Tras ver el interés de Arsénij por el agua de mar, el capitán del barco, un hombre abotargado y con labios gruesos, se le acercó. El capitán había escuchado la conversación de Arsénij con el hermano Hugo y se dirigió a él en alemán:

		El agua de mar y la de río son dos elementos diferentes. Nunca aceptaría pilotar barcos por agua dulce, signore.

		Como muestra de respeto a la posición del capitán, Arsénij inclinó la cabeza. Atraídos por las reflexiones sobre el agua, dos peregrinos de Brandeburgo se acercaron a los que estaban hablando.

		Es completamente evidente, continuaba el capitán, que el agua dulce es más débil que la salada. Y si alguien lo duda, que me explique: ¿por qué, por ejemplo, las aguas del mar pueden desviar una corriente de agua dulce tan poderosa como el Sena en Rouen y hacer que fluya en la dirección opuesta durante tres días?

		Tal vez, dijo el peregrino Wilhelm, al agua dulce le da asco la salada y, por eso, se retira ante ella.

		Yo creo, replicó el peregrino Friedrich, que el río expresa su respeto por su padre, el mar, cediéndole el paso. Pero cuando comienza la marea baja, él lo sigue con el mismo respeto.

		Hablando de paternidad, tú, forastero, crees que hay parentesco entre elementos tan diferentes, se sorprendió el capitán.

		Por supuesto, dijo el peregrino Friedrich, porque el mar es la fuente de todos los ríos y manantiales, como el Señor Jesucristo es la fuente de todo tipo de virtudes y conocimientos. ¿Acaso todas las aspiraciones puras, hasta la última, no son afluentes de una misma fuente? Y de la misma forma que las corrientes espirituales buscan su fuente, todas las aguas regresan al mar.

		¿Qué piensas de la circulación de las aguas?, preguntó a Arsénij el peregrino Wilhelm.

		Nuestra tierra se asemeja al cuerpo humano, respondió Arsénij, y su interior está plagado de canales, como el cuerpo lo está de vasos sanguíneos. En cualquier sitio donde una persona comience a cavar la tierra, con toda seguridad tropezará con agua. Eso decía mi abuelo Xristofor, que sentía la presencia del agua bajo tierra.

		Tuve dos abuelos, pero no conocí a ninguno de ellos, suspiró el capitán. Ambos eran marineros y ambos se ahogaron.

		Tras escuchar las palabras del capitán, todos se quedaron en silencio un rato.

		La confluencia del agua dulce con la salada, dijo en voz baja el peregrino Friedrich, es similar a la forma en la que la dulzura de este mundo se convierte finalmente en sal y amargura.
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		Un día y medio después de zarpar de Venecia, el San Marcos cruzó el mar Adriático y echó anclas a un cuarto de milla de la ciudad de Parenzo. Las rocas impedían acercarse más a la ciudad, pero tampoco era posible seguir adelante: el mar estaba totalmente en calma. En cubierta había numerosos viajeros.

		Parenzo es una hermosa ciudad, dijo Arsénij al capitán.

		Es hermosa porque fue fundada por Paris, respondió el capitán. Eso dicen.

		Se equivocan, dijo el peregrino Wilhelm.

		¿Y por qué entonces Paris y Parenzo suenan parecido? Al pronunciar los dos nombres propios, los labios regordetes del capitán salpicaron saliva. Paris, os diré, fundó la ciudad cuando los griegos robaron a Helena.

		Los griegos no robaron a Helena, dijo el peregrino Friedrich. Todo eso son fábulas paganas.

		¿Tal vez Troya también sea una fábula?, preguntó el capitán maliciosamente.

		Y Troya también es una fábula, confirmó el peregrino Friedrich.

		El capitán levantó los brazos en señal de complacencia y se lamió los labios mojados. No tenía absolutamente nada que añadir.

		No estoy seguro, querido Friedrich, de que tengas razón, dijo Ambrogio. Tengo el presentimiento de que algún día alguien encontrará Troya. Tal vez incluso sea un hombre de tu tierra.

		Por la tarde de ese mismo día empezó a soplar un viento favorable. Durante un día y una noche se movieron con este viento, pero luego tuvieron que entrar en el puerto dálmata de Zara porque comenzó a soplar el viento opuesto, llamado por los italianos siroco. Este viento podía soplar durante varios días y los viajeros debían tener paciencia. Los ciento veinte infantes, indiferentes a las ciudades de la costa, se pusieron a jugar a los dados. Todos los demás viajeros bajaron a tierra.

		En el muelle fueron recibidos por el pretor veneciano, quien se interesó por si el barco venía de tierras donde había epidemia de peste. Le aseguraron que venía de Venecia y no de Oriente. Al pretor también le mostraron la carta del Dux de Venecia, y autorizó que todos los que lo desearan, entraran en la ciudad y en su fortaleza.

		La ciudad de Zara era famosa por el hecho de que las reliquias de un geronte santo descansaban en el templo de san Simeón Teódoco. Arsénij y Ambrogio fueron a venerar a san Simeón. Arrodillándose ante sus reliquias eternas, Arsénij dijo:

		Agora despides, Sennor, a tu sieruo, conforme a tu palabra, en paz, pues vieron mis ojos tu salvaçión⁴⁹.

		Sabes, oh Simeón, que yo no espero una recompensa comparable a la tuya. Y que mi salvación está vinculada a la de Ustina y a la del bebé. Recíbelos en tus brazos como tú recibiste al Niño Jesús y llévalos ante Él. Esa es la esencia de mi petición y de mi súplica.

		Para no mojar las reliquias de Simeón con sus lágrimas, Arsénij las tocó con la parte superior de la frente. Pero una de ellas se desprendió de sus pestañas y cayó sobre las reliquias. Bueno, pues que se quede ahí, pensó Arsénij. Así me recordará el geronte.
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		Al día siguiente, Arsénij, Ambrogio y los dos peregrinos de Brandeburgo estuvieron paseando por la fortaleza de la ciudad de Zara. Antes de regresar al barco, fueron a almorzar a una taberna. Allí, unos croatas de la República de Venecia estaban celebrando algo. Al ver a los visitantes con ropa de viaje, los habitantes de Zara se alarmaron. Como la amenaza turca ya no eran palabras vanas, no descartaron que los desconocidos pudieran ser espías enemigos. A medida que fueron bebiendo alcohol, la sospecha se iba convirtiendo en certeza. Lo último que reforzó esa convicción fue el idioma alemán de los peregrinos, que inmediatamente confundieron con el turco. Los que estaban celebrando se levantaron de golpe, y los bancos en los que estaban sentados se volcaron armando un gran estruendo.

		Arsénij y Ambrogio, que a grandes rasgos entendían la lengua eslava que hablaban, se dieron cuenta de lo que estaba sucediendo antes que el resto. Pero incluso a los peregrinos de Brandeburgo, que no entendían la lengua eslava, les quedó claro que los acontecimientos estaban tomando un giro peligroso. Al peregrino Wilhelm, como un hombre que hablaba una lengua incomprensible, le voló en la cabeza una jarra de estaño.

		Arsénij dio varios pasos hacia los atacantes y les tendió la mano. Durante un instante pareció que este gesto los tranquilizó. Tras quedarse quietos, miraron con atención la mano de Arsénij, quien les dijo en ruso:

		Somos peregrinos y vamos a Tierra Santa.

		A los habitantes de Zara, el lenguaje les parecía comprensible, pero extraño. Como el habla de ellos ya era también incomprensible, lo trataron con la tolerancia adecuada. Ya más tranquilos, le dijeron a Arsénij:

		A ver, santíguate.

		Arsénij se santiguó.

		La tormenta estalló de nuevo. Solo necesitaba un instante para respirar.

		¡Ni siquiera sabe santiguarse correctamente! ¿Se podía esperar otra cosa de los espías turcos?

		Ambrogio intentó explicar que los católicos y los ortodoxos se santiguan de manera diferente, y exigía que los llevaran ante el pretor de Venecia, pero nadie lo escuchaba. Los habitantes de Zara estaban discutiendo lo que debían hacer con los prisioneros. Después de una breve pero acalorada discusión, llegaron a la conclusión de que los espías debían ser colgados. Al mismo tiempo, los habitantes de Zara no eran partidarios de posponer el asunto para más tarde, ya que sabían que el tiempo es el principal enemigo de la determinación.

		Le exigieron al tabernero una cuerda. Al principio no se la daba, porque temía que colgaran a los culpables en la misma taberna. Pero cuando supo que en ese momento la cuerda la necesitaban para atar (porque ¿quién cuelga a la gente en una taberna?), se la dio de buena gana e incluso invitó a una ronda a los que habían capturado a los espías a cuenta de la casa. Tras atar a los prisioneros a pesar de la resistencia, bebieron a toda prisa, porque el asunto era complejo y requería tiempo. Ya en la puerta, pidieron otra cuerda, y lo más importante, jabón, del que se habían olvidado por completo tras el último brindis hecho «por la muerte de todos los espías».

		¡Vaya muerte más estúpida que vamos a tener!, dijo Ambrogio a Arsénij a media voz.

		¿Y qué muerte no es estúpida?, preguntó Arsénij. ¿Acaso no es estúpido cuando el tosco hierro penetra en la carne, rompiendo su perfección? El que es incapaz incluso de crear la uña del dedo meñique, destruye el mecanismo más complejo incomprensible para el ser humano.

		La sentencia dictada en la taberna se decidió ejecutar en el puerto. Allí había muchas vigas y ganchos adecuados, y el lugar estaba abierto, lo que significaba que era visible a todos los futuros espías.

		Ambrogio intentó una vez más llegar a los corazones y mentes de los habitantes de Zara. Les gritaba que los peregrinos tenían una carta del Dux veneciano y en repetidas ocasiones les ofreció persignarse al estilo católico, pero todo fue en vano. Los corazones y las mentes de estas personas estaban dañados por el alcohol.

		Arsénij estaba sorprendido de la desconfianza de los habitantes de Zara. Tal vez (pensaba), efectivamente habían sido torturados por los espías. Arsénij tampoco descartaba la posibilidad de que estas personas simplemente quisieran ahorcar a alguien.

		Finalmente, le amordazaron la boca a Ambrogio. A todos los prisioneros, después de consultar entre ellos, les desataron los pies para que pudieran andar, pero les dejaron las manos atadas. Ahora Ambrogio no podía gritar ni santiguarse.

		Iba junto a Arsénij y miraba a los dos peregrinos de Brandeburgo que iban delante. A pesar de lo dramático de lo que estaba sucediendo, su aspecto no podía evitar provocar una sonrisa. Caminaban, contoneándose de lado a lado, y las manos atadas por detrás les daban un aspecto solemne, incluso casi de catedrático. También parecían un par de pingüinos de los que Europa conocería unos diez o quince años después. Friedrich y Wilhelm seguían sin entender nada y esperaban que el malentendido se aclarara pronto. Arsénij no quería disuadirlos de esto, Ambrogio tampoco quería, pero, por supuesto, tampoco podía.

		Amor mío, dijo Arsénij a Ustina en el puerto, es muy posible que este sea el final de mi camino. Pero no es el final de mi amor por ti. Si uno se abstrae del lado triste del asunto, puede alegrarse de que mi camino termine en un lugar tan hermoso: con vistas al mar, a una isla lejana y a toda la belleza del mundo creado por Dios. Pero, lo que es más importante, estoy feliz de que mis últimas horas transcurran junto al santo geronte justo Simeón, cuyas aspiraciones, a diferencia de la mía, se han cumplido. Me da pena, amor mío, que me haya dado tiempo a hacer tan pocas cosas, pero creo firmemente que, si el Todopoderoso me lleva ahora, todo lo que no hemos hecho, Él lo hará. Sin esta fe, no tendría sentido la existencia, ni la tuya ni la mía.

		El sol ya estaba bajo. Había trazado su camino desde el embarcadero del puerto hasta el horizonte. No había duda de que allí, en el punto más lejano, iba a ponerse. El sol le daba a Arsénij directamente en los ojos, pero no los entornaba. También le daba en los ojos al capitán del San Marcos, que estaba en la cubierta, y que por eso se había ido al lado opuesto. Desde allí, vio cómo lanzaban una cuerda con un lazo por encima del cabrestante del puerto.

		Van a colgar a alguien, anunció el capitán desde la cubierta. Quien esté interesado, puede mirar.

		Todos estaban interesados, incluidos los soldados de infantería. Todos miraban a las personas que estaban de pie junto al cabrestante, especialmente al que llevaba el lazo en el cuello.

		¿No es ese Arsénij?, preguntó el capitán inseguro. ¡Arsénij!

		Se volvió hacia los espectadores que estaban en la cubierta, y ellos asintieron.

		Es Arsénij, gritó el capitán a los habitantes de Zara. Puso sus manos juntas, ahuecándolas para que sonaran como un cuerno, y en el puerto todos lo escucharon. ¡Este hombre está bajo la protección personal de Giovanni Mocenigo, Dux de Venecia, y todo el que atente contra su vida será ejecutado!

		Los habitantes de Zara se detuvieron. Conocían al capitán y se volvieron hacia el San Marcos para estar seguros de lo que habían escuchado, pero el capitán ya había salido corriendo por la pasarela. Los ciento veinte soldados de infantería a quienes el juego de dados había agotado en ese momento, miraban desde el barco.

		Me habéis oído, gritó el capitán una vez más sobre la marcha, ¡cualquiera que atente contra su vida será ejecutado!

		Pero ahora los habitantes de Zara ya no atentaban contra la vida de Arsénij. Incluso antes, ya habían empezado a decir entre ellos que no tenían en absoluto razón en sus acusaciones, por lo que querían colgarlo más bien por inercia. Carecían aunque fuese de la mínima razón para detenerse, y ahora la encontraron. Su ira desapareció tan repentinamente como había surgido.

		Ya no vamos a colgar a nadie, dijeron los habitantes de Zara. Tus palabras nos aclararon la situación y acabaron con todas nuestras dudas.

		El capitán llegó corriendo, le quitó el lazo a Arsénij y la mordaza a Ambrogio.

		Mi compañero Wilhelm y yo nunca entendimos lo que querían de nosotros, exclamó el peregrino Friedrich, dirigiéndose a todos. Nos gustaría saber en qué consisten sus acusaciones contra nosotros y por qué de repente decidieron colgar a Arsénij. No vemos ninguna culpa en este hombre.

		Arsénij les respondió con una reverencia. Ambrogio se echó a reír y dijo:

		Me acabo de acordar de un fraile irlandés que bromeaba diciendo que el alemán era para él la más importante de las lenguas orientales. Su broma resultó profética: vuestra lengua aquí fue confundida con el turco.

		Ya a bordo del San Marcos, Arsénij preguntó: Dime, Ambrogio, ¿tu don de predicción te dijo que nos salvaríamos?

		Sabes, Arsénij, lo más difícil es predecir la propia vida de uno, y eso es bueno. Yo, por supuesto, tenía esperanza en la salvación. Si no en este mundo, entonces en el otro.
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		El siroco cesó dos días después, y el barco levó anclas. De pie a babor, Arsénij le dijo a san Simeón:

		Gloria a ti, oh geronte. Pienso que por tus oraciones, se prolongó el tiempo de mi espera. Así pues, reza todavía para que la misma no sea en vano.

		Las siguientes grandes ciudades en el camino del barco eran Spalato y la hermosa Ragusa. Pero como el viento seguía siendo favorable, no entraron en ninguna de ellas. El capitán del San Marcos confiaba mucho más en el agua que en la tierra, y no se acercaba a la costa salvo en caso de extrema necesidad.

		Al salir al Mediterráneo, por primera vez sintieron un fuerte balanceo. A los más débiles físicamente, el capitán les pidió que se mantuvieran cerca de la cubierta, porque el olor a vómito por el balanceo del barco no desaparecía de la bodega durante mucho tiempo. A pesar de salir a alta mar, el San Marcos trataba de no perder de vista la costa.

		En la entrada del puerto de la isla de Corfú, felizmente evitaron el banco de arena que todos los que de alguna manera se dedican a la navegación conocían. Se detuvieron a media milla de la isla para reponer las reservas de agua dulce y de provisiones. Todo esto era traído por los isleños en grandes barcazas y entre gritos lo cargaban en el barco. Arsénij miraba cómo los marineros metían en la bodega lo que habían traído. Además de verduras, subieron a bordo una decena de cajas con pollos vivos. Tanto el agua como las verduras eran probadas personalmente por el capitán. Los pollos los probaba al tacto. Tras beber media jarra de agua de la que habían traído, el capitán dijo:

		El agua dulce es completamente insípida, pero la salada, para gran desgracia mía, no se puede beber.

		En la isla de Cefalonia, donde el barco pudo acercarse al muelle, compraron tres toros para reemplazar a los que se habían comido por el camino. Al tratar de meter a los toros en la bodega, un marinero fue corneado por uno de ellos. Arsénij examinó al marinero y vio que, a pesar de la abundante sangre, su herida no era grave. El cuerno del toro había afectado los tejidos blandos del muslo, pero no llegó a los órganos vitales. Por las características de la herida, el marinero ya no podía acostarse en una hamaca, y Arsénij lo colocó encima de un baúl grande de cocina. El capitán le dio las gracias a Arsénij y le dijo al marinero que ahora debería acostarse boca abajo. El marinero lo sabía, ya que simplemente no podía echarse de otra manera, pero a su vez le dio las gracias al capitán. El ambiente del viaje por fin le empezó a gustar a Arsénij.

		Es preciso decir que Arsénij también le cayó bien al capitán. Habiendo logrado salvar a Arsénij de una muerte segura, el capitán estaba pendiente de él. Una vez, cuando tenía tiempo libre, el capitán le contó a Arsénij cómo se formaba el agua salada. Resulta que, por la acción de los rayos del sol, el agua corriente simplemente se evapora en el océano tropical y desde allí se expande por la corriente a otros mares. Los cambios sufridos por el agua son claramente visibles en el ejemplo de un lago del Condado de Aix, cerca de Arles. Por la acción del frío invernal, el agua de este lago se convierte en hielo, y bajo la influencia del calor del verano, de forma natural, en sal. Esto demuestra que es imposible navegar alrededor de la tierra, ya que el océano que la rodea en el Norte se congela y en el sur se convierte en sal.

		Navegamos, de hecho, en un estrecho espacio entre el hielo y la sal, concluyó el capitán.

		Arsénij agradeció al capitán la información. Además de haberle dado las gracias por haberlo salvado, sentía respeto por él como navegante que evaluaba sobriamente los límites de sus posibilidades.

		Cuando se estaban aproximando a Creta, el capitán les contó a los presentes la historia del secuestro de Europa por Zeus. Los peregrinos de Brandeburgo protestaban y acusaban al capitán de credulidad. Ignorando sus objeciones, el capitán expuso también la información de la que disponía sobre el Minotauro, Teseo y el hilo de Ariadna. Para explicarlo mejor, incluso le dijo a un marinero que trajera una maraña de hilos y, zigzagueando entre los mástiles y los aparejos, lo desenrolló en la cubierta. Los peregrinos acompañaban estas acciones con comentarios escépticos. Pero el capitán continuaba hablando en un tono tranquilo, poco natural, y para cualquiera que entendiera a la gente, estaba claro que sus nervios estaban al límite. El peregrino Wilhelm, que no comprendía a la gente dijo:

		Todo esto son fábulas paganas, y hoy en día es vergonzoso creer en ellas.

		Sin decir una palabra, el capitán cogió al peregrino Wilhelm en brazos e hizo un movimiento hacia la borda. El peregrino Wilhelm, deseoso posiblemente de sufrir por la oposición al paganismo, no ofreció la más mínima resistencia. Pero el resto se encontraba a cierta distancia del capitán y simplemente no tuvieron tiempo de ayudar al desafortunado: la distancia entre el capitán con el peregrino en brazos y la borda era simplemente insignificante. Veían a Wilhelm ya volando por la borda, porque las intenciones del capitán estaban escritas en su rostro y no eran un misterio. Veían a Wilhelm flotando sobre la vorágine marina. Todos lo veían engullido por ella, incluido Arsénij.

		Pero él había visto esto un instante antes que los demás, y apenas el capitán llevó al peregrino Wilhelm a la borda, Arsénij ya estaba frente a él. Se agarró al peregrino con todas sus fuerzas, impidiendo que lo tirara por la borda. El combate por el cuerpo de Wilhelm, que todavía se comportaba como si la cosa no fuera con él, resultó ser breve. El capitán no era un hombre sanguinario, y cuando se le pasó la furia instantánea soltó al peregrino Wilhelm. En el fondo de su corazón, no sentía maldad alguna hacia él.

		Y mira, amor mío, esta vez logré adelantarme al tiempo, dijo Arsénij a Ustina, y esto demuestra que el tiempo no es omnipotente. Me adelanté al tiempo por solo un segundo, pero ese segundo valió toda una vida humana.

		Algo calmado, el capitán sugirió que los peregrinos de Brandeburgo bajaran a tierra y se dirigieran juntos al laberinto que, según él, seguía existiendo. Los peregrinos se negaron, considerándolo una absurda pérdida de tiempo, pero entre los que estaban en la cubierta había un hombre, el hermano Jean de Besançon, que confirmó la existencia del laberinto.

		Hace algún tiempo, estando en Creta, incluso había estado allí con otros frailes. Según el hermano Jean, las dificultades en el laberinto no las creaba tanto el enredo de sus cuevas cuanto la oscuridad, de modo que cuando un murciélago que salió volando apagó la vela de uno de los hermanos, este se perdió enseguida. No pudieron encontrarlo durante tres días, y solo gracias a la población local, que más o menos dominaba el laberinto, el hermano finalmente fue encontrado atormentado por el hambre, la sed y la locura temporal, que, debido a que fue muy bien atendido, posteriormente, sin embargo, pasó. Pero el propio laberinto no impresionó mucho al hermano Jean, le recordaba a unas canteras abandonadas.

		Entonces el capitán repitió su propuesta a los peregrinos de Brandeburgo, pero nuevamente la rechazaron declarando que habían visto muchas canteras, porque la vida constantemente les permitía verlas, pero que en ninguna otra parte la extracción de piedra estaba acompañada por tal cantidad de fábulas.

		Al llegar a Creta, los infantes abandonaron el barco. En el muelle fueron recibidos por mujeres, al menos ciento veinte.

		¿No son las mujeres que los acompañaban en Venecia?, preguntó Ambrogio.

		Sí, se parecen mucho, respondió Arsénij, pero son otras mujeres. Muy diferentes. De hecho en Venecia, pensé en el hecho de que en el mundo no existe la repetición exacta: solo existe la similitud.
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		Después de Creta vino Chipre. Llegaron a Chipre muy entrada la noche y no bajaron a tierra. Veían los contornos de la cordillera y las copas de los cipreses. Se escuchaba el canto de pájaros desconocidos, uno de ellos se había posado en el mástil. Al pájaro le gustaba cantar mientras se mecía.

		¿Tú quién eres, pájaro?, le preguntó en broma el capitán.

		No respondió, y siguió cantando. Paraba brevemente, solo para limpiarse las plumas. Observaba desde arriba cómo reponían el suministro de agua y alimentos. Cuando los contornos de las montañas comenzaron a vislumbrarse, el San Marcos zarpó.

		Ya desde la mañana hacía un fuerte calor. Los viajeros no tenían ganas de pensar lo que sería al medio día. Con la esperanza de que en el mar hiciera más fresco, el capitán adelantó el momento de zarpar. Para animar a los pasajeros, enojados por el calor, compartía con ellos información científica, que tenía en grandes cantidades. Mirando el sol ardiente en el cielo, el capitán habló sobre aguas que bañan la atmósfera y enfrían los astros. No dudaba de que esas aguas eran saladas. Según él, se trataba de un mar ordinario, por alguna razón, ubicado bajo el firmamento celeste. De lo contrario, ¿por qué, preguntó el capitán, no hacía mucho, la gente en Inglaterra, al salir de la iglesia, observó un ancla que bajaba en una cuerda desde el cielo, después de lo cual se oyeron voces de marineros que intentaban levar el ancla al cielo, y cuando finalmente uno de ellos bajó por la cuerda del ancla, murió apenas hubo alcanzado el suelo, como si se hubiera ahogado en el agua? Lo que no estaba claro era si las aguas que se encuentran sobre la tierra están conectadas con las aguas por las que navegamos. De la respuesta a esta pregunta dependía, en todo caso, la seguridad de la navegación a larga distancia, porque, habiendo subido por ignorancia al mar superior, el capitán (se limpió el sudor de la frente) ya no podía garantizar a nadie que lograría volver a bajar el barco al mar inferior.

		Pero el peligro en esa mañana estaba mucho más cerca. Estaba situado bajo el firmamento celestial y provenía del mar por el que el capitán había conducido el San Marcos durante muchos años. Después del mediodía, el calor dio paso al bochorno. El viento amainó y las velas en los mástiles se abatieron. El sol desapareció tras la calima y, tras perder su brillo, se extendió por el cielo como una enorme masa deforme. Por el horizonte aparecieron nubes plomizas, que comenzaron a acercarse rápidamente. Se acercaba una tempestad por el este.

		El capitán ordenó que se recogieran las velas. Esperaba que la tempestad pasara de lado, pero se daba cuenta de que en el último instante no tendría tiempo de recogerlas. Parecía que los nubarrones realmente no iban hacia el barco, escorándose cada vez más hacia el sur. Y aunque se levantó viento y aparecieron cirrocúmulos en las crestas de las olas, la tempestad en sí se estaba desarrollando bastante lejos a estribor. Allí, a medio camino entre el barco y el horizonte, las nubes plomizas habían dejado pasar rayos de ese mismo color al mar, y la conexión de las aguas de las que habló el capitán se hizo realidad. Sobre un fondo negro y azul, de vez en cuando aparecían rayos, pero no se escuchaban truenos, y esto significaba que estaban realmente lejos. A la izquierda de la cubierta, todavía se veía la luz que fluía del cielo. El San Marcos estaba justo en el mismo límite de la tempestad.

		Por el balanceo del barco, Arsénij empezó a sentir náuseas. Hizo algunos movimientos de deglución. Tras inclinarse por la borda, observaba incansablemente un chorro que salía de su garganta y que se perdía en la parte inferior, donde el agua del mar se enfurecía. Donde hacía espuma y se formaban remolinos. Jugaba con los tensos músculos de las olas. Sintió una gran masa de agua también por detrás. Sin ni siquiera verla, escuchaba su lento vuelo como el que escucha al asesino que se acerca por su espalda. Fue la primera gran ola que golpeó (Ambrogio levantó la cabeza) en la popa. Se quedó congelada (Ambrogio intentó dar un paso hacia Arsénij) sobre la cubierta y se precipitó (Ambrogio intentó gritar) sobre la espalda de Arsénij tras apartarlo fácilmente de la barandilla, y arrastrándolo hacia abajo.

		Ambrogio se inclina sobre la barandilla. Abajo no había nada más que agua. A través de ella sale poco a poco la cara de Arsénij. Su cabello, flotando, brilla como una aureola. Arsénij mira a Ambrogio. El capitán y los marineros corren hacia Ambrogio, que está sentado a caballo en la barandilla, pasa su segunda pierna al otro lado y se lanza. Toma aire sobre la marcha. Arsénij mira a Ambrogio. El capitán y los marineros siguen corriendo. A Ambrogio lo cubre una ola. Sale a la superficie y vuelve a tomar aire. Arsénij desaparece en el agua. Ambrogio se zambulle. Desde las profundidades plúmbeas marinas, piensa que el mar es grande y que no va a encontrar a Arsénij. Y que solo lo encontrará si se ahoga. Solo entonces tendrá tiempo de buscar. Ese pensamiento le libera del miedo a ahogarse, que paraliza sus movimientos. Ambrogio sube a la superficie y toma aire. Se zambulle de nuevo. Con la mano toca la superficie viscosa del casco del barco. Toma aire. Se zambulle. Toca la mano de Arsénij. Se aferra a ella con todas sus fuerzas. Emerge y saca la cabeza de Arsénij del agua. Desde arriba le lanzan un tronco con una maroma. Arsénij lo agarra y comienzan a subirlo hacia arriba. Arsénij se suelta. Ambrogio lo ayuda a agarrar otra vez al tronco, que se escurre de las manos de Arsénij. Desde la borda le tiran otro, atado a una escalera de cuerda. Ambrogio pone la escalera en los pies de Arsénij como si fuera un columpio. Este se agarra a las cuerdas. Ambrogio lo agarra con una mano y con la otra sostiene la escalera. Diez pares de manos los arrastran hacia arriba. Se balancean sobre el agua. Si se golpean contra la cubierta, se matarán (ya no tienen miedo). Los marineros tienen los ojos tristes. Una ola retrocede desde la borda (restos de agua fluyen entre las algas y conchas que se quedan al descubierto), y con ella todo se va al mar. La escalera se queda colgando sobre el abismo abierto. La siguiente ola engulle la borda por completo, llegándoles a Ambrogio y Arsénij hasta la cintura. Medio cielo aún está libre de nubes. Los ponen en la cubierta.

		El mar estaba agitado, pero eso aún no era la tempestad. La tempestad, que inicialmente iba hacia el sur, obviamente estaba cambiando de dirección. El capitán miraba en silencio cómo un muro plomizo se acercaba hacia el San Marcos. Era un movimiento lento pero constante. La parte luminosa del cielo se hacía cada vez más pequeña, y los rayos lejanos comenzaron a ir acompañados de truenos.

		Oscureció. No tanto como cuando es de noche, porque en la oscuridad de la noche existe su propia calma. Esta era una oscuridad inquietante que devoraba la luz a pesar de la alternancia establecida del día y la noche. No era uniforme, se enroscaba, se espesaba y se disolvía en función de la densidad de las nubes, y su límite estaba en el horizonte, donde todavía era visible una delgada franja de cielo.

		Arsénij y Ambrogio fueron conducidos a la bodega. Antes de bajar, Arsénij se dio la vuelta. Como si hubiera notado su movimiento, golpeó un rayo y se oyó un trueno de los que nunca había escuchado. Con este sonido, el firmamento se dividió, y una grieta corrió a lo largo de una línea de rayos en forma de raíz, con innumerables ramas. De la grieta salió agua. Tal vez era agua del mar superior.

		De la boca de Arsénij también estuvo saliendo agua de mar hasta que no quedó ninguna en su interior. Él y Ambrogio se cayeron de las hamacas y rodaron por el suelo. Ambos se encontraban medio inconscientes. El cirio, que se había volcado, se apagó. A Arsénij casi lo habían puesto del revés como a un calcetín, pero ya no quedaba nada por salir de él, y ahora solo había bilis. Pensó que, si el barco se hundía, al menos dejaría de vomitar. Allí abajo, lo envolvería la fría calma del mar.

		En la bodega, donde se encontraba Arsénij, estaba oscuro y había un ambiente sofocante. Los dos desastres estaban conectados y se agravaban mutuamente. Había un oscuro sofoco y una oscuridad sofocante. Formaban una entidad indivisible. A Arsénij le pareció que se estaba muriendo. Que se moriría si no tomaba aire inmediatamente. Encontró a tientas una puerta que conducía a la escalera de la cubierta. La empujó. Resbaló en las escaleras. Se arrastró a cuatro patas por ella. Se escurrió otra vez y se arrastró de nuevo. Se golpeó contra los pasamanos. Se arrastró hasta la puerta de la cubierta y la abrió. Le golpeó el huracán.

		Gritó, horrorizado por lo que vio, pero no oyó su grito. No lo horrorizó la inminente muerte, sino la grandeza de los fenómenos de la naturaleza. El huracán arrancó el grito de Arsénij de su boca y lo llevó instantáneamente a cientos de millas de distancia. Este grito solo pudo sonar donde aún quedaba una franja de cielo limpio. Pero esta estrecha franja ya era rosa, de lo que quedó claro que la noche se acercaba y la última franja de cielo desaparecería. Y Arsénij volvió a gritar, porque la oscuridad universal que se avecinaba traía consigo la desesperanza.

		Las olas golpeaban a bordo, y todo lo que había en el barco temblaba; después de cada golpe, Arsénij se sorprendía de que todavía estuviera intacto. Enormes olas bien lo apuntalaban, bien salían de debajo de él. El barco se balanceaba por la borda, torpemente, inclinándose lateralmente sobre las olas, que casi tocaban la parte superior de los mástiles. Girando en el interior de los remolinos, rebotando y buceando.

		Arsénij todavía estaba en la puerta. Dos marineros pasaron a su lado por la cubierta. Se movían medio doblados, con las piernas muy abiertas. Extendiendo los brazos como para dar un abrazo, arrastraban una especie de cuerda desde el mástil hasta la borda, tratando de tensarla. Ellos mismos estaban atados al mástil con maromas. De vez en cuando se escurrían y caían de rodillas. Su trabajo, que era incomprensible para Arsénij, recordaba una danza o una plegaria. Tal vez realmente estaban orando.

		Arsénij vio cómo una enorme ola llena de espuma venía por estribor. A pesar de la oscuridad, era claramente visible y su cresta brillaba con una luz que no se sabía de dónde venía. Ese centelleo era lo más horroroso. La enorme ola era mucho más alta que la cubierta. En comparación con ella, el barco parecía pequeño, casi de juguete. Arsénij gritó sin fuerza a los marineros para que se salvaran, pero ellos continuaron su extraño movimiento. Con las capuchas puestas parecían criaturas increíbles del Relato de Alejandro. Y las maromas se arrastraban detrás de ellos como colas.

		La ola no golpeó el barco, simplemente lo aplastó debajo de sí misma y rodó por él. A Arsénij lo derribó y ya no vio lo que estaba pasando en la cubierta. Al volver en sí, intentó subir de nuevo a la salida de arriba. El capitán estaba en la puerta. Estaba rezando. La cubierta estaba vacía. De todo lo que Arsénij había visto antes desde este lugar, faltaban muchas cosas. Los cañones, las barandillas y los mástiles. Faltaban los dos marineros que tiraban de la maroma. Arsénij quería preguntarle al capitán si habían logrado salvarse, pero no lo hizo. El capitán sintió su presencia y se dio la vuelta. Le gritó a Arsénij, pero este no escuchó sus palabras. El capitán se acercó a Arsénij y le gritó al oído:

		¿Has visto a san Germán?

		Arsénij negó con la cabeza.

		Yo sí lo he visto. El capitán presionó la cabeza de Arsénij contra la suya. Creo que con sus oraciones nos salvaremos.

		La tempestad no es que hubiera disminuido, había dejado de intensificarse. El barco todavía estaba siendo lanzado de un lado para otro, pero ya no era tan aterrador. Puede ser también que, con la llegada de la noche, la última luz desapareciera y ya no se vieran las enormes olas. Ahora el barco ya no se oponía a la fuerza de la naturaleza, formaba parte de ella.
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		Cuando por la mañana Arsénij salió a cubierta, el sol brillaba en un cielo sin nubes. Soplaba una ligera brisa. Dos de los tres mástiles estaban rotos y todo lo que estaba en la cubierta había desaparecido o estaba destrozado. Los marineros y los peregrinos rezaban una oración en recuerdo de los difuntos. Sus manos y caras estaban llenas de magulladuras.

		Arsénij no vio algunas caras que le eran familiares. No conocía los nombres de los marineros muertos y apenas escuchó de ellos durante su vida más de una o dos frases, simplemente de salutación, pero su ausencia era horrible. Se dio cuenta de que a partir de ahora estaría privado de su saludo para siempre.

		Para siempre, susurró Arsénij.

		Recordó sus últimos movimientos de danza. Se imaginaba a los marineros nadando ahora en el agua del mar. En el interior de esa masa de agua que los hacía inaccesibles a cualquier tempestad.

		Tras la oración, el capitán dijo a los que estaban en cubierta:

		He visto a san Germán siete veces esta noche. Apareció, como de costumbre, en forma de una llama de cirio, que, si se desea, también se puede describir como una estrella brillante. La llama que brilla o se apaga, del tamaño de medio mástil, siempre aparece en un sitio elevado. Si intentas cogerla, por ejemplo, entonces se va, pero si rezas inmóvil un padrenuestro, permanece en su lugar durante aproximadamente un cuarto de hora, media hora como máximo, y después de su aparición, el viento se vuelve cada vez más silencioso y las olas, más pequeñas. Pero cuando los barcos van en caravana, aquel al que san Germán se le haya aparecido, se salvará, pero al que no, se hundirá y se destrozará. Pero si aparecieran dos cirios, lo cual es raro, entonces el barco con toda seguridad sucumbirá, porque no son una aparición del Santo, sino una ilusión.

		Eso es, dijo el peregrino Wilhelm, porque los demonios nunca aparecen solos, sino siempre en multitudes.

		Todo lo divino y verdadero es único, dijo el peregrino Friedrich, todo lo demoníaco y falso es múltiple.

		Los peregrinos de Brandeburgo ya no discutían con el capitán, y él estaba contento de eso.

		Ambrogio miraba pensativamente hacia el norte. Estaba viendo una tempestad en el mar Blanco el 1 de octubre de 1865. El buque del monasterio Solovéckij, Vera, iba de la isla de Anzer a la de Boľšój Solovéckij. Llevaba peregrinos desde Vérchnij Voločëk. Los botes se soltaron de los lados, y en la bodega la bomba de achique se rompió. El barco se movía como una cáscara de nuez. Los peregrinos vomitaban. La tempestad sorprendía porque estaba teniendo lugar en condiciones de plena visibilidad. Soplaba un viento huracanado, pero no había nubes ni lluvia. Y a estribor se veía el brillante punto blanco de la isla de Boľšój Solovéckij. Uno de los peregrinos le preguntó al capitán:

		¿Por qué no vamos directamente hacia la isla?

		Sin separarse del timón, el capitán hacía señales de que no podía oír al que estaba hablando.

		¿Por qué nos alejamos de la isla en lugar de acercarnos a ella?, gritó el peregrino al oído del capitán.

		Porque vamos en posición de amura, respondió este. De lo contrario, nos romperá una ola lateral.

		La larga barba del capitán del Vera ondeaba al viento.

		La tripulación, formada por monjes de Solovkí, estaba tranquila. Era la tranquilidad de aquellos que ni siquiera sabían nadar. Los marineros del mar Blanco no suelen saber nadar. No lo necesitan. El agua ahí está tan fría que no pueden soportar estar en ella más que unos pocos minutos.

		El capitán del San Marcos se enjugó una lágrima porque había llorado mucho por los marineros muertos. Les dio las gracias a Dios y a san Germán por estar vivo. Estaba en la cubierta soleada, admirando la longitud y la nitidez de la sombra de la mañana. Inhalaba el olor a madera que se está secando. Tenía ganas de echarse sobre las tablas de la cubierta, acostarse y sentir su rugosidad con la mejilla, pero no lo hizo. Como capitán, tenía que dominar sus sentimientos. El capitán no tiene que ser sentimental en absoluto, pensó, de lo contrario la tripulación se amotinará. Tomó la decisión de conducir el barco a la costa más cercana con la única vela que le quedaba. No tenía otra opción. Tras un día de navegación tranquila, con un color dorado por el sol de la tarde, el San Marcos se acercó al puerto de Jaffa.
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		Era el Oriente. Ese Oriente, del que Arsénij había oído hablar mucho, pero del que no tenía una idea clara. En Pskov había visto mercancías orientales. En Pskov, incluso había visto a personas orientales, pero allí estas personas se habían adaptado al estilo de vida de la Rusia septentrional, discreto y tranquilo. En Pskov, los orientales eran dóciles y ordenados. Hablaban con voces silenciosas y sonreían misteriosamente. Estaban acompañados por el olor a hierbas e incienso traídos de otros lugares. En Jaffa resultaron ser muy diferentes.

		Los habitantes de Jaffa (en su mayoría árabes) que habían recibido a los viajeros eran ruidosos, pronunciaban palabras que contenían muchas consonantes guturales y les gustaba toquetear a la gente cuando les ofrecían sus mercancías. De vez en cuando agarraban por la ropa a los viajeros, tratando de llamar su atención. Tras abrirse la agujereada bata, se golpeaban en el pecho. Con las mangas saladas se limpiaban la frente y el cuello llenos de sudor.

		¿Qué quieren estas personas?, le preguntó Arsénij a Ambrogio.

		Ambrogio se encogió de hombros:

		Creo que lo mismo que todos los demás: dinero.

		Uno de los árabes acercó un camello a Arsénij e intentó poner la brida del camello en su mano. Con ambas manos apretaba los dedos de Arsénij, pero la brida se resbalaba porque Arsénij no la sostenía. El árabe, contando con los dedos, indicaba el precio del camello. Cada vez que levantaba la mano, el número de dedos disminuía. Arsénij miraba al increíble animal, y él miraba a Arsénij, desde algún lugar desde arriba. ¿Pero qué clase de mirada arrogante tiene esa criatura?, pensó Arsénij. El árabe se golpeó en el pecho, finalmente puso la brida en la mano de Arsénij y fingió irse.

		Arsénij, sin darse cuenta, tiró de la brida, y el camello lo miró con un aire pensativo. Su carácter era el opuesto al del dueño, que, al parecer, lo cansaba tremendamente. La inesperada desaparición del árabe fue percibida por el animal como una bendición y no miró hacia el lado por el que se había ido. Al ver el movimiento de la mano de Arsénij, el árabe reapareció junto al camello y mostró nuevamente su precio. Todos los dedos doblados antes volvieron a su lugar. Arsénij sonrió. El árabe se quedó pensativo y también sonrió. El camello también mostró los dientes. A pesar de las difíciles condiciones de vida, todos sabían cómo encontrar una razón para sonreír.

		La vida en Jaffa realmente no era fácil. La ciudad, convertida hacía dos siglos por los mamelucos en un montón de ruinas, no había podido renacer. Llevaba una existencia fantasmal, casi del otro mundo, a expensas de los pocos barcos que, por alguna razón, atracaban en lo que quedaba de puerto. No, Jaffa no era una ciudad muerta. Después de pasar dos días en ella, Arsénij y Ambrogio notaron que por las noches también existía una vida con sus eventos y sus pasiones. También descubrieron que los habitantes de Jaffa, que en la primera tarde los habían sorprendido por su actividad, no eran ajenos a la contemplación.

		Era ella precisamente la que determinaba la vida de los habitantes de Jaffa en las horas del día. Estas personas pasaban las horas de calor sofocante en los pequeños patios de las casas de arcilla, atrapando la débil brisa con sus cuerpos relajados. Se tumbaban en los parapetos portuarios rotos y observaban cómo las barcas de pescadores y los barcos (con mucha menos frecuencia) entraban en la bahía. A veces ayudaban a descargarlos. Pero solo por la tarde, los habitantes de Jaffa eran realmente activos y bulliciosos. Las fuerzas acumuladas durante el día y el calor se los repartían entre sí y entre los visitantes. Todas las ventas, intercambios, contratos y asesinatos se realizaban en las dos horas previas al atardecer.

		Al día siguiente, un poco antes de que se pusiera el sol, Arsénij, Ambrogio y otros peregrinos lograron negociar con los árabes el camino a Jerusalén. Por medio ducado, se les proponía a los viajeros que contrataran un camello o un burro a su elección. Muchos, incluidos Arsénij y Ambrogio, querían ir a pie, pero les dijeron que así no podrían seguir el ritmo de la caravana.

		Normalmente, las caravanas se mueven lentamente, dijo Ambrogio a los árabes con ayuda de un intérprete.

		Normalmente sí, pero no ahora, respondieron los árabes. Ni siquiera te dará tiempo a mirar atrás y ya estarás en el lugar.

		Estaba claro que la propuesta de alquilar burros y camellos no era negociable. Recordando a los dos burros del hermano Hugo, Arsénij y Ambrogio eligieron camellos. Friedrich y Wilhelm decidieron ir en burro.

		Todavía quedaba tiempo para la salida de la caravana, pero los peregrinos no regresaron a la ciudad y permanecieron en el puerto. Algunos dormían, pegados a las rocas recalentadas durante el día. Otros conversaban o remendaban la ropa que se había deteriorado durante el viaje. Tras coger la lamparilla, Ambrogio insertó los adamantes en ella. Ya estaba en Tierra Santa y decidió devolverle su belleza original. Colocó cada una de las seis piedras en su lugar y las fijó con ayuda de las puntas, como le había enseñado el alcalde Gavriil.

		El trabajo de Ambrogio fue observado silenciosamente por los árabes, contratados por los peregrinos para proteger la caravana. Por la protección exigieron un ducado y medio por cabeza, lo que a los peregrinos les pareció muy caro, porque Jerusalén no estaba ya tan lejos.

		No está lejos, pero es peligroso, argumentaron los árabes. La muerte acecha por todas partes. Y por la vida hay que pagar.
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		En un camello uno no puede montarse como lo hace en un caballo. Cuando le estaba ayudando a Arsénij a montarse, el árabe hizo que el camello se arrodillara. Arsénij se sorprendió de la capacidad del animal para hacerlo y se colocó entre las dos jorobas. Cuando el camello se estaba levantando, Arsénij estuvo a punto de salir volando al suelo. Primero, los camellos enderezan las patas traseras, por lo que el jinete es lanzado hacia adelante. Cuando se levantó, el camello miró a Arsénij con tristeza. ¿Por qué estaba triste? y ¿qué presentía?

		La caravana se puso en marcha al amanecer. A pesar de las promesas de los árabes, iba avanzando sin prisas. Los rostros de los peregrinos reflejaban todos los colores del brillante desierto. El sol se elevaba con increíble rapidez, y con la misma velocidad, el frío fue reemplazado por el calor. Los rostros de los peregrinos estaban cubiertos de sudor y polvo que levantaban los cascos de los caballos árabes que iban delante de la caravana.

		Tras dos horas de viaje, los árabes exigieron que se les pagara un ducado más por persona. Explicaron esto por el hecho de que habían visto un destacamento de mamelucos a lo lejos, y la protección contra ellos tenía un precio especial. Mientras negociaban con ellos, uno de los árabes se adelantó, diciendo que iba a inspeccionar el camino. Pagaron un ducado más por persona.

		De vez en cuando, los árabes se quedaban rezagados y hablaban de algo. Su comportamiento, junto con el destacamento mameluco que veían, inquietaba a los peregrinos de Brandeburgo, y comenzaron a insistir en regresar a Jaffa. Los árabes se negaron a regresar, y en lo que respecta a los mamelucos, se apresuraron a decir que eran un espejismo que a menudo persigue a los viajeros en el desierto. Entonces, los peregrinos de Brandeburgo, y tras ellos, los demás, comenzaron a exigir que se les devolvieran los ducados adicionales que les habían dado a los acompañantes, pero los árabes también se negaron a devolvérselos.

		Tengo una sensación extraña, dijo Ambrogio, pero no puedo predecir nada sobre nuestro futuro, porque sus eventos están demasiado cerca. No cabía esperar un viaje fácil, porque nadie nos lo prometió, ni lo hubo antes. Nos acercamos a la Ciudad Santa y la resistencia a nuestra llegada se triplica.

		Sería una pena no entrar en la ciudad, cuando estamos a medio día de camino de ella, dijo el peregrino Friedrich.

		A Moisés se le dio la posibilidad de ver la Tierra Prometida desde lejos, pero no se le dejó entrar en ella, objetó el peregrino Wilhelm.

		¿Acaso alguno de nosotros se parece a Moisés, preguntó el peregrino Friedrich?

		Todo aquel que busca la Tierra Prometida se parece a Moisés, dijo Ambrogio. ¿No es así, hermano Arsénij?

		Arsénij miraba en silencio a Ambrogio, y le parecía que su cabeza se elevaba un poco sobre su cuerpo. La cabeza seguía hablando, pero el cuerpo ya no le pertenecía. El cuerpo de Ambrogio estaba cubierto por una especie de niebla opaca, que al principio se volvió medio transparente y luego desapareció. Los cuerpos de los otros todavía eran visibles a través de esa especie de niebla, pero su futuro no estaba claro. También comenzaron a dudar, descubriendo poco a poco, como le sucedió al cuerpo de Ambrogio, sus propiedades transparentes. Arsénij tenía miedo de perder el conocimiento en ese momento. Pero no lo perdió.

		El movimiento de la caravana se hizo aún más lento. Las ráfagas de viento caliente arrojaban arena a los ojos de los viajeros. Los camellos constantemente se detenían a masticar pinchos, y los burros se detenían sin razón aparente. El cielo ahora estaba tan amarillo como la tierra porque todo su espacio estaba ocupado por el sol. Los ojos lloraban por el sol y por la arena, pero las lágrimas se secaban en las pestañas, sin que les diera tiempo a caer sobre las mejillas. Es por eso que los peregrinos tomaron el destacamento de mamelucos por un espejismo de sol y de arena.

		Al principio, era realmente imposible distinguirlo del resplandor del sol o de un vórtice de arena y se movía, al parecer, igual de desordenado. Pero eso simplemente lo parecía. Este vórtice se dirigía directamente hacia la caravana. Los dueños egipcios de Palestina galopaban a rienda suelta y parecían saber lo que estaban buscando. Cuando los mamelucos estuvieron más cerca, los peregrinos vieron entre ellos al árabe que había ido a inspeccionar el camino. Los jinetes rodearon la caravana.

		Los mamelucos vestían batas rojas, forradas de algodón, con turbantes amarillos en sus cabezas. Esto los protegía de los rayos del sol, pero evidentemente no del calor. El olor rancio de sus batas se sentía incluso al aire libre. Este hedor era inhalado por los peregrinos, que estaban rodeados por los mamelucos. Los árabes se agruparon a lo lejos y, sonriendo, seguían lo que estaba sucediendo. No hicieron el más mínimo intento de intervenir.

		El jefe de los mamelucos, que destacaba por su cinturón bordado en oro, ordenó a todos los peregrinos desmontar. Pero esto pudieron hacerlo de inmediato solo aquellos que montaban burros. El resto, no lo tuvo tan fácil. El hermano Jean de Besançon, que estaba montado en un camello, intentó bajar al suelo, pero no lo logró. Se quedó colgado, aferrado a una de las jorobas del camello. Tenía miedo de saltar, y sus piernas se balanceaban impotentes en el aire. Los mamelucos y los árabes se reían a carcajadas. Uno de los mamelucos golpeó al fraile con un látigo en las manos y cayó al suelo. El camello, sorprendido, lanzó un ronquido. Empezó a pisotear la tierra con sus patas delanteras y una de ellas golpeó en la cabeza al hermano Jean, que estaba en el suelo. Esto provocó una nueva explosión de risa. Solo el jefe de los mamelucos apenas sonreía. Puede que la situación no le permitiera reír abiertamente. El hermano Jean, como si estuviera borracho, agitaba sus brazos en el polvo. Su cabello canoso se empapó rápidamente de sangre.

		Los dueños de los camellos se acercaron a los animales. Les golpeaban con palos en las patas para que se arrodillaran. Los peregrinos, no sin dificultad, se bajaban de los camellos, desentumeciendo las piernas. Arsénij se acercó al hermano Jean, pero recibió un puñetazo. Sintió cómo le empezó a salir sangre de la nariz. El fraile aturdido continuó sus extraños movimientos. Al tratar de levantarse, parecía un escarabajo caído sobre sus espaldas. Realmente divertía a los mamelucos, y nadie se permitía detener este entretenimiento cruel.

		Arsénij miró al jefe de los mamelucos y se asustó. La sonrisa del mameluco se había convertido en una mueca, que no expresaba ni risa, ni odio, ni siquiera desprecio. Al ritmo de las pulsaciones de la vena hinchada en la sien, la pasión desenfrenada del cazador por su presa palpitaba en ella. Incluso estando harto de comer, el gato se lanza a por el pájaro que tiene un ala rota, porque así es como funciona el gato y todas sus generaciones anteriores, porque el pájaro se comporta como una víctima, y la dulzura de la matanza de la víctima en el cazador es más fuerte que el hambre y más imperiosa que la lujuria.

		Con un voluptuoso alarido, el jefe de los mamelucos agitó su brazo, y una lanza comenzó a balancearse en el pecho del hermano Jean. El hermano Jean agarró la lanza para que no se balanceara ni le rompiera las costillas, y junto con ella se giró al otro lado. Él también gritó, y ese grito llevó al éxtasis al mameluco, quien extendió su mano y le dieron una nueva lanza, que lanzó con un nuevo grito, golpeando al hermano Jean en el costado. El fraile gritó y se retorció en el polvo, y el mameluco extendió su mano de nuevo, y lanzó otra lanza, que le golpeó por la espalda. Esta vez, el hermano Jean no gritó. Se retorció y expiró. Y a Arsénij le pareció que el rostro del asesinado era el de Ambrogio.

		Empezaron a registrar a los peregrinos. Tras la muerte del hermano Jean, nadie se atrevió a protestar. Los mamelucos se dividieron por parejas y llevaban a los peregrinos a un lado para cachearlos uno por uno. A los que ya habían sido cacheados les ordenaban que pasaran a la cabeza de la caravana.

		En la forma de proceder de los mamelucos eran evidentes el hábito y la experiencia. Primero hurgaban en las bolsas, luego pasaban a la inspección corporal. Sabían bien dónde guardaban las monedas. Rompían los forros y los dobles fondos de los bolsos. Le daban la vuelta a las mangas y les arrancaban las suelas a las botas. El dinero en la Edad Media no era de papel, y esconderlo era muy difícil.

		Le llegó el turno a Arsénij. Los mamelucos solo le quitaron el dinero, que le cogieron del forro de su ropa con un solo movimiento de cuchillo. Lo que había en la bolsa de viaje no les interesó. A Arsénij le indicaron que se fuera con su camello hacia adelante. No se movió del sitio porque tuvo la visión de que la cabeza cortada de Ambrogio estaba en el suelo. Los ojos miraban fijamente a Arsénij. En la boca semiabierta se vislumbraba la lengua. La sangre rezumaba por las fosas nasales. A Arsénij le dieron una patada para que avanzara. Entonces, dio algunos pasos forzados y siguió adelante, sin dejar de mirar hacia atrás. Sin poder apartar la mirada de la cabeza de Ambrogio.

		Una pareja de mamelucos llevó a Ambrogio a un lado. Lo obligaron a levantar los brazos y lo registraron. (Arsénij empujó al mameluco que lo acompañaba y dio un primer paso hacia Ambrogio). Ambrogio observaba con calma cómo sacaban las monedas de oro de su caftán. Su bolsa de viaje, al igual que la de Arsénij, fue inspeccionada sin mucha atención. Ya lo iban a dejar ir, cuando un árabe que se había acercado, intercambiando miradas con el mameluco, señaló con la cabeza a la bolsa de viaje.

		De la bolsa de Ambrogio, el mameluco sacó la lamparilla. Al sol de medio día, brillaba con todas las piedras preciosas insertadas. Ambrogio le arrebató la lamparilla al mameluco y le dijo algo al intérprete. (Liberándose de las manos que lo retenían, Arsénij se fue hacia Ambrogio). El intérprete tradujo, mirando el juego de los rayos en las piedras. El mameluco intentó de nuevo coger la lamparilla, pero Ambrogio le apartó su mano impidiendo que la tocara. Ambrogio no vio cómo el mameluco del cinturón bordado se acercó por detrás ni cómo levantó una espada, y Arsénij se aferró a la pierna del mameluco.

		Ambrogio veía cómo un ángel con una cruz bajaba lentamente en San Petersburgo al campanario de la catedral de San Pedro y San Pablo. Por un instante, el ángel se quedó quieto flotando, verificando la precisión del aterrizaje, y luego hundió lentamente la base de su cruz en la bola dorada de la aguja. El ángel regresaba a su lugar anterior después de los trabajos de restauración. Creando una corriente de aire descendente, el helicóptero Mi-8 extendió sus palas sobre él. En estas difíciles condiciones, el alpinista Aľbért Michájlovič Tünkkünen fijó la base de la cruz con pernos hechos de una aleación particularmente fuerte. El pelo largo del escalador flotaba en diferentes direcciones, se le metía en los ojos y en la boca. Tünkkünen lamentó, al bajar a la cúpula con el ángel, haber olvidado en el helicóptero la gorra deportiva que siempre llevaba cuando montaba cualquier cosa bajo las hélices. Enfadado, se castigaba a sí mismo por el olvido, y por su pelo largo, que cuando estaba en las alturas siempre se prometía a sí mismo cortarse, y rompía cada vez esta promesa en tierra, mostrándose orgulloso de su cabello.

		Se maldecía a sí mismo con sinceridad, sin pasar, sin embargo, a expresiones fuertes, porque estaba limitado por la presencia del ángel. A pesar de todos los obstáculos, desde una altura de 122 metros, Aľbért Michájlovič veía muchas cosas: la isla Zajač, San Petersburgo e incluso el país, en general. También veía cómo en la lejana Palestina no un ángel dorado, sino uno completamente real elevaba al cielo el alma del italiano Ambrogio Flecchia.
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		Se cree que Arsénij regresó a la Ruś a mediados de los años ochenta. Se sabe con certeza que en octubre de 1487 ya estaba en Pskov, ya que por aquel entonces comenzó la gran epidemia de peste que vivió la ciudad. Cuando regresó a Pskov, algunos ya habían logrado olvidarlo. Pero no porque hubiera pasado mucho tiempo (en realidad no había pasado tanto), sino porque la memoria del ser humano es débil y solo conserva a sus seres queridos. Pero el resto (y a este grupo pertenecía Arsénij) a menudo no permanece en ella. Al que se ha ido lo pierden de vista y generalmente no reviven su imagen en su memoria. En el mejor de los casos, se acordarán de él cuando lo vean en una fotografía. Pero en la Edad Media no había fotografías y el olvido se hacía definitivo.

		Muchos habitantes de Pskov no se acordaron de Arsénij, ni siquiera al verlo, porque no lo reconocieron. La persona que había regresado no se parecía ni a un loco por Cristo que hubiera llegado a la ciudad, ni a un peregrino que la hubiera abandonado. Arsénij había cambiado. A su cara oscura y bronceada, pero no a lo ruso, había que añadir que su cabello rubio se había vuelto aún más claro. Al principio, podría parecer que se había quemado bajo el caluroso sol de oriente, pero un examen más cercano, dejaba claro que el cabello de Arsénij ya no era rubio, era blanco.

		Arsénij había vuelto con el pelo canoso. Por encima de la nariz, a través de toda la frente, se extendía una cicatriz que parecía una arruga profunda y amarga. Junto con las arrugas que le habían aparecido de verdad, la cicatriz le daba a su rostro la expresión de la triste impasibilidad de los iconos. Y tal vez ni las canas ni la cicatriz, sino esta expresión era lo que impedía que la gente de Pskov reconociera a Arsénij.

		Cuando regresó, no le contaba nada a nadie. En general, hablaba muy poco. No tan poco, tal vez, como en su vida de loco por Cristo, pero ahora sus palabras resonaban como un silencio, impropio hasta del silencio más profundo. Al llegar a ver al alcalde Gavriil, le dijo:

		La paz sea contigo. E tú perdóname.

		En los ojos de Arsénij, el alcalde Gavriil vio todo el difícil camino que había recorrido. Vio la muerte de Ambrogio. Y no le preguntó nada más. Abrazó a Arsénij y lloró en su hombro. Arsénij ni se inmutó. En su cuello sentía correr las lágrimas cálidas del alcalde, pero sus ojos permanecían secos.

		Quédate en mi casa, le dijo el alcalde Gavriil.

		Arsénij bajó la cabeza. Ahora le daba poca importancia al lugar donde iba a vivir.

		Arsénij quería ir a ver al loco por Cristo Fomá, pero ya no estaba en este mundo para entonces. Poco después de la partida de Arsénij, Fomá predijo su muerte y logró despedirse de todos. Extenuado por el peso de una muerte inminente, Fomá encontró fuerzas para hacer la última ronda por la ciudad y apedrear para despedirse a los demonios más desvergonzados. Todos sabían que Fomá se estaba muriendo y toda la ciudad fue detrás de él, acompañándolo en su última ronda. Fomá movía ya con dificultad las piernas y tenían que ayudarle a caminar.

		Las tenebras de la muerte rodearonme y se fue la luç de los mis ojos, gritó Fomá, recorriendo media ciudad.

		Y como ya no veía nada, le ponían las piedras en las manos, y las arrojaba a los demonios con sus últimas fuerzas. Así recorrió la otra mitad de la ciudad, porque la ceguera física no había más que agudizado su visión espiritual.

		Pero cuando hubo purificado la ciudad, Fomá se tumbó en el atrio de la iglesia y dijo:

		¿Acaso creéis que he conseguido desterrar a los demonios para siempre? Bueno, creo que por unos cinco años, diez como máximo. ¿Y después qué? Os preguntaréis. Pues, apuntad lo que os voy a decir. Os espera una gran epidemia de peste, pero el siervo de Dios Arsénij os ayudará, cuando regrese de Jerusalén. Y luego Arsénij se irá, porque ha de abandonar esta cibdad. Es entonces cuando tendréis que mostrar fortaleza de espíritu y concentración interior. Después de todo, ya no sois niños.

		Tras asegurarse de que lo habían apuntado todo, el loco por Cristo Fomá cerró los ojos y murió. Luego los abrió por un momento y agregó:

		Posdata. Que Arsénij tenga en cuenta que el monasterio de San Cirilo lo está esperando. Eso es todo.

		Dicho esto, el loco por Cristo Fomá murió definitivamente.
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		Tras leer el mensaje de Fomá, Arsénij se quedó pensativo. Durante siete días y siete noches no abandonó el alojamiento adosado a la casa del alcalde Gavriil que le había sido asignado como vivienda. Tal vez habría permanecido en él por más tiempo, pero en el octavo día de su estancia en Pskov, corrió la noticia de que la peste había llegado a la ciudad. Al entrar en casa de Arsénij, el alcalde dijo:

		E ocurrió lo dicho por Fomá. Pero nosotros confiaremos en la misericordia de Dios y en tu gran don, Arsénij.

		Arsénij estaba arrodillado frente a los iconos y de espaldas al alcalde Gavriil. Estaba orando y no estaba claro si había oído lo que había dicho el alcalde, que, aunque se quedó un rato más, no repitió sus palabras, porque se imaginaba que Arsénij ya estaba al tanto de todo. Con cuidado, para no hacer crujir las tablas del piso, el alcalde Gavriil salió. Tras terminar la oración al día siguiente, Arsénij también salió.

		En el porche le esperaba una multitud. Le echó una mirada, pero no dijo nada. La multitud también estaba en silencio. Entendía que sobraban las palabras. Recordando la predicción de Fomá, la multitud sabía que Arsénij era el único capaz de ayudar en la desgracia que había llegado. Pero Arsénij sabía que sus posibilidades eran limitadas, y la multitud sabía de sus conocimientos, y los conocimientos de la multitud se transmitían a Arsénij. Se miraron entre sí hasta que a la multitud no le quedaron expectativas injustificadas, y hasta que Arsénij no perdió el miedo a no responder a esas expectativas. Pero cuando esto sucedió, Arsénij bajó del porche y se fue a enfrentarse con la epidemia.

		Iba casa por casa examinando a las personas enfermas. Trataba sus bubones, les daba azufre triturado con yema de huevo, limpiaba el vómito de sus cuerpos y quemaba en sus viviendas astillas de enebro. Incluso los enfermos condenados a muerte no querían dejarlo irse de sus casas, porque mientras él se encontraba cerca, no se sentían tan mal ni tan desesperanzados. Se aferraban a la mano de Arsénij. Él no encontraba las fuerzas para soltarse y se sentaba con ellos durante toda la noche hasta su muerte.

		Creo que, le dijo Arsénij a Ustina, he retrocedido muchos años. En mis manos tengo los mismos cuerpos supurantes y, ¿puedes creer, amor mío, que casi las mismas personas que en otro tiempo traté? ¿No ha pasado el tiempo, o –planteemos la pregunta de otra manera– no estaré volviendo yo a algún punto de partida? Si es así, ¿te encontraré en el camino?

		Las manos de Arsénij recordaron rápidamente el trabajo olvidado y ahora ellas mismas trataban las llagas de la peste. Al observar los hábiles movimientos de sus manos, comenzó a temer que sus acciones se convirtieran en una rutina y espantaran el increíble poder que a través de ellas fluía hacia los pacientes, pero se daba cuenta de que ya no tenía ninguna relación directa con el arte de la medicina. Al sanar a las personas, Arsénij notaba cada vez más que su recuperación estaba asociada precisamente con esta fuerza, y no con el azufre y la yema molidas. El azufre y la yema no dañaban, pero, tal y como le empezó a parecer a Arsénij, tampoco ayudaban significativamente. Lo que era importante era el trabajo interior de Arsénij, su capacidad para concentrarse en la oración mientras se disolvía en el enfermo. Si el paciente se recuperaba, era su recuperación, la de Arsénij.

		Pero si el paciente moría, Arsénij también moría con él. Y al sentirse que seguía vivo, estallaba en lágrimas y se avergonzaba de que el paciente estuviera muerto y él vivo. Arsénij era consciente de que la culpa de la muerte no era la fuerza de la enfermedad, sino la debilidad de su oración. Comenzó a considerarse a sí mismo como el culpable directo de las muertes que ocurrían y se confesaba a diario, de lo contrario, el peso de su culpabilidad habría sido insoportable para él. Trataba a cada paciente como si fuera el primero, como si no hubiera tratado a cientos de personas antes que a él, y transmitía al enfermo su increíble fuerza intacta, porque solo esto traía la esperanza de la recuperación.

		Arsénij luchaba no solo contra la enfermedad, sino también contra el miedo humano. Caminaba por la ciudad intentando convencer a la gente de que no tuvieran miedo. Aconsejándoles prudencia, Arsénij les advertía contra el pánico, que suele ser nefasto. Les recordaba que sin la voluntad de Dios ni un cabello del ser humano se cae de la cabeza, y les pidió que no se encerraran en las casas, olvidándose de ayudar a los demás. Muchos esto lo olvidaban.

		Durante las primeras semanas de epidemia, Arsénij pensó que no aguantaría. Estaba hecho polvo. A menudo no tenía fuerzas ni para volver a casa, y se quedaba a echar una cabezada en casa del enfermo. Después de un tiempo, Arsénij se sorprendió al notar que estaba un poco mejor.

		Parece que me estoy acostumbrando a algo a lo que es imposible acostumbrarse, le dijo a Ustina. Esto demuestra una vez más, amor mío, que no es que me falten las fuerzas, sino que lo que me falta es coraje.

		Arsénij dormía dos o tres horas al día, pero incluso en sueños no podía liberarse de la desgracia que lo rodeaba. En sus sueños de colores, veía a los enfermos hinchados, pidiéndole que los curara, y no podía hacer nada por ellos porque sabía que ya habían muerto. Y en sus sueños ya no había ilusión, eran sueños reales, sueños sobre lo que había sucedido. El tiempo realmente estaba retrocediendo y no era capaz de acomodar los eventos que le eran asignados, estos eventos que eran tan grandes y tan impresionantes. El tiempo se escapaba por las costuras como la bolsa de viaje de un peregrino, y ahora le mostraba a este su contenido, que lo veía como por primera vez.
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		Aquí estoy, Señor, y esta es la vida que me ha dado tiempo a vivir antes de venir a Ti, dijo Arsénij en el Santo Sepulcro. Y esta también es la vida, que por Tu bondad ineludible todavía puedo vivir. Yo ya no podía imaginarme que iba a poder estar aquí, porque a las mismas puertas de la ciudad de Jerusalén me han atracado y herido con una espada, y el hecho de estar aquí ante Ti, lo veo como una gran misericordia Tuya. Mi inolvidable amigo Ambrogio y yo te traíamos una lamparilla de icono en memoria de la hija del alcalde de Pskov, Ánna, que se ahogó en un río. Pero ahora mis manos están vacías, y no tengo ni la lamparilla, ni a mi amigo Ambrogio tampoco, ni a otros que conocí en el camino y que también perdí por mis pecados. Aquí recordaré al guardián Vlásij, que entregó su vida por sus amigos. Le prometí confesar sus pecados ante ti, pues él mismo yace en tierra polaca con la esperanza de la resurrección universal. Da descanso, Salvador nuestro, con los justos a tus sieruos antes mencionados e a estos asiéntalos en tus moradas, como es escrito, olvidando, pues eres bueno, sus pecados voluntarios e involuntarios, e todas las cometidas) con conoscimiento o sin conoscimiento, o nuestro Redentor. Me dirijo a Ti con el ruego principal de mi vida, en relación con Tu esclava Ustina. Pido no por derecho de marido, porque no soy su marido, aunque podría serlo, que no caiga en las redes del Príncipe de este mundo⁵⁰. Pido por derecho de su asesino, porque mi crimen nos ha unido en este siglo y en el futuro. Al dar muerte a Ustina, la privé de la oportunidad de realizar lo que le encomendaste, desarrollarlo y hacerlo brillar con luz Divina. Quería dar mi vida por ella, o mejor dicho, darle mi vida por la vida que le quité. Y no podía hacerlo salvo a través de un pecado mortal, ¿y quién necesitaría una vida así? Así que decidí dársela de la única manera que está a mi alcance. Intenté, como pude, reemplazar a Ustina y hacer en su nombre buenas obras que yo nunca hubiera podido hacer. Me daba cuenta de que cada persona es insustituible y no me hacía muchas ilusiones, pero ¿de qué otra manera podría llevar a cabo mi arrepentimiento? El único problema es que los frutos de mi trabajo eran tan pequeños y ridículos que no sentía nada más que vergüenza. Y no he dejado de hacer mi trabajo porque cualquier otra tarea habría ido peor. No estoy seguro de mi camino, y, por eso, me resulta cada vez más difícil seguir adelante. Uno puede caminar mucho, mucho tiempo, por un camino desconocido, pero no puede caminar indefinidamente. ¿Va a ser útil para Ustina, para su salvación? Si tuviera aunque fuera alguna señal, la que fuera, alguna esperanza… ¿Sabes?, hablo constantemente con Ustina, le cuento lo que está sucediendo en el mundo, mis impresiones, para que ella esté en cada momento, como se suele decir, al tanto de lo que está sucediendo. No me responde. Pero no es el silencio de alguien que no ha perdonado, pues conozco su bondad, ella nunca me habría atormentado durante tantos años. Lo más probable es que no tenga la oportunidad de responderme, o tal vez solo me esté ahorrando malas noticias, porque, poniendo la mano en el corazón, ¿por qué iba a esperar buenas? Tengo fe en que con mi amor puedo salvarla aunque sea después de su muerte, pero más allá de la fe, necesito saber algo al respecto. Así que dame, Oh Salvador, al menos alguna señal para que sepa que mi camino no se ha desviado hacia la locura, y, consciente de esto, pueda recorrer el camino más difícil, andar por él cuanto sea necesario y no sentir fatiga.

		¿Qué señal esperas y qué es lo que quieres saber?, preguntó un geronte que estaba en el Santo Sepulcro. ¿Acaso no sabes que cualquier camino está lleno de peligros? Cualquiera, y si no eres consciente de esto, entonces, ¿para qué moverse? Tú dices que la fe para ti no es suficiente, quieres, además, conocimiento. Pero el conocimiento no implica esfuerzo espiritual, el conocimiento descansa sobre lo que es obvio. El esfuerzo implica fe. El conocimiento es tranquilidad y la fe, movimiento.

		Pero, ¿no era la armonía de la tranquilidad lo que buscaban los justos?, preguntó Arsénij.

		Ellos iban a través de la fe, respondió el geronte. Y su fe era tan fuerte que se convirtió en conocimiento.

		Solo quiero conocer la dirección espiritual de mi camino, dijo Arsénij. En lo que se refiere a Ustina y a mí.

		¿Y acaso no es Cristo la dirección espiritual de todos?, preguntó el anciano. Pero, ¿qué dirección más estás buscando? Y, además, ¿qué es lo que tú entiendes por «camino»? ¿No son esos espacios que has dejado a tus espaldas? Con tus preguntas, has llegado hasta Jerusalén, aunque podrías haberlas hecho, por ejemplo, desde el monasterio de San Cirilo. No estoy diciendo que las peregrinaciones sean inútiles: tienen su propio significado. No te compares solo con tu amado Alejandro, que tenía un camino, pero no tenía un objetivo. Y no te entusiasmes más de lo necesario con el movimiento horizontal.

		¿Y entonces con qué me entusiasmo?, le preguntó Arsénij.

		Con el movimiento vertical, respondió el anciano y señaló hacia arriba.

		En el centro de la cúpula del templo se dejaba ver a lo lejos una abertura circular negra, hecha para que se vieran el cielo y las estrellas. Las estrellas se veían, pero su vista se desvanecía. Arsénij comprendió que estaba amaneciendo.
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		Hacia el mes de febrero, la epidemia comenzó a declinar. El final del invierno fue tan frío que la peste simplemente se congeló. Y aunque el trabajo de Arsénij disminuyó sensiblemente, fue en febrero cuando sintió que sus fuerzas estaban al límite. Los meses de lucha contra la peste lo habían dejado exhausto, a lo que se unió su debilidad previa habitual. Cada vez le costaba más trabajo levantarse por la mañana. Al salir a ver a los enfermos, tenía que sentarse en el camino varias veces para descansar. Al ver la emaciación de Arsénij, el alcalde Gavriil dijo:

		Ciudadanos de Pskov, ha consumido todas sus fuerzas en vuestras numerosas curaciones, así que cuidad de él, por el amor de Dios.

		A finales de febrero, los casos de peste habían cesado por completo. Y cuando Arsénij tuvo la oportunidad de descansar, se quedó dormido. Durmió exactamente medio mes: quince días y quince noches. Sabía que las fuerzas consumidas durante la plaga, las había tomado prestadas de su futuro, y ahora estaba recuperando lo que había gastado. A veces se despertaba para saciar su sed, pero de inmediato se volvía a dormir, porque no podía despegar sus párpados. Continuaba soñando con Jerusalén y con el camino a Palestina, y con Ambrogio, todavía completamente vivo. En el decimosexto día, el gran sueño de Arsénij había terminado y sintió que las fuerzas le volvían gradualmente.

		Al despertar, Arsénij se dio cuenta de que había llegado la primavera. Estaba acostumbrado a medir los años por primaveras. A diferencia de otras estaciones del año, su llegada era más palpable y aguda. Por lo general, Arsénij esperaba su llegada, pero ahora se había despertado en plena primavera, como uno se despierta de repente en un día tranquilo, ve que el sol ya está alto, contempla sus reflejos en el suelo y el color plateado de la tela de araña cuando lo atraviesa un rayo de luz, y llora lágrimas de gratitud. A Arsénij le pareció que, por los olores y el estado general del aire, esta primavera era exactamente la misma de cuando era niño, pero inmediatamente contuvo su emoción. Arsénij ahora era otra persona, y por lo tanto, esa primavera no tenía nada que ver con la primavera de su infancia. A diferencia de aquella, la de ahora ya no llenaba todo su mundo. Era su hermosa flor, pero Arsénij sabía desde hacía mucho tiempo que había otras plantas en ese jardín.

		Iba por Pskov, y al ritmo de su movimiento, sus pasos sonaban de forma monótona por la calzada de madera. Los brotes se hinchaban en los árboles, y en el aire flotaba el primer polvo tras el invierno. Al acercarse al monasterio de San Juan, Arsénij encontró el boquete que había en el muro y penetró en el cementerio. Vio sus árboles al lado del muro y derramó algunas lágrimas, porque eran los árboles de una vida pasada, que ya nunca volvería.

		La superiora y sus hermanas ya estaban esperando a Arsénij en el cementerio. La superiora dijo:

		La profecía de Fomá tiene carácter obligatorio. Esto significa que aunque se desee, no se puede ignorar. Así que tú, oh omne, debes dirigirte al monasterio de san Cirilo, y cuanto antes, mejor.

		En el kremlin, el alcalde Gavriil abrió los brazos con gesto de impotencia. Recordaba lo que había dicho Fomá, pero en el fondo de su alma esperaba que Arsénij permaneciera en Pskov hasta el supuesto fin del mundo. Así que estaba más tranquilo. No estaba seguro de la conveniencia de una presencia más larga de Arsénij.

		En principio, estamos dispuestos a acogerlo, dijeron desde el monasterio de san Cirilo. Pero dígale al alcalde Gavriil que no se queje y no ponga palos en las ruedas, salvo si se trata de que venga a pie.

		¿Pero quién lo va a dejar venir a pie en el estado de agotamiento en el que está?, se sorprendió el alcalde Gavriil. Le organizaremos algo que corresponda al nivel de sus servicios prestados a la ciudad de Pskov y sus alrededores.

		A Arsénij querían ofrecerle el carro del propio alcalde, pero él eligió ir a caballo. Los carros se utilizaban principalmente para las personas con cuerpos débiles, así como para las mujeres y niños. Como sabían esto, todos entendían que Arsénij quisiera ir como corresponde a un hombre. Aunque no estaba del todo recuperado, nadie trataba de convencerlo de que renunciara al viaje a caballo. El alcalde Gavriil solo insistió en que le proporcionaría a Arsénij una escolta de cinco personas para circunstancias imprevistas. En esa época difícil, la mayoría de las circunstancias eran, de hecho, imprevistas.

		Casi toda la población de Pskov salió a acompañar a Arsénij. Estaba pálido, casi transparente, pero se mantenía bien en la silla.

		El camino lo curará finalmente, dijo la superiora del monasterio de San Juan. El camino es la mejor medicina.

		Por lo general reservado, el alcalde Gavriil no ocultaba sus lágrimas. Sabía que veía a Arsénij por última vez. Su partida había asustado un poco a los habitantes de Pskov. Lo único que les tranquilizaba era que la peste había terminado y la vida diaria regresaba a la ciudad, si no para siempre, al menos durante los próximos cinco años. En vista del posible fin del mundo, los habitantes de Pskov ya no esperaban sufrir una nueva plaga.
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		Durante el camino, Arsénij realmente se sintió mejor. Con el susurro de los campos sembrados y el murmullo de los bosques, llegaba también su recuperación. Los espacios abiertos de la tierra rusa tenían un efecto curativo. Entonces todavía no eran infinitos y no consumían fuerzas, sino que las daban. A Arsénij le gustaba el redoble de las pezuñas de los caballos. No miraba hacia atrás a sus compañeros e imaginaba que, tras él, su inestimable amigo Ambrogio le seguía, y a continuación, la caravana, y en ella todos aquellos de los que en alguna ocasión se había separado.

		Los jinetes cabalgaban con rapidez. No porque tuvieran prisa en llegar a algún sitio (Arsénij iba a la eternidad, ¿para qué iba a tener prisa?), sino simplemente porque el movimiento rápido respondía al estado interno de Arsénij y elevaba su moral. Pero más rápido aún que los jinetes corría la gran gloria de Arsénij. Les precedía y animaba a una multitud de personas a salir a su encuentro. Arsénij se bajaba del caballo. Trataba de escuchar a todos los que querían dirigirse a él.

		Muchos esperaban ayuda para sus enfermedades. Arsénij los apartaba a un lado, los examinaba cuidadosamente y determinaba si estaba en su mano ayudarles. Si sentía que sí, entonces les ayudaba. Pero si no podía, buscaba palabras que pudieran animarlos. Les decía:

		Tu enfermedad supera mis fuerzas, pero la misericordia del Señor es superior a la fuerza de los hombres. Reza y no te desesperes.

		O:

		Sé que tienes más miedo al dolor que a la muerte. Y te digo que tu partida será tranquila sin ser atormentado por el dolor.

		Muchos hacían preguntas no relacionadas con la enfermedad. Solo querían conversar con una persona de la que habían oído hablar mucho. A estos, Arsénij los tocaba con la mano, sin ponerse a conversar con ellos. Y su contacto era más profundo que cualquier palabra. Hacía surgir la respuesta en la cabeza misma del que preguntaba, porque el que hace una pregunta a menudo sabe también la respuesta, aunque no siempre lo reconoce.

		Finalmente, había una gran cantidad de personas a las que ni trataba de nada ni le preguntaban nada, ya que en cada pueblo la mayoría de la gente está sana y no tiene preguntas. Estas personas habían oído que la mera contemplación de Arsénij era beneficiosa, y venían a verlo.

		Los encuentros con Arsénij por el camino exigían su tiempo y alargaban significativamente su viaje. Pero Arsénij no intentaba ir más rápido.

		Si no escucho a todas estas personas, dijo a Ustina, mi camino no puede considerarse hecho. A ti, cariño, te salvarán nuestras buenas obras, pero ¿podremos nosotros mostrarlas ante Dios? No, respondo, es imposible, solo a través de otras personas, y damos gracias al Señor que nos las envía.

		Como la llegada de Arsénij se sabía con unos pocos días de antelación, los habitantes decidían de antemano en casa de quién se alojaría. Se partía de la idea de buscar la mayor comodidad para Arsénij, así como la esperanza de su propio bienestar. Después de todo, junto con la gloria de Arsénij, también se difundió la idea de que su estancia en la casa de alguien era muy beneficiosa para su dueño. Pero Arsénij no siempre se alojaba donde se le ofrecía. Tras elegir con la vista a alguna persona de entre la multitud, le preguntaba:

		¿Me dejas que me quede en tu casa, o amigo mío?

		Y la vida del elegido por Arsénij cambiaba desde ese día, al menos ante los ojos de sus paisanos. Pero Arsénij sentía cómo su propia vida también estaba cambiando. Nunca había experimentado un aumento de fuerzas así. A pesar de que no las escatimaba ayudando a los que lo solicitaban, aumentaban y eran más de las que consumía. No paraba de sorprenderse. Sentía que la fuerza se la daban los cientos de personas con las que se reunía. Él simplemente la transmitía a quienes más la necesitaban.

		Los viajeros pasaban por los lugares en los que Arsénij había estado hacía muchos años, cuando partió de Belozersk a Pskov. Él reconocía las colinas, los ríos, las iglesias y las casas que había visto antes. Le parecía que reconocería incluso a las personas, aunque no estaba seguro del todo de ello. La gente cambia rápidamente.

		Arsénij recordaba los tristes acontecimientos de su juventud, pero sus recuerdos eran dulces. Ya eran recuerdos sobre otra persona. Desde hacía mucho sospechaba que el tiempo era discontinuo y que sus partes individuales no estaban conectadas entre sí, del mismo modo que no había ninguna conexión, excepto, tal vez, el nombre, entre el niño rubio de Rukina Slobodka y el viajero, adornado por las canas, casi un anciano. En realidad, el nombre también había cambiado a lo largo de su vida.

		En una de las casas ricas, Arsénij se vio en un espejo veneciano: era realmente un anciano. Este descubrimiento le impactó. En absoluto echaba de menos su juventud, hacía ya tiempo que sentía que estaba cambiando. Sin embargo, el verse en el espejo le causó una fuerte impresión. Tenía el pelo largo y gris, y los pómulos puntiagudos con los ojos hundidos. No pensaba que los cambios hubieran llegado tan lejos.

		Mira en lo que me he convertido, le dijo a Ustina. ¿Quién lo hubiera pensado? Tú, amor mío, no me reconocerías así. Ni yo mismo me reconozco.

		Arsénij iba cabalgando, pensando que su cuerpo ya no era tan flexible como antes. Ni tan invulnerable. Ahora sentía dolor no solo después de los golpes, sino también sin ellos. Hablando con precisión, a veces su cuerpo se sentía como después de los golpes. Le recordaba su existencia, quejándose de dolores por todas partes. Pero antes, Arsénij no se acordaba de él, porque trataba los cuerpos de otros, cuidando a cada uno de ellos como un recipiente que contiene un espíritu.

		Un día, por el camino al monasterio de san Cirilo, vio un cuerpo del que el espíritu casi había salido ya. Pertenecía a un anciano muy viejo que miraba con sus ojos azules a Arsénij pero sin expresión alguna. Los familiares lo trajeron a que lo viera Arsénij, diciendo que estaba débil. Arsénij miraba los ojos azules del longevo y se sorprendía de que no hubieran perdido su color, mientras que en su alma ya se había perdido todo.

		¿Mas quieres biuir, anciano?, preguntó Arsénij.

		Morir quiero, respondió el anciano.

		Él ya ha muerto hace mucho tiempo, pero su cuerpo no lo suelta y vosotros os aferráis a su carcasa, dijo Arsénij a sus familiares. Lo que amabais en él ya no está aquí.

		Sí, la verdad es que se nota, confirmaron los familiares, ya no hay en él la misma bondad que antes. Le dices, por ejemplo: ¡Que biuas muchos años, abuelo! Y él nos responde: ¡Anda, largaos de aquí! ¡Ha sido una metamorfosis tan horrible! Pero, ¿qué podemos hacer con él?

		No hagáis nada, respondió Arsénij. Todo se resolverá en cuarenta días.

		Y eso es lo que pasó. El anciano los dejó el día en que Arsénij llegó al monasterio de san Cirilo.
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		Arsénij se iba acercando al monasterio al atardecer; una gran multitud lo estaba esperando. Al ver los muros del monasterio, Arsénij recordó su viaje con Xristofor durante su infancia. Recordó cuando iba de noche en el carro y las conversaciones en voz baja de los hombres de Rukina Slobodka que estaban a su lado. Pensó que de su querido Xristofor quedaban solo los huesos. Y se alegró de estar ahora cerca de ellos. Arsénij comenzaba a sentir su calor familiar. Intentó imaginarse el rostro de Xristofor, pero no pudo.

		Tras bajar del caballo, Arsénij se arrodilló y besó el suelo a las puertas del monasterio.

		Tras un largo viaje, yo, amor mío, he vuelto a casa, dijo Arsénij a Ustina.

		Tu viaje apenas está comenzando, respondió el geronte Innokéntij. Lo único es que ahora irá en otra dirección.

		Arsénij levantó la cabeza y miró de abajo arriba al geronte.

		Creo que te conozco, oh geronte. ¿No estuvimos hablando en Jerusalén?

		Es muy posible, respondió el geronte Innokéntij.

		Tomó a Arsénij por la mano y lo condujo hacia las puertas del monasterio. Una vez dentro, el geronte dijo:

		A los monjes, generalmente les realizamos la tonsura siete años después de su llegada. Pero conocemos, Arsénij, la historia de tu hagiografía y hasta ahora ha sido monacal, por lo que parece que no necesitas una prueba adicional. Y la cuestión en general, como sabes, no supone una larga preparación. Y si realmente nos espera el fin del mundo, será mejor que te encuentres tonsurado. Aunque quizá todo va a salir bien.

		El geronte guiñó un ojo.

		Se oyó un rumor entre la multitud que los acompañaba. La cuestión del fin del mundo le preocupaba enormemente. Veía ante sí a dos personas de vida santa y esperaba sus explicaciones. Los que estaban allí sabían que a Arsénij se le había concedido el don de la curación, pero no descartaban que tuviera también el de la predicción. En realidad, la predicción del fin del mundo era más importante para ellos que las curaciones, porque la confirmación de su proximidad, en su opinión, dejaba sin valor las curaciones.

		Pero entonces, ¿cuándo es el fin del mundo?, preguntó la multitud gritando. Es importante para nosotros, perdón por la franqueza, tanto para la planificación del trabajo como para la salvación del alma. Hemos pedido aclaraciones repetidamente en el monasterio pero no hemos recibido una respuesta inequívoca.

		El geronte Innokéntij lanzó a la multitud una mirada severa.

		No le corresponde al ser humano conocer las fechas y los plazos, dijo. ¿Para qué estáis esperando fechas, cuando todo cristiano debe estar listo en cada momento para su final? Incluso los más jóvenes de los que estáis aquí presentes no viviréis más de setenta años, bueno, tal vez ochenta. (Los jóvenes rompieron a llorar). Y ninguno de los que veis aquí, dentro de cien años estará. ¿Es grande este plazo en comparación con la eternidad? Por eso, (el geronte miró a los jóvenes) os digo: llorad por vuestros pecados. Pero lo principal: permaneced vigilantes y orad. Y regocijaos por haber encontrado otra persona que reza por vuestras almas. Y despedíos de Arsénij, porque ahora estáis con Ambrósij.

		Después de lo dicho, el geronte Innokéntij llevó a Arsénij ante el abad. Por costumbre del monasterio, el nombre monástico elegido empezaba por la misma letra con la que lo hacía el mundano. Y Arsénij ya sabía qué nombre le ofrecerían, y lo admiraba en lo más profundo de su alma.

		Elegimos para ti un nombre en memoria de san Ambrosio de Milán, dijo el geronte Innokéntij. Hemos oído hablar mucho también de tu fiel amigo, que pronunciaba este nombre de esta manera en italiano. Que este nombre en la pronunciación correcta sea también un recuerdo de tu amigo. Pero, ¿cuántas vidas vivirás a partir de ahora simultáneamente?

		Con la bendición del arzobispo, el abad confirmó el nuevo nombre de Arsénij. Tras siete días de estricto ayuno, Arsénij fue tonsurado.
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		No me busques entre los vivos con el nombre de Arsénij, sino con el de Ambrósij. Así le dijo Ambrósij a Ustina. ¿Te acuerdas, amor mío, que estuvimos hablando del tiempo? Aquí el tiempo es completamente diferente. Aquí ya no va hacia delante, sino que va en círculo, porque en círculo van también los acontecimientos que lo saturan. Y los acontecimientos aquí, amor mío, están relacionados principalmente con el culto. En la primera y tercera hora de cada día conmemoramos el juicio de Pilatos a nuestro Señor Jesucristo, en la sexta, Su vía Crucis, y en la novena, el sufrimiento en la Cruz. Y esto constituye un círculo litúrgico diario. Pero cada día de la semana, como si fuera una persona, tiene su rostro y su dedicatoria. El lunes está dedicado a las fuerzas incorpóreas, el martes a los profetas, el miércoles y el viernes al recuerdo de la muerte de Jesús en la cruz, el sábado al recuerdo de los difuntos, pero el día principal está dedicado a la resurrección del Señor. Todo esto, amor mío, constituye un círculo litúrgico de siete días. Y el más grande de los círculos es anual. Está determinado por el sol y la luna, de los que espero que estés más cerca que el resto de nosotros aquí. Con el movimiento del sol están relacionadas las llamadas doce grandes fiestas⁵¹ y los días en recuerdo de los santos, pero la luna nos habla ya de la época de la Pascua y de las fiestas que dependen de ella. Quería decirte el tiempo que llevo en el monasterio, pero, sabes, no logro abstraerme. Yo mismo, me parece, no me aclaro. El tiempo, amor mío, es muy inestable aquí, porque el círculo es una figura cerrada y equivale a la eternidad. Ahora estamos en otoño: esta es quizá la única cosa que puedo decir de manera más o menos cierta. Caen las hojas y los nubarrones se precipitan sobre el monasterio. Casi se aferran a las cruces.

		Ambrósij estaba en la orilla del lago y el viento cubría su rostro con pequeñas salpicaduras. Observaba cómo el geronte Innokéntij se le acercaba lentamente a lo largo del muro. Sus piernas estaban ocultas por una túnica monacal, y, por eso, no se podían ver sus pasos, por lo que ni siquiera se podía decir que fuese andando. Más bien se acercaba.

		El tiempo en el monasterio realmente se asemeja a la eternidad, dijo el geronte Innokéntij, pero no es igual a ella. El camino de los vivos, oh Ambrósij, no puede ser un círculo. El camino de los vivos, incluso si son monjes, es abierto, porque sin la posibilidad de salir del círculo, ¿qué libre albedrío existe? E incluso cuando reproducimos los acontecimientos en la oración, no solo los recordamos. Los estamos reviviendo una vez más, y tienen lugar una vez más.

		Acompañado por un torbellino de hojas amarillas, el geronte pasó al lado de Ambrósij y desapareció detrás de una sinuosidad de la pared. La orilla de al lado del muro se quedó desierta de nuevo. Extremadamente desierta (como si nadie hubiera pasado por allí). No estaba prevista para caminar. Solo la inmovilidad de Ambrósij ha hecho posible su existencia en esa orilla.

		¿Crees que el tiempo aquí no es un círculo, sino una especie de figura abierta?, le preguntó Ambrósij al geronte.

		Eso es exactamente así, respondió el geronte. Como amante de la geometría, el movimiento del tiempo lo compararía con una espiral. Es una repetición, pero en otro nivel nuevo y más alto. O, si quieres, la experimentación de algo nuevo, pero no desde cero. Con el recuerdo de lo vivido antes.

		Detrás de los nubarrones, se veía un débil sol otoñal. En el lado opuesto del muro apareció el geronte Innokéntij. Durante la conversación con Ambrósij, le dio tiempo a dar la vuelta entera al monasterio.

		Pero tú, oh geronte, estás haciendo círculos, le dijo Ambrósij.

		No, yo voy andando en espiral. Voy caminando, como antes, acompañado por un torbellino de hojas, pero observa, oh Ambrósij, salió el sol y ya soy un poco diferente. Siento que incluso estoy despegando un poco del suelo. (El geronte Innokéntij se separó del suelo y poco a poco fue flotando pasando al lado de Ambrósij). Aunque a poca altura, por supuesto.

		Está bien, asintió Ambrósij. Lo principal es que tus explicaciones son claras.

		Hay acontecimientos que se parecen entre sí, continuó el geronte, pero de esta similitud nace su opuesto. Con Adán empieza el Antiguo Testamento y con Cristo, el Nuevo. La dulzura de la manzana, comida por Adán, se convierte en la amargura del vinagre, bebido por Cristo. El árbol del conocimiento lleva al hombre a la muerte, y el de la cruz, a la inmortalidad. Recuerda, Ambrósij, que las repeticiones son dadas para superar el tiempo y para nuestra salvación.

		¿Quieres decir que volveré a ver a Ustina?

		Quiero decir que no hay nada irreparable.
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		Cuando se hubo acostumbrado a la vida en el monasterio, Ambrósij pidió trabajar en la cocina, que era considerada una de las tareas monásticas más pesadas. Muchos pasaron por ese servicio, pero no todos lo hacían voluntariamente. E incluso aquellos que iban a la cocina por su propia voluntad, veían el trabajo que se hacía allí como una prueba. Pero Ambrósij no consideró así el trabajar de cocinero. Le gustaba mucho.

		A Ambrósij le gustaba traer agua y partir leña. Al principio, por la falta de costumbre, le salieron ampollas, que cuando se reventaban, dejaban manchas oscuras y húmedas en el mango del hacha. Al aprovisionarse de leña, comenzó a usar manoplas y los callos desaparecieron. Después partía leña también sin ellas, pero ya no le aparecían ampollas. La piel de sus palmas se había endurecido. Y Ambrósij ya no se cansaba tanto. Había aprendido a golpear con un hacha exactamente en el medio del leño, que se partía con un breve y armonioso sonido. Se abría como dos pétalos de una gran flor de madera. Cuando no daba en el medio, el sonido era diferente. Agudo y falso. El sonido de un trabajo mal hecho.

		En medio de la noche, mientras los hermanos dormían, Ambrósij encendía un cirio de una lámpara de la iglesia y, cubriéndolo con la palma, lo llevaba por el patio del monasterio. Caminaba lentamente, inhalando el frescor de la noche y el olor a miel del cirio. Cubierto con la palma y sin iluminar a Ambrósij, desde lejos el cirio parecía ser una entidad independiente. Mientras se movía por el aire, llevaba su fuego a la cocina.

		Con esta llama encendía una enorme estufa, que al rato se ponía al rojo vivo. Estaba tan caliente que era difícil estar cerca, pero Ambrósij cocinaba en ella comida para los hermanos. Ponía y quitaba ollas, añadía agua y echaba leña. El fuego chamuscaba la barba de Ambrósij, sus cejas y sus pestañas.

		Tolera este fuego, Ambrosij, se dijo a sí mismo, para que con esta llama te libres del fuego eterno.

		En grandes ollas de arcilla, Ambrósij cocinaba sopa con repollo, fresco o fermentado, y a veces remolacha o acedera silvestre. Añadía cebollas y ajos y sazonaba con aceite de cáñamo. Preparaba gachas de guisantes, de avena y de alforfón. En los días de carnaval, acompañaba esta sopa con huevos cocidos, dos por hermano. Pero al mismo tiempo, en sartenes, freía el pescado capturado por los hermanos en el lago. O hacía sopa de pescado fresco. En el ayuno de la Asunción les daba de comer pepinos, sirviéndolos con miel. En los días de la Gran Cuaresma, servía repollo con aceite, rábano desmenuzado y arándanos rojos, mezclados con miel; los sábados y los domingos, caviar negro con cebolla o caviar rojo con pimienta. Cuando servía a los hermanos, no solía comer en el refectorio, sino después, en la cocina. Comía pan y bebía agua, sin tocar los platos que cocinaba. Sentado junto al fuego.

		A veces veía su rostro en las llamas. La cara de un niño rubio en la casa de Xristofor y un lobo que se acurrucaba a sus pies. El niño miraba a la estufa y veía su cara, enmarcada por el pelo canoso, recogido en un moño en la nuca. Estaba cubierto de arrugas. A pesar de esta diferencia, el niño se daba cuenta de que era su propio reflejo. Solo que muchos años después. Y en otras circunstancias. Este es el reflejo de alguien que, sentado junto al fuego, ve la cara de un niño rubio y no quiere que nadie, que acaba de entrar, lo moleste.

		El hermano Melétij llama a la puerta y, con un dedo en los labios, le susurra a alguien que ha entrado, por encima del hombro, que el Médico de toda Rusia, Ambrósij, está ahora ocupado. Está observando el fuego.

		Déjala entrar, Melétij, dice Ambrósij, sin darse la vuelta. ¿Qué quieres, oh mugier?

		Biuir quiero, o Médico. Ayúdame.

		¿Y no quieres morir?

		Hay quienes quieren morir, explica Melétij.

		Tengo un hijo, Ambrósij. Ten piedad de él.

		¿Como este? Ambrósij señala la boca de la estufa, donde en los contornos de las llamas se adivina la imagen del niño.

		¿Para qué te arrodillas, princesa? (Melétij está emocionado y se muerde las uñas), porque esto no le gusta.

		Ambrósij aparta la vista de las llamas. Se acerca a la princesa, que está arrodillada, y se arrodilla a su lado. Melétij retrocede y se va. Ambrósij toma a la princesa por la barbilla, la mira a los ojos. Con la parte posterior de la palma limpia sus lágrimas.

		Tienes, oh mujer, un tumor en la cabeza. Por eso tu visión y tu oído se están deteriorando.

		Ambrósij abraza su cabeza y la presiona contra su pecho. La princesa oye el latido de su corazón y su dificultad de anciano al respirar. A través de la camisa de Ambrósij, siente la frescura de la cruz que lleva colgada y la rigidez de sus costillas. Lo más sorprendente para ella es que se da cuenta de todo esto. Tras las puertas cerradas, con una cara inexpresiva, Melétij prepara astillas para la lámpara.

		Confía en el Señor e en Su Santíssima Madre e encontrarás ayuda. Ambrósij toca con sus labios secos su frente. Y tu tumor disminuirá. Vete en paz y no te aflijas más.

		¿Por qué lloras, Ambrósij?

		Lloro de alegría.

		Ambrósij se vuelve silenciosamente hacia el lobo, que lame sus lágrimas.
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		Y en la cocina fue donde Ambrósij recibió el don de las lágrimas: cuando estaba solo, las lágrimas bañaban constantemente su rostro y corrían por las arrugas de sus mejillas, pero le faltaban arrugas. Y entonces las lágrimas abrieron nuevos caminos y aparecieron nuevas arrugas en la cara de Ambrósij.

		Primero eran lágrimas de tristeza. Ambrósij lloraba por Ustina y por el niño, y después, por todos los que había amado en su vida. También lloraba por los que lo habían amado, ya que creía que su vida no les había traído alegría. También lloraba tanto por los que no lo amaban y a veces lo hacían sufrir, como por aquellos que lo amaban pero lo hacían sufrir, porque así se expresaba su amor. Lloraba por sí mismo y por su vida, sin saber el motivo por el que lloraba. Con la esperanza de que estaba viviendo la vida de Ustina y de que ella la sintiera como si fuera la suya propia, Ambrósij ya no entendía dónde estaba su propia vida, ya que aún no había muerto. Finalmente, lloraba amargamente por aquellos a quienes no pudo salvar de la muerte, que fueron muchos.

		Y luego las lágrimas de tristeza fueron reemplazadas por lágrimas de gratitud. Agradecía al Todopoderoso que Ustina no se quedara sin esperanza, y que él, Ambrósij, pudiera pedir por ella mientras estuviera vivo y trabajar para su beneficio espiritual. Las lágrimas de gratitud de Ambrósij estaban motivadas porque todavía estaba vivo, lo que significaba que era capaz de hacer buenas obras. Ambrósij daba también gracias al Señor por la gran cantidad de personas a las que había curado, por permitirles estar vivos en un momento en que debían estar muertos e incapacitados para hacer buenas obras.

		Las lágrimas purificaban no solo su rostro, sino también su alma. Por primera vez en su vida, Ambrósij sentía que su alma se apaciguaba. La progresiva paz interior de Ambrósij no nacía del respeto de la gente (su gloria era más grande que nunca), ni tampoco de la indiferencia que abraza a muchas personas dignas en la vejez. Su paz estaba relacionada con la esperanza, que con cada día que vivía en el monasterio, se fortalecía en él cada vez más. Ahora no dudaba de que su camino era el correcto, porque se convenció de que iba por el único camino posible.

		Mientras contemplaba las afanosas llamas, no sentía la angustia anterior. Mejor dicho, la angustia se mantenía, pero la idea de la cercana llama eterna a veces daba paso a los recuerdos del pasado. Ahora no solo veía su infancia. Veía su vida en Pskov y su peregrinación. Tras cerrar los ojos al lado de la estufa caliente, Ambrósij pensaba en Jerusalén.

		Recordaba los árboles bajos del Jardín de Getsemaní. Con sus troncos anchos y resecos. Con las ramas parecidas a dedos contoneados. Curvas y torcidas como un grito congelado. Recordaba las losas de piedra de las calles, pulidas por siglos de peregrinación hacia Él y que almacenan el calor del sol toda la noche. Uno puede acostarte en ellas sin miedo a resfriarse. Ambrósij se dio cuenta de eso cuando se acostaba en las losas calientes para dormir. Cuando no había ningún otro sitio donde pasar la noche. Cuando todavía era Arsénij.

		Lo habían curado cerca de Jerusalén después de haber sido golpeado por un sable mameluco. Dos viejos judíos, él y ella. Por miedo a los mamelucos, vivían fuera de los límites de Jerusalén. Y no tenían hijos, se notaba por sus caras. Se llamaban Tadeusz y Jadwiga. Ellos también lo cuidaron. No, ellos son los que habían cuidado del moribundo Vlásij, y otros, del moribundo Arsénij. Tal vez Abraham y Sara. Los ancianos siempre cuidan de alguien. Sucedió que el moribundo Arsénij sobrevivió. Los ancianos le dieron tortillas de avena, agua y algo de dinero para el camino, y se dirigió hacia Jerusalén.
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		Los enfermos seguían viniendo a ver a Ambrósij. Había muchos de ellos, aunque en otras circunstancias podría haber habido incluso más. Varias razones contribuyeron a la reducción de su flujo. La principal de ellas fue el geronte Innokéntij, quien había prohibido molestar por tonterías a Ambrósij. El tratamiento de los dientes, la reducción de verrugas y cosas similares no los consideraba como razones suficientes para dirigirse a Ambrósij porque lo distraían de otros casos más graves.

		Ese tipo de cuestiones, había dicho el geronte, pido que se resuelvan en el lugar de residencia de cada uno.

		Pero la abundancia de visitantes no solo distraía a Ambrósij. También molestaba a los hermanos del monasterio, que se habían apartado del mundo. Además, a muchos les preocupaba que a menudo las personas se dirigieran directamente a Ambrósij, sin pensar en la oración, en el arrepentimiento ni en la salvación.

		Estas personas, decía el padre ecónomo, olvidan que la curación no la da el hermano Ambrósij en el monasterio, sino nuestro Señor en el cielo.

		A los que venían en busca de ayuda los recibía primero el hermano Melétij, quien decidía también cómo actuar en cada caso. A algunos los enviaba de inmediato a casa, sin ni siquiera terminar de escucharlos. Entre ellos estaba una gran cantidad de hombres que habían perdido la virilidad o nunca la habían tenido. Melétij no veía la necesidad de restaurarla, afirmando que, por su propia experiencia, es mucho más difícil lograr el efecto contrario. La excepción la constituían los que vivían en un matrimonio sin hijos. A estas personas era a las únicas que Melétij llevaba a ver a Ambrósij, tras la consiguiente oración. Tras la visita al monasterio, se les ponían en movimiento los pensamientos de cama. Tras el nacimiento del niño, sin embargo, estos pensamientos desaparecían inmediatamente con la ayuda de las oraciones de Melétij.

		La severidad del geronte Innokéntij y su hermano Melétij no era la única razón por la que el flujo de personas que acudían a ver a Ambrósij no aumentaba, sino que disminuía. Muchos habitantes de la región de Belozersk no recurrían a él porque, en vista de que el posible fin del mundo estaba cerca, no veían la necesidad imperiosa de hacerlo. Les parecía que en el corto tiempo que quedaba antes del terrible evento podían soportar su mal. En el peor de los casos, podían simplemente morirse, porque el aplazamiento de la hora de la muerte no parecía significativo para muchos.

		Pero estaban también aquellos que no solo no querían aceptar la muerte, sino que pensaban en superarla incluso en el caso del fin del mundo. Fue precisamente entre ellos que comenzó a circular el rumor de que Ambrósij poseía el elixir de la inmortalidad, que supuestamente lo había traído de Jerusalén, cuando aún era Arsénij.

		A pesar de lo absurdo del rumor, su aparición no sorprendió a nadie en el monasterio.

		Mientras esperan el fin del mundo, algunos han perdido los nervios, dijo el geronte Innokéntij. Y el hecho de que esperaran de Ambrósij el elixir de la inmortalidad tenía su propia lógica. En busca de la inmortalidad corporal, ¿a quién acudir mejor que a un médico?

		A muchos de ellos, el hermano Melétij les trataba de explicar que Ambrósij no tenía ningún elixir, pero no le creían. Temiendo que en el momento preciso no hubiera elixir suficiente para todos, algunos se instalaban a vivir al lado de los muros del monasterio y construían una especie de vivienda. El monasterio se les presentaba como una nueva arca de Noé, donde, si era necesario, podrían ser aceptados.

		Cuando el número de estas personas superó los cien, Ambrósij salió a verlos. Estuvo mirando un buen rato sus miserables viviendas, y luego hizo una señal para que le siguieran. Tras entrar en las puertas del monasterio, Ambrósij los condujo al templo de la Asunción de la Santísima Virgen. En ese momento, estaba terminando la liturgia en la iglesia, y el geronte Innokéntij salía por la Puerta Real⁵² con el cáliz sacramental. Un rayo del sol de la mañana atravesó la celosía de la ventana. El rayo aún era débil. Se abría camino lentamente a través del espeso humo del incensario. Absorbía una tras otra las motas de polvo apenas perceptibles, y ya dentro de él, comenzaban a girar en un baile browniano melancólico. Cuando el reflejo del rayo jugueteó con la plata del cáliz, la iglesia se iluminó. Esta luz era tan brillante que los que habían entrado cerraron los ojos. Señalando el cáliz, Ambrósij dijo: Aquí es donde está el elixir de la inmortalidad, y hay suficiente para todos.
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		En un momento dado, en el monasterio faltaban escribas, y el abad pasó a Ambrósij de la cocina a la celda de escritura de libros. Además de él, había tres personas más allí. El geronte Innokéntij era el encargado de traer los manuscritos que iban a ser reescritos. En sus hojas, por todas partes, se encontraban sus anotaciones con letras grandes desde aquí hasta aquí. Ambrósij seguía estas instrucciones al pie de la letra.

		Cada día, el trabajo de Ambrósij comenzaba con el afilado de las plumas y el marcado del papel. En el manuscrito copiado, para que no se cerrara, ponía un trocito de madera. Una tira estrecha de papel se deslizaba por la hoja del manuscrito, lo que le permitía no perder el lugar por donde iba. Sostenía la tira con la mano izquierda y escribía con la derecha. La tira se movía hacia abajo, descubriendo línea tras línea.

		Poco después, otro hermano murió tras una larga enfermedad. Y uno de los compañeros, tras limpiarlo con una esponja, fue a la gruta, queriendo ver el lugar donde sería colocado el cuerpo de su amigo y le preguntó sobre esto a san Marko. El santo le respondió: Ve, dile al hermano que espere hasta mañana, mientras yo le cavo su tumba, y luego ya puede pasar de la vida al descanso. Pero el hermano que vino le dijo: o padre Marko, ya he limpiado con una esponja su cuerpo, que está muerto. ¿Con quién me ordenas que hable? Pero Marko dijo otra vez: Ves, el lugar no está preparado. Te ordeno que vayas y le digas al difunto: Te habla el pecador Marko, hermano, vive un día más, y mañana te vas con nuestro amado Señor. Cuando haya preparado un lugar para colocarte, enviaré a por ti. El hermano que había llegado escuchó al santo monje y, al llegar al monasterio, encontró a los hermanos cantando al lado del muerto, según la costumbre, las oraciones por el difunto. Y se puso al lado del muerto, y dijo: Marko dice que aún no está preparado, oh hermano, el lugar para ti, espera hasta mañana. Y todos quedaron sorprendidos al oír esto. Y cuando el hermano pronunció estas palabras delante de todos, inmediatamente el muerto abrió los ojos, y su alma volvió a él. Y permaneció aquel día y toda la noche con los ojos abiertos, pero sin decir nada a nadie.

		Cierto guerrero, tras haberse confesado, fornicó con la esposa de un labrador. Y tras cometer adulterio, murió. Tras compadecerse de él, los monjes del cercano monasterio lo enterraron en su iglesia, era entonces la tercera hora de la misa. Pero cuando cantaban la novena hora, escucharon unos lamentos desde la tumba: tened piedad de mí, siervos de Dios. Tras desenterrar el ataúd, encontraron al guerrero sentado en él. Cuando lo sacaron de allí, comenzaron a preguntarle que qué era lo que había sucedido. Pero él, ahogado por las lágrimas, no podía contarles nada y solo pedía que lo llevaran ante el obispo Gelasio. Solo en el cuarto día pudo contarle al obispo lo que había sucedido. Al morir en pecado, el guerrero vio a unos monstruos, cuyo aspecto era más terrible que cualquier tormento, y al verlos, su alma comenzó a agitarse. Pero también vio a dos hermosos jóvenes con casullas blancas, y su alma voló hacia sus manos. Levantaron su alma en el aire y la llevaron a través de tormentos, llevando consigo un arca con las buenas obras de este guerrero. Y por cada mala obra que había cometido, los ángeles encontraban en el arca una buena; la sacaban de allí, anulando la mala. Pero en este último tormento, que estaba relacionado con la fornicación, faltaban obras buenas para tapar ese pecado. Cuando los demonios sacaron todos los pecados carnales y lascivos que él había cometido desde sus días de adolescencia, los ángeles dijeron: Dios había perdonado todo lo que él había cometido antes del arrepentimiento. Entonces, los temibles demonios respondieron: Esto es así, pero tras el arrepentimiento, él y la esposa del labrador fornicaron y luego murió inmediatamente. Al oír esas palabras, los ángeles se entristecieron y se alejaron, porque no tenían más buenas obras para tapar este pecado. Y entonces lo cogieron los demonios, la tierra se abrió, y lo arrojaron a un lugar estrecho y oscuro. Se quedó allí, llorando, desde la tercera hora hasta la novena, cuando de repente vio a dos ángeles que habían bajado allí. Comenzó a rogarles que lo sacaran del calabozo y lo libraran de la terrible desgracia. Y ellos le respondieron: En vano nos suplicas, porque ninguno de los que están aquí saldrá hasta la resurrección universal. Pero el guerrero continuó llorando y rogándoles, diciéndoles que, cuando volviera a la tierra, serviría para el beneficio de los vivos. Entonces uno de los ángeles preguntó a su amigo: ¿Responderás por este hombre? Y el segundo Ángel le respondió: Sí. Entonces llevaron el alma del guerrero a la tumba y le ordenaron que entrara en el cuerpo. El alma resplandecía como unos abalorios, pero el cuerpo muerto estaba negro como el légamo, y empezaba a oler mal. Y el alma del guerrero gritó que no quería entrar en el cuerpo por su oscuridad. Pero los ángeles le dijeron: No puedes arrepentirte sino con el cuerpo con el que has pecado. Y el alma entró en el cuerpo por la boca, y lo resucitó. Al escuchar lo dicho, el obispo Gelasio ordenó que dejaran comer al guerrero. Pero aquel, tras besar la comida, se negó a comérsela. Y pasó cuarenta días ayunando y velando, y contaba lo que había visto, y se arrepentía, y supo de su muerte con tres días de antelación. Esto fue narrado por monjes sabios para nuestro bien espiritual.

		El emperador Teófilo⁵³ era iconoclasta, y por esto la emperatriz Teodora estaba sumida en una gran tristeza. Sucedió que a Teófilo, por la ira de Dios, se le desató una terrible enfermedad. Sus mandíbulas se separaron, por lo que su boca no se cerraba, lo que le daba un aspecto ridículo y terrible. Entonces la emperatriz, tras coger el icono de la Santísima Virgen, lo acercó a su boca, y sus mandíbulas volvieron a cerrarse. E poco tiempo Feofil languidece desta vida, e de aquella enfermedad morirá. La emperatriz estaba tremendamente triste, porque sabía que su esposo sería llevado para ser torturado junto con los herejes, y pensaba constantemente en cómo ayudarlo. Liberó a los que estaban en el exilio o en las mazmorras, y suplicó al Patriarca que todos los obispos, sacerdotes y monjes oraran por el emperador Teófilo, para que el Señor lo liberara de los tormentos. Al principio, el Patriarca se opuso, pero, conmovido por las súplicas de la emperatriz, dijo: Que sea la voluntad del Señor. Ordenó que todos los obispos, sacerdotes y monjes rezaran por el emperador Teófilo. Pero el propio Patriarca escribió los nombres de todos los emperadores herejes y dejó el mensaje en el altar en Santa Sofía. Y oraron por Teófilo la primera semana de Cuaresma. Sin embargo, cuando el viernes el Patriarca vino a coger la lista, todos los nombres estaban intactos en ella salvo el de Teófilo, que había sido borrado del juicio de Dios. E el Ángel le dixo: Oída fue tu oración, o obispo, e el emperador recibió la misericordia, no importunes más a Dios. Marauillémonos, hermanos, de la filantropía de Dios, nuestro Señor, e entendamos cuánto pueden las oraciones de sus sanctos. Asombrémonos de la fe y del amor a Dios de la bienaventurada emperatriç Teodora: acerca de tales mugeres está dicho, que saluará a su marido incluso después de la muerte. Mas, recordemos, que el alma es única e vnico es el tiempo de la vida, e no confiemos en saluarnos por las ofrendas ajenas. Los manuscritos de Ambrósij se conservan actualmente en la colección de San Cirilo de Belozersk de la Biblioteca Nacional de Rusia (en San Petersburgo). Los investigadores que los estudian señalan unánimemente que la mano del que los escribió es firme y la escritura, redonda. Esto, en su opinión, es testimonio de que Ambrósij había recuperado fuerzas y armonía interna. El alto palo de la letra ѣ indica que para entonces había dejado la cocina definitivamente y que estaba muy poco interesado por la alimentación terrenal.
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		Mientras se confesaba, Ambrósij le dijo al geronte Innokéntij: Durante la misa no siempre estoy atento y, a veces, estoy pensando en otras cosas. Ayer, por ejemplo, recordaba una de las visiones del inolvidable Ambrogio.

		Cuenta en breve de qué se trataba, dijo el geronte.

		Esto es lo que le dijo Ambrósij al geronte:

		30 de agosto de 1907, en el pueblo de Magnano. La doncella Francesca Flecchia, de doce años, cuyo linaje se remonta a Alberto Flecchia, el hermano de Ambrogio, se despierta con una vaga sensación de miedo, que le sube desde algún lugar del vientre. Siente un gorgoteo en las entrañas, salta de la cama y corre al baño, que estaba en el patio de la casa. Allí se siente mejor. Francesca abre un poco la puerta del baño y observa lo que está sucediendo en el patio. Su abuela está iluminada por un rayo tembloroso de la mañana, que se abre paso a través de las ramas de un pino negral, que hacen que el rayo tiemble. La abuela está pálida y llena de arrugas. Está pensativa. Francesca se da cuenta con tristeza de que nunca antes la había visto así. Tal vez también sea la influencia del pino. O tal vez la abuela, sin saber que la estaban observando, simplemente se había relajado. Francesca ya había visto en una ocasión cómo una persona que parecía joven ante la gente, luego daba la vuelta a la esquina e inmediatamente envejeció. Hay cosas que dependen de la fuerza de voluntad, y es imposible forzarla constantemente. Francesca ve que la abuela está realmente vieja. Entiende adónde llevará a su abuela su vejez. El estómago de la niña vuelve a contraerse por un espasmo, y las lágrimas fluyen de sus ojos. La abuela se esconde en la cocina de verano.

		Margarita, la hermana de Francesca, sale al patio, ve que el baño está ocupado y regresa a la casa. Aparece la madre de Francesca. En sus manos lleva el vestido de novia de Margarita, que hoy se va a casar. La madre sopla para quitar el polvo invisible del vestido y vuelve a entrar en la casa. El padre viene de la calle. En los brazos extendidos trae un enorme ramo de rosas blancas, en un cubo de agua, atadas con una gasa. La gasa impide ver totalmente la cara del padre. Margarita sale de la casa y le pide a Francesca que se dé prisa. Tras llenarse la boca de agua de una taza, el padre rocía ruidosamente con ella las flores. Francesca se acuerda de que hoy ha soñado con una cabeza cortada.

		Margarita acaba de cumplir dieciocho años. Se casa con Leonardo Antonino. Francesca lleva meses enamorada de él. Es flexible como un leopardo, y su nombre le recuerda constantemente a Francesca su flexibilidad y la finura sobre todo de su alma y de su mente. A veces intercepta las miradas tristes de Leonardo y siente que él está cortejando a Margarita solo para desviar la atención. Solo para estar cerca de Francesca. Pero si eso es así, no está claro por qué se está casando con Margarita. Francesca vuelve a llorar.

		Margarita cree que Francesca está durante tanto tiempo en el baño a propósito para no dejarla entrar. Y se queja a su madre. Francesca tiene poca esperanza de que vaya a la ceremonia de la boda en la iglesia si se lo hace encima. La madre saca a Francesca del baño. Lo hace con amabilidad porque sabe que Francesca mañana debe salir de viaje. Quiere darle un poco de cariño para el futuro. Francesca fue aceptada en un internado católico para niñas, y se marcha a Florencia. Para lograr algo en la vida, no es suficiente una escuela parroquial en Magnano. Francesca tiene miedo.

		La boda desciende tranquilamente de la montaña. Desde Magnano va al valle donde se encuentra, solitaria, la iglesia de San Segundo. Es una hermosa iglesia románica del siglo XII. No se suelen celebrar misas en ella, pero se abre para las bodas de los habitantes de Magnano. Delante, cubiertos con guirnaldas de flores, van los carruajes con el novio, la novia, sus padres y los testigos. Van despacio, muy despacio. Están rodeados de numerosos invitados. El camino es ancho y permite ir al lado del carruaje. El séquito nupcial se mueve en dirección a un fotógrafo que se esconde debajo de la capa negra de su trípode.

		Los cocheros con sombrero de copa van reteniendo a los caballos por la empinada cuesta. El viento que se ha levantado despliega el velo de la novia, que ondea sobre los que van andando como si de una bandera blanca fantasmal se tratara. Los árboles se balancean ruidosamente sobre el camino. Las castañas maduras caen sobre la comitiva. Una de ellas rebota, resonando en el sombrero de copa del cochero. Todos, incluido él, se ríen. Las ruedas de los carruajes van pisando las castañas que hay en el suelo.

		Hace frío en la iglesia de San Segundo. Ese frío de los siglos, que impone un poco de miedo a los presentes. La más vulnerable parece, por supuesto, la novia. Parece una mariposa que de golpe se ha metido volando en una cripta sombría. El Padre que está llevando a cabo la ceremonia sonríe. Detrás de Francesca está el gordo Silvio. Nota su aliento en la espalda cuando respira y resopla. Siente también el calor de su respiración, que le agrada. Incluso si proviene de las fosas nasales de un hombre tan gordo, es aliento de vida.

		En comparación con la antigüedad de la iglesia, la multitud de asistentes le parece a Francesca una incongruencia. Una reunión de fantasmas que en un instante se disolverán y abandonarán el templo (¡cuántos así había visto!) a solas con la eternidad. Francesca intenta imaginarse a todos como esqueletos. Una iglesia llena de esqueletos, uno de ellos con velo.

		Al salir afuera, todo el mundo entrecierra los ojos. Los jóvenes pasan por una lluvia de pequeñas monedas y grano. El séquito vuelve a Magnano. En el camino de regreso, Francesca logra contarle al Padre su sueño. Sobre cómo la sangre burbujeaba en un cuello decapitado. Y sobre cómo salía a borbotones de la aorta cortada.

		Creo que en este caso se trata de Ambrogio Flecchia, dice el Padre. No es de extrañar que soñaras con él, porque sois después de todo parientes. Si sueñas con algo más sobre él, por favor, apúntalo. De hecho, todavía tenemos muy poco material real sobre Ambrogio Flecchia.

		En la plaza del pueblo se han preparado mesas con comida. A lo largo de ellas se han puesto unas tablas sobre unos taburetes. Sobre ellas, han colocado unas telas. Antes del abundante banquete, todos están de buen humor. Todos se alegran por los jóvenes. El abuelo Luigi se enrolla un cigarrillo, lo coge con dos dedos y lo aprieta. Los callos fosilizados de sus manos evitan que sus dedos se doblen. Su cara parece una piedra pómez. Dice que nunca había visto una boda tan exuberante. Sus palabras salen junto al humo y parecen estar llenas de antigüedad.

		Por la noche, colocan velas en las mesas, cuyas sombras bailan sobre las fachadas ocres. En algunas mesas las apagan. Su humo flota durante mucho tiempo en el aire estancado. De vez en cuando, las parejas se levantan de las mesas y desaparecen en la oscuridad. De hecho, no van muy lejos. Están de pie, apoyadas en las templadas paredes de las casas. A veces vuelven a tomar una copa de vino.

		Francesca se levanta de la mesa. Sabe que ya no pertenece a este mundo y se siente desgraciada. Pero no sabe a qué mundo pertenece. Hay una fiesta, pero ella ya no está aquí. Están disfrutando de los manjares del banquete, y ella no ha podido probar ni un bocado. Francesca se mete en el entrante de la puerta, y ya nadie la ve. La oscuridad se la ha tragado. Se tranquiliza.

		Alguien le pasa la mano por la cara. Un dedo se mueve de la frente a la nariz, de la nariz a la barbilla. Francesca está inmóvil. Alguien le está acariciando el cabello. Siente en la espalda el frío del tirador de la puerta y lo encuentra con la mano. Lo agarra con todas sus fuerzas. Los labios de ella rozan los de él. Al salir de la oscuridad del entrante, se da la vuelta. Es Leonardo.

		A la mañana siguiente, Francesca se fue a Florencia y desde entonces no regresó a Magnano nunca más. Tras graduarse en la Escuela Católica para Niñas, a los veinte años de edad se casó con el teniente Massimo Totti y se mudaron a Roma. En 1915, el teniente Totti fue al frente y cayó en la primera batalla. Del teniente, para entonces ya fallecido, Francesca tuvo un hijo, Marcello. Mientras lo criaba, Francesca estudió en la Facultad de Física de la Universidad y al mismo tiempo trabajó en una zapatería. A veces le entraban ganas de dejarlo todo e irse a Magnano. Obtuvo el título de profesora de física. Con enorme dificultad encontró un trabajo parcial en una de las escuelas de formación profesional de Nápoles. El dinero que ganaba era escaso. Para mantenerse a flote de alguna manera, Francesca regresó a Roma y fue a trabajar a una morgue. Le pagaban bien. En los escasos minutos libres de descanso que tenía, leía a Joyce. A veces apuntaba sus sueños sobre Ambrogio. Finalmente los publicó bajo el título de Ambrogio Flecchia y su tiempo. Con ayuda del material de los sueños escritos, Francesca, entre otras cosas, desarrolló en el libro la teoría de Einstein sobre la relatividad del tiempo. A diferencia de las obras del genial físico, el libro estaba escrito en un lenguaje sencillo y comprensible, y tuvo un enorme éxito. Francesca se hizo rica y famosa. Abandonó la morgue. Después de comprar una mansión en la costa de Ostia, vivió en ella durante veintiocho años hasta su misma muerte. En una de sus últimas entrevistas, le preguntaron a Francesca que qué día de su vida recordaba más que los demás. Tras pensar un momento, Francesca respondió:

		Sin duda, el día de la boda de mi hermana Margarita.
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		Un día llegaron al monasterio unos enviados del boyardo moscovita Frol. El boyardo y su esposa Agáf́ja llevaban quince años casados, pero no tenían hijos. Y aunque visitaron numerosos monasterios e invitaron a los médicos más experimentados, el vientre de la boyarda Agáf́ja seguía sellado. Poco a poco, su esperanza empezó a desvanecerse, y con la llegada del año siete mil desde la Creación del mundo, el deseo mismo de tener un hijo también se desvaneció, porque su vida, debido al posible fin del mundo, se suponía que iba a ser corta y sombría. Es por eso que cuando al boyardo Frol le llegó la noticia del increíble curandero del monasterio de San Cirilo, no sintió ninguna alegría.

		¿Para qué dar a luz para morir, dijo en casa el boyardo Frol a su gente?

		Pero todo el mundo nace para morir, le replicaron, no hemos conocido todavía a otros que sean diferentes.

		Sabed que Enoc y Elías fueron llevados vivos al cielo, respondió el boyardo, pero es cierto que vosotros no los visteis.

		Sabes, no hay que detener la vida hasta que sea detenida por el Todopoderoso, le aconsejó su gente.

		El boyardo Frol, tras pensar un poco, estuvo de acuerdo. Y añadió:

		Id, pues, al monasterio de San Cirilo y pedid al monje Ambrósij oraciones que me concedan el fruto de la procreación.

		Los enviados del boyardo Frol se pusieron en camino y cabalgaron durante veinte días. Cuando en la mañana del día veintiuno entraron por la puerta del monasterio, fueron recibidos por Ambrósij. Sin preguntarles nada, dijo:

		Creo que vuestro camino no es en vano y que con las oraciones a la Madre de Dios Todopoderosa, el Sennor le dará al boyardo Frol y a la su boyarda el fruto de la procreación.

		Con estas palabras, Ambrósij les tendió dos prosforas⁵⁴ para el boyardo y la boyarda. Después de besarle la mano, los enviados se fueron a misa. Permanecieron de rodillas medio día, y descansaron después del viaje la otra mitad del día y la noche. Al amanecer, los hombres del boyardo Frol emprendieron el viaje de regreso, que duró la mitad de tiempo, porque el olor de las prosforas calmó su hambre y su contemplación alivió su fatiga. Pero cuando regresaron a Moscú, lo primero que hicieron los boyardos fue preguntarles sobre las prosforas. Se las entregaron, y en dos años tuvieron dos hijos: primero un niño y luego una niña.

		¿Cómo sabías lo de las prosforas?, le preguntó al boyardo Frol la gente de su casa.

		Y el boyardo contó cómo en la noche, cuando los enviados descansaban del lejano viaje en el monasterio, él y la boyarda soñaron con un geronte pío que tenía dos prosforas. El geronte hablaba sin despegar los labios, pero su discurso fue claro:

		Para consolación vuestra tendréis un hijo y una hija. Y nosotros aquí rezaremos para que no suceda nada antes de la Pascua de este año. Porque solo en el día de Pascua se puede esperar que el mundo siga existiendo.
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		En el gran día de Pascua del año siete mil, todas las campanas del monasterio de San Cirilo se pusieron a repicar. Su tañido se extendió por todas las tierras de Belozérsk, anunciando que el Señor había mostrado a los hombres su misericordia ilimitada y había dado más tiempo para que se arrepintieran. Se decidió reanudar el cómputo eclesiástico, porque hasta ese día nadie sabía si llegaría la fiesta de Pascua del año siete mil.

		De los ojos de muchos brotaron lágrimas de gratitud. Los enamorados se consolaban, porque su separación se retrasaba, los que no habían concluido alguna tarea se tranquilizaban, ya que se les había dado tiempo suplementario para completarla, y solo los que anhelaban el fin del mundo no se regocijaron, porque sus expectativas no se habían cumplido.

		En el día de Pascua del año siete mil, Ambrósij le dijo al geronte Innokéntij:

		Estoy buscando mi retiro, oh geronte.

		Lo sé, respondió el geronte Innokéntij. Hay tiempo para relacionarse y tiempo para el retiro.

		He conocido el mundo durante mucho tiempo y he acumulado en mí mismo tanto, que el resto puedo conocerlo dentro de mí.

		Ahora que estamos más o menos tranquilos con respecto al fin del mundo, ha llegado el tiempo del retiro. Prepárate, Ambrósij, este verano tomarás el hábito.

		Los preparativos de Ambrósij para tomar el hábito consistieron en el tratamiento de los enfermos. Cuando finalmente quedó claro que la vida continuaría en un futuro cercano, el flujo de pacientes aumentó diez veces. A los que se habían enfermado recientemente se unieron los que en los últimos años habían preferido aguantar sus males, pero debido a la perspectiva favorable que se abrió, cambiaron de opinión.

		Este número de visitantes inquietaba a los hermanos y les impedía concentrarse en la oración. Algunos de ellos se quejaron de esto al abad.

		¿Y qué, es que antes os podíais concentrar en la oración?, preguntó el abad a los que se quejaban.

		No podíamos, respondieron los que se quejaban, y el abad les agradeció su sinceridad.

		Pero Ambrósij mismo tenía dudas sobre la corrección de lo que estaba sucediendo. A veces recordaba las palabras del padre ecónomo de que muchos de los que habían venido a verlos solo pensaban en la salud, olvidándose de la oración y del arrepentimiento. Estas palabras sembraron la duda en Ambrósij. Empezó a sentir ansiedad, pero el geronte Innokéntij ya no estaba cerca. Para entonces, había pasado a una celda de oración de los agonizantes a un día de camino del monasterio. Sabiendo que la distancia no era un problema para el geronte Innokéntij, Ambrósij le dijo sin moverse del monasterio:

		Me temo que mis curaciones se están convirtiendo en algo habitual para ellos. Las reciben automáticamente, lo que no incita a las almas de estas personas al movimiento espiritual.

		¿Qué sabes tú de automatismos, Ambrósij?, respondió desde la celda de oración de los agonizantes el geronte Innokéntij. Si tienes el don de la curación, úsalo, porque por alguna razón se te dio. Su automatismo pasará rápidamente cuando no estés con ellos. Pero el milagro de la curación, créeme, lo recordarán para siempre.
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		El 18 de agosto del año siete mil de la creación del mundo, en el templo de la Asunción de la Santísima Virgen, Ambrósij tomó el hábito. El rito recordaba al que vivió cuando había sido aceptado como monje novicio hacía algunos años. Pero esta vez todo fue más solemne y más riguroso.

		Arsénij entró en la iglesia, como corresponde, bajo el canto de la Pequeña Entrada de la liturgia. Al entrar, se quitó el velo de la cabeza y las sandalias de los pies. Tres veces se prostró en el suelo. Sus ojos se acostumbraron a la penumbra del templo y la masa oscura de los presentes fue adquiriendo caras. En el coro había un hombre parecido a Xristofor. Tal vez era Xristofor.

		Sennor, Criador de todos e Médico de los enfermos, antes que llegue mi final, sáluame, susurró Ambrósij tras el coro.

		A través de las puertas abiertas, soplaba el viento de finales del verano. Las llamas de los cirios comenzaron a agitarse, pero luego se congelaron en una misma dirección. Cuando era niño, cuando estaba en este templo con Xristofor, las llamas se comportaban de la misma manera. Y eso fue lo único que relacionaba a Ambrósij con aquella época, porque él mismo se había convertido en alguien diferente desde hacía mucho tiempo, y ahora Xristofor estaba en la tumba. Al menos lo habían puesto allí. Ambrósij pensó que no recordaba exactamente qué aspecto tenía Xristofor. ¿Cómo iba a estar aquí Xristofor? No, no era él.

		¿Renuncias al mundo e a lo que en el mundo hay?, preguntó el abad a Ambrósij.

		Renuncio, respondió Ambrósij.

		Escuchó cómo detrás cerraron una puerta y las llamas de las velas se irguieron de nuevo, dejando de agitarse. Así debe suceder con el alma, pensó Ambrósij. Debe ser impasible, serena. Pero mi alma no alcanzará la paz, porque sufre por Ustina.

		El abad dijo:

		Toma las tijeras e dámelas.

		Y Ambrósij le dio las tijeras y le besó la mano. Pero el Abad separó las manos y las tijeras se cayeron al suelo.

		Ambrósij las recogió y se las entregó al abad. Este las tiró de nuevo.

		Entonces Ambrósij volvió a darle las tijeras, y el abad las dejó caer por tercera vez.

		En esa ocasión, cuando Ambrósij las recogió, todos los presentes estaban convencidos de que Ambrósij recibía voluntariamente la tonsura.

		El abad procedió a iniciar la tonsura. Cortó en forma de cruz dos mechones de la cabeza de Ambrósij para que, junto con su cabello, abandonara en la vida cotidiana sus pensamientos terrenales. Mirando los mechones canosos en el suelo, Ambrósij oyó su nuevo nombre:

		Nuestro hermano Laurus haze cortar los cabellos de la su cabeza en nombre del Padre, del Hijo e del Espíritu Sancto. Digamos todos por él: ¡Señor, ten piedad!, respondían los hermanos.

		El 18 de agosto, cuando Ambrósij había recibido el hábito, era el día de los Santos mártires Flor y Laurus. A partir de ese día, Ambrósij se convirtió en Laurus.

		El geronte Innokéntij dijo desde la celda de oración de los agonizantes:

		Laurus es un bonito nombre porque la planta que también lleva el mismo nombre es curativa. Y, además, al ser de hoja perenne, anuncia la vida eterna.

		Ya no siento la unidad en mi vida, dijo Laurus. He sido Arsénij, Ustín, Ambrósij y ahora me he convertido en Laurus. Mi vida está siendo vivida por cuatro personas diferentes entre sí, con cuerpos diferentes y nombres diferentes. ¿Qué tengo en común yo con el chico rubio de Rukina Slobodka? ¿Los recuerdos? Pero cuanto más vivo, más recuerdos me parecen ficción. Dejo de creer en ellos, y por eso no pueden conectarme con los que en diferentes momentos fui yo. Mi vida se asemeja a un mosaico, fragmentado en pequeñas partes.

		Ser un mosaico no significa estar fragmentado, respondió el geronte Innokéntij. Es solo cuando estás cerca cuando parece que cada tesela por separado no tiene conexión con las demás. En cada una de ellas hay, Laurus, algo importante: lo ve quien mira desde lejos. Quien es capaz de observar todas las teselas a la vez. Es él precisamente quien los une con su mirada. Así, oh Laurus, sucede con tu vida. Te has disuelto en Dios. Rompiste la unidad de tu vida, renunciaste a tu nombre y a tu propia identidad. Pero en el mosaico de tu vida hay algo que une todas sus partes individuales, es el deseo de ir hacia Él. En Él volverán a reunirse.
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		Tres semanas después de haber recibido el hábito, Laurus abandonó el monasterio y fue a buscar una celda de oración de los agonizantes para él. Era una aspiración interna del propio Laurus, pero por parte del abad y la hermandad no suscitó objeciones.

		Curiosamente, con la partida de Laurus sintieron cierto alivio, ya que el flujo de personas que venían a curarse perturbaba la vida habitual del monasterio. Y aunque a los que habían llegado les abrían las puertas con una autorización especial, las multitudes que esperaban al lado de los muros no podían no turbar a los hermanos.

		Tanto los hermanos como el abad trataban de ser comprensivos con los que venían a ver a Laurus. Recordaban las palabras del Señor de que una ciudad asentada sobre la cima de una montaña no puede esconderse⁵⁵. Ni se enciende un cirio y se mete debajo de un almud, sino sobre un candelabro⁵⁶ para que alumbre a todos los que están en casa. Otra cosa es que esta luz en el monasterio cenobítico pudiera parecer demasiado brillante para aquellos que creían que el poder del monasterio estaba principalmente en la oración colectiva. Así parecía, aparentemente.

		Laurus salió del monasterio llevándose consigo solo un pedazo grande de pan. Le intentaron obligar a que cogiera más, ya que no estaba claro qué le esperaba en el nuevo lugar, pero Laurus dijo:

		Si en aqueste lugar Dios y su Santa Madre olvidanse de mí ¿para qué sirvo yo?

		Y Laurus fue a buscar un lugar donde su alma se sintiera en paz. Iba a través del bosque húmedo otoñal sin intentar recordar la dirección del camino. No lo necesitaba porque no había previsto regresar nunca. Se daba cuenta de que su partida era el preludio de otra más importante.

		Laurus pisaba las ramas medio podridas, que bajo sus pies se rompían sin hacer ruido. Por la mañana, sobre las hojas amarillas blanqueaba la escarcha, que hacia el mediodía se convertía en pequeñas gotas que brillaban fríamente al sol. Laurus bebía agua de los negros lagos del bosque. Y cada vez que se inclinaba sobre ella, la imagen de un geronte casi trasparente con capucha, con cruces blancas sobre sus hombros, se elevaba desde las profundidades hacia él. Laurus levantaba los ojos hacia el cielo cubierto de ramas y le mostraba a Ustina su reflejo en el lago:

		Se supone que este soy yo, ya que no hay nadie más que se refleje aquí. Sigo viviendo a través de ti y veo que no has cambiado, pero tú, amor mío, ya no me reconocerías.

		A veces, Laurus tenía la impresión de que ya había visto este reflejo, fue hace muchos años, pero cuándo y en qué circunstancias lo vio, no podía recordarlo. Tal vez, pensaba Laurus, fue en un sueño, porque al presentar las imágenes, el sueño no se preocupa por prestar atención a las convenciones, una de las cuales es el tiempo.

		Todos los días, Laurus arrancaba un trozo del pan que había cogido, pero no disminuía. Sorprendido por esta circunstancia, le preguntó al geronte Innokéntij:

		Oye, oh geronte, ¿es posible que tenga solo la impresión de que como?

		Eres una persona adulta y, además, médico, pero razonas como un niño, dijo el geronte enojado. Bueno, ¿cómo, dime, puede vivir un organismo sin nutrición? ¿Según qué leyes biológicas? Está claro que comes de la manera más natural. Otra cosa es que el trozo de pan esté aumentando de peso todos los días. Si eso no fuera así, lo tendrías crudo.

		Tranquilizado por la explicación del geronte Innokéntij, Laurus continuó su camino. Vio muchos lugares dignos, pero no le dio preferencia a ninguno de ellos. En su interior, tenía la sensación de que este no era aún el punto final de su peregrinación. Algunos sitios eran demasiado estrechos. Los árboles estaban demasiado juntos entre sí, casi pegados, y podían, en opinión de Laurus, oprimir cualquier alma que se estableciera allí. Otros lugares, por el contrario, eran demasiado amplios, lo que requeriría un gran esfuerzo para dominarlos, es decir, convertirlos en espacio propio. Pero lo que se decía en uno de los manuscritos de Xristofor era que muchos espacios serían conquistados por los rusos, aunque no podrían dominarlos completamente. Como ruso que era, Laurus temía un desenlace de los acontecimientos parecido.

		Estuvo peregrinando durante muchos días, tantos que en otras partes del bosque reconocía las marcas que había dejado en los árboles. Una noche soñó con un lugar en una colina. Era un claro rodeado de pinos altos, al borde del cual crecían arbustos a través de los cuales se veía una cueva de piedra. Los rayos del sol pasaban libremente por entre los troncos de los pinos, lo que hacía que el lugar rebosara de luz y de tranquilidad.

		Al despertarse por la mañana, Laurus se dirigió a este lugar. Iba sin dudas que lo entretuvieran, con el paso alegre de un hombre que tenía claro adonde iba. Al final del día, Laurus había alcanzado el lugar deseado. Resultó ser exactamente como lo había visto en su sueño. Tras leer una oración de acción de gracias, besó la tierra recién descubierta y dijo:

		Aquí será mi descanso para los siglos de los siglos, aquí me quedaré.

		Dijo: Recíbeme, o desierto, como la madre recibe a su hijo.

		Tras recoger algunas ramas y hierbas, las apiló en la cueva. Y se acostó allí. Su sueño fue sereno, como en una casa de verdad. Y era feliz en su sueño porque sabía que esa sería su última morada.
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		Durante varios días, Laurus estuvo acondicionando su nueva casa. La cueva en la que se instaló eran dos enormes rocas cubiertas en la parte superior por un bloque de piedra aún más grande. Uno de los lados del bloque llegaba al suelo, formando una tercera pared inclinada. Laurus se puso a construir la cuarta pared.

		Como herramientas, solo tenía un cuchillo que había cogido del monasterio.

		Tras descubrir cerca de la casa unos troncos de unos árboles caídos, Laurus intentó arrastrarlos hasta la cueva. A los troncos más gruesos ni siquiera se acercó. Con los medianos tampoco pudo. Tras descansar un poco, Laurus pensó en cuál podía ser la causa: el peso del árbol o su vejez, y decidió que debía de ser su vejez.

		Luego se encargó de los troncos jóvenes delgados, aprisionados por el peso de los árboles grandes que les habían caído encima. Tras arrastrarlos hasta las rocas, cavaba su parte inferior en el suelo, y presionaba la superior contra la superficie irregular de la piedra. Ataba los troncos entre sí con gruesas cuerdas de enredadera trenzadas. Rellenaba con hierba y musgo los espacios que quedaban entre los troncos. Con ramas atadas, Laurus logró hacer incluso una puerta, que aunque no estaba colgada de bisagras, sino apoyada, protegía del frío no peor que las de verdad.

		Cuando hubo construido la pared, Laurus se dio cuenta de que los más adecuados para este fin fueron también los troncos delgados, porque los gruesos no habrían encajado tan bien. Le dijo a Ustina:

		Lo que una persona puede hacer usando sus propias fuerzas es lo mejor. Y lo que escapa a su fuerza, amor mío, no es útil.

		Con piedras que encontró aquí y allá, Laurus construyó un hogar para el fuego. Al darse cuenta de que la vejez había llegado, ya no contaba con la fortaleza de su cuerpo. Para mantener la vida en él, en los días más fríos, Laurus comenzó a hacer fuego en ese hogar. Posteriormente, tras instalarse en el nuevo lugar, comenzó a encenderlo una vez a la semana. Los sábados encendía el fuego con ayuda de eslabón y yesca, que siempre mantenía secos en un hueco que había descubierto debajo del techo. Laurus lo encendía desde la mañana hasta la noche, mirando cómo el humo húmedo de las ramas que había recogido se arrastraba lentamente hacia la puerta. Con un día que estuviera encendido el fuego, las piedras de la cueva absorbían tanto calor que era suficiente hasta el sábado siguiente. Casi siempre era suficiente. Si la cueva se enfriaba antes, Laurus aguantaba, pero no cambiaba de día establecido.

		A Laurus le encantaba el sitio donde vivía, que lo protegía de los fríos vientos del norte y resultaba ser sorprendentemente espacioso. En la parte más cercana a la entrada, era posible estar de pie completamente. Pero donde la losa de granito descendía, era necesario agacharse. A veces, Laurus se olvidaba de la protuberancia que sobresalía en la piedra y se golpeaba la cabeza con fuerza. Mientras se secaba las lágrimas, se culpaba a sí mismo de no querer inclinar la cabeza y de su arrogancia. Sonriente, se alegraba de que las lecciones de humildad que le daban fuesen tan fáciles.

		Laurus entendía que era tratado como un niño. Por primera vez desde su infancia, estaba tan tranquilo. Aquí estará mi tranquilidad para en los sieglos de los sieglos, repetía para sí mismo y se maravillaba de la inmensidad de esta tranquilidad. Parecía escuchar los nacimientos de agua bajo tierra. Y el aliento de las nubes en el cielo. En su vida anterior, le habían sucedido muchas cosas, pero de alguna u otra manera todo había sido en público. Y ahora estaba completamente solo.

		No estaba solo porque se sintiera abandonado por la gente. A todos a los que en algún momento había conocido, los sentía como si estuvieran presentes. Continuaban viviendo tranquilamente en su alma, independientemente de que se hubieran ido ya al otro mundo o aún estuvieran vivos. Recordaba sus comentarios, su forma de hablar y sus gestos. Sus viejas palabras engendraban otras nuevas, interactuaban con acontecimientos posteriores y con las palabras del propio Laurus. La vida continuaba en toda su diversidad.

		Se desarrollaba de forma caótica, como corresponde a una vida compuesta por millones de partículas, pero al mismo tiempo se veía en ella una orientación espiritual general. A Laurus le empezó a parecer que su vida se estaba moviendo hacia los orígenes. Pero no a los orígenes de la vida universal, creada por el Señor, sino a sus propios orígenes, con los que la vida universal se había abierto también para él.

		Los pensamientos de Laurus, antes ocupados por los acontecimientos de los últimos años, comenzaron a referirse cada vez más a los primeros años de su vida. Al caminar por el bosque otoñal, a veces sentía la mano de Xristofor en la suya. Era áspera y cálida. Mirando a Xristofor de abajo arriba, Laurus recordó, finalmente, dónde había visto la cara reflejada en el lago. Era el rostro de Xristofor, que el abuelo entregaba al nieto en el día de su vejez.

		Xristofor lo llevaba por los senderos hechos por los animales salvajes, deteniéndose de vez en cuando para descansar. Hablaba de las plantas que duermen en esa época del año y de las propiedades de las raíces tocadas por las heladas. De los viajes que emprendían las aves que volaban desde el frío hacia el sur, de su difícil vida en un país extraño y de su increíble capacidad para regresar.

		Regresar, oh Laurus, no es propio solo de las aves, sino también de las personas, dijo en una ocasión Xristofor. En la vida tiene que haber algún tipo de plenitud.

		¿Por qué me llamas Laurus?, preguntó Laurus. Si me conocías como Arsénij.

		¡Qué más da!, respondió Xristofor. ¿Recuerdas que tú también querías ser un pájaro?

		Sí, me acuerdo. No volé mucho tiempo entonces…

		Cuando el niño estaba cansado, su abuelo lo ponía en un bolso detrás de sus hombros. Lo llevaba hasta la casa, y mecido por el paso cadencioso de Xristofor, el niño se dormía. Soñaba que se había convertido en un caladrius, que toma como suyas las enfermedades de otras personas, se eleva a las alturas y las esparce sobre la tierra. Se despertaba ya por la noche en su cama. Escuchaba cómo goteaba el agua pausadamente en uno de los rincones de la cueva.
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		Hacia el mes de noviembre, el trozo de pan que había tomado Laurus del monasterio, comenzó a menguar sensiblemente. Él lo notó, pero eso no le preocupó. Entendía que, si su presencia en la tierra todavía tenía algún sentido, el pan de cada día le sería entregado a su debido tiempo y a su debida hora. Y eso fue lo que pasó.

		Una mañana, Laurus escuchó pasos sigilosos cerca de la cueva. Salió y vio a un hombre con una hogaza de pan en las manos.

		Soy Tíxon, el molinero, y te he traído pan, dijo el hombre.

		Su ropa estaba llena de harina, tenía unos treinta años. Tras hacer una reverencia, el molinero Tíxon le dio la hogaza de pan a Laurus, quien la cogió sin decir una palabra, haciéndole también una reverencia. El molinero se fue.

		Al día siguiente regresó, llevando de la mano a su esposa, que iba cojeando considerablemente.

		Una piedra de molino me cayó en el pie, y desde entonces no lo puedo apoyar en el suelo, dijo la molinera. Y mi salud empeora cada día.

		¿Cómo has llegado hasta aquí con el pie en ese estado? ¿O es que tu marido te ha traído en brazos?, preguntó Laurus. Ni siquiera todos los que están sanos pueden llegar a mi foscarral.

		No ha sido tan difícil, dijo el molinero Tíxon, porque tu foscarral, oh Laurus, está a solo una hora y media de camino de Rukina Slobodka. La gente del pueblo que anda por el bosque te ha visto y ahora sabe que vives aquí.

		Laurus miró con atención a los que habían llegado. Se dio cuenta de que su viaje de varios días no había sido realmente tan largo. Y que se había perdido en su camino, pero finalmente llegó a donde tenía que llegar.

		Adyúdanos, Laurus, pidió el molinero Tíxon, porque qué ayuda me puede ella ahora prestar en el molino con una pierna enferma.

		Las lágrimas corrían por las mejillas de la molinera, ya que sabía que no se trataba de su pie, sino de su vida. Laurus le hizo una señal para que se quitara el pañuelo que llevaba alrededor del pie enfermo. Cuando lo hizo, Laurus se puso en cuclillas delante de ella. El pie estaba hinchado y comenzaba a gangrenarse. Se puso a palparlo con suavidad. El molinero Tíxon se puso de espaldas. Laurus apretaba el pie con ambas manos, y la molinera rompió en sollozos. Volvió a cubrir con el pañuelo el sitio afectado.

		No llores, oh mugier, dijo Laurus. Tu pie sanará, y podrás volver a trabajar en el molino, y ayudar a tu marido.

		¿Y todo será igual que antes?, preguntó la molinera.

		No, no todo será igual, respondió Laurus, porque en el mundo nada se repite. Y además no creo que tú misma quieras que sea así.

		Hicieron una reverencia ante Laurus y se marcharon.

		Desde ese día, la gente comenzó a venir a verlo desde Rukina Slobodka. Al ver que el monje Laurus había ayudado a la molinera enferma, comprendieron que tampoco les negaría la ayuda a ellos. Al escuchar la historia del molinero, de cómo Laurus había aceptado su pan y de cómo le había dado las gracias con una gran reverencia, comenzaron a llevarle comida. Y cada vez que le traían, Laurus les pedía que no lo hicieran. Pero de todos modos seguían trayéndole bien pan, bien nabos cocidos, bien ollas de gachas de avena. De lo que les había contado el molinero se deducía que esos regalos no le venían mal. Además, en Rukina Slobodka hacía tiempo que pensaban que solo el trabajo remunerado daba resultados. Incluso si se trataba de un trabajo de curación.

		Al darse cuenta de que era imposible negarse, Laurus comenzó a compartir alimentos con los pájaros y con los animales. Partía el pan en dos, extendía los brazos y los pájaros se posaban en sus manos. Picoteaban el pan y descansaban sobre sus cálidos hombros. Las gachas de avena y los nabos generalmente se los comía un oso, que no podía encontrar una guarida adecuada para dormir, y eso le amargaba la existencia.

		Al llegar a casa de Laurus, el oso se quejaba de las heladas y de la falta de comida y de un sitio para vivir. En los días más fríos, Laurus lo dejaba entrar en la cueva para calentarse, instando al invitado a que no roncara mientras dormía y no lo distrajera de la oración. Pero el mismo Laurus le sugería que esa vecindad la considerara solo como una medida temporal. A finales de diciembre, el oso encontró una osera y Laurus suspiró de alivio.
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		A partir de ese invierno, Laurus perdió la noción lineal del tiempo. Ahora solo percibía el tiempo de forma circular, cerrado sobre sí mismo, el tiempo del día, de la semana y del año. Conocía todos los domingos del año, pero había perdido irremediablemente el cómputo de los años. A veces le decían en qué año estaban, pero inmediatamente lo olvidaba, porque durante mucho tiempo no consideraba que esa información tuviera valor alguno.

		Los acontecimientos en su memoria ya no estaban relacionados con el tiempo. Sucedían tranquilamente a lo largo de su vida, alineándose en un orden especial, que no estaba relacionado con el tiempo. Algunos de ellos surgían de las profundidades de su experiencia vital, mientras que otros se sumergían en esas profundidades para siempre, porque la experiencia que aportaban no llevaba a ninguna parte. La propia experiencia vivida perdía gradualmente su claridad, convirtiéndose cada vez más en ideas generales del bien y del mal, desprovistas de detalles y colores.

		De los indicadores temporales, el que con más frecuencia le venía a la mente eran las palabras una vez. Estas palabras le gustaban porque superaban la maldición del tiempo. Y subrayaban la unicidad y singularidad de todo lo que había sucedido «una vez». «Una vez» se dio cuenta de que este indicador temporal era suficiente.

		(Una vez) trajeron a la cueva de Laurus a Elizaveta, una boyarda de Nóvgorod. Hacía años que se había resbalado y se había golpeado la cabeza contra una piedra. Desde entonces, su visión había comenzado a deteriorarse, y desde hacía algún tiempo veía mal, solo distinguía los contornos de los objetos. Poco antes de ir a ver a Laurus, la boyarda Elizaveta incluso ya no los veía.

		Cuando Laurus salió de su cueva, ella dijo:

		Lava mis ojos con el agua que tomas del manantial para que yo recobre la vista.

		Laurus se sorprendió de la fe con que había llegado e hizo lo que ella dijo. Y en ese mismo momento vio el contorno del rostro de Laurus, y a sus espaldas el movimiento de los que la acompañaban. La boyarda Elizaveta comenzó a señalarlos con el dedo y a llamarlos por sus nombres. Además, dijo los nombres de las hierbas y flores que crecían alrededor de la cueva de Laurus. A veces se equivocaba, porque aún no veía con claridad, pero incluso entonces veía lo principal: la luz. De vez en cuando, levantaba la cabeza y miraba sin entrecerrar los ojos al brillante sol estival, y sus ojos ya no le dolían y no podían saciarse de sol. A principios del otoño, la boyarda Elizaveta había recuperado completamente la vista.

		(Una vez) llevaron a ver a Laurus al esclavo de Dios Nikolaj, atado con cadenas. Diez hombres lo llevaban porque un número menor era incapaz de sujetarlo y de controlar sus movimientos. Nikolaj era una persona de baja altura, pero los demonios que habitaban dentro de él le daban una fuerza frenética. Su aspecto era aterrador. Rugía y aullaba, y roía sus cadenas mostrando sus dientes rotos de tanto morder el hierro. Sus labios rezumaban una espuma sangrienta. Sus ojos giraban horriblemente, por lo que solo se veía el blanco de los mismos. En sus sienes y en su cuello se le señalaban las venas azules. No llevaba casi nada de ropa, ya que todo lo que le ponían lo destrozaba. Y, a pesar de las heladas, no tenía frío: las fuerzas diabólicas que habitaban en él lo calentaban.

		Soltadlo, dijo Laurus a los que retenían a Nikolaj.

		Los que lo llevaban intercambiaron miradas y, tras remolonear un poco, le quitaron las cadenas a Nikolaj y se alejaron de él. Se hizo el silencio. Nikolaj había dejado de aullar y de pelear. Medio encorvado, se paró y miró directamente a los ojos de Laurus. Su boca estaba entreabierta y de ella le colgaba saliva, que le fluía con fuerza. Laurus dio un paso hacia Nikolaj y puso la mano sobre su cabeza. Así estuvieron un rato. Los ojos de Laurus estaban cerrados y sus labios se movían. Las cabezas de ambos se acercaron lentamente hasta que la frente de Laurus tocó la de Nikolaj.

		En el nombre del nuestro Salvador Jesucristo, os ordeno que abandonéis al sieruo de Dios, Nikolaj, dijo Laurus en voz alta.

		Con estas palabras, Nikolaj extendió sus brazos hacia Laurus, como si quisiera abrazarlo. Su cuerpo se relajó. Nikolaj se movió lentamente bajo el sonido de las cadenas. Yacía en la nieve a los pies de Laurus, y nadie se atrevía a acercarse a él. Los ojos de Nikolaj estaban abiertos como los de un muerto, pero no estaba muerto.

		Ya lo han abandonado y su espíritu está en el camino de la recuperación, dijo Laurus. Denle una tregua hasta el final de la noche, pero por la mañana, que vaya a comulgar.

		Llevaron a Nikolaj a Rukina Slobodka y estuvo inconsciente el final de aquel día y toda la noche. Pero cuando abrió los ojos por la mañana temprano, la luz de la razón ya brillaba en ellos, como corresponde a un hombre hecho a imagen y semejanza de Dios. Nikolaj todavía estaba muy débil, porque junto con los demonios había salido de él la enorme fuerza que poseía.

		Con las oraciones de los que lo rodeaban y las suyas propias, Nikolaj tuvo fuerzas para llegar a la iglesia y comulgar. Tras la comunión, se sintió mejor porque con la sangre y el cuerpo de Cristo entró en él una fuerza nueva. Directamente desde la iglesia, Nikolaj, acompañado por el pueblo, se dirigió a la cueva de Laurus.

		Laurus salió a su encuentro y los bendijo en silencio. Y todos cayeron de rodillas ante él, porque veían que la fuerza de este hombre era mayor que la del demonio. Entonces todos le preguntaron a Nikolaj que por qué, cuando lo llevaban a la cueva de Laurus, se resistía y daba gritos que excedían por su fuerza la capacidad del ser humano. Y Nikolaj les respondió:

		Me pegasteis, me obligasteis a venir aquí, pero los demonios me pegaban, prohibiéndome hacerlo, y yo no sabía a quién de vosotros obedecer. Y al ser golpeado por ambos, gritaba doblemente.

		Y todos se sorprendieron de lo que había sucedido, y dieron gracias al Dios Celestial y a Laurus, su llama divina en la tierra.
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		En el año de la gran hambruna, una adolescente, llamada Anastasíja, que había perdido su virginidad, llegó a ver a Laurus. Llorando, se postró ante él y dijo:

		Siento que estoy encinta, pero no puedo dar a luz sin tener marido. Porque, cuando nazca el niño, lo llamarán el fruto de mi pecado.

		¿Qué quieres, oh muger?, preguntó Laurus.

		Ya sabes tú mismo lo que quiero, Laurus, pero tengo miedo de decírtelo.

		Lo sé, oh muger. Pero tú también sabes qué es lo que te voy a responder. Dime, ¿por qué has venido a verme?

		Porque si me dirijo a la curandera de Rukina Slobodka, todos se enterarán de mi pecado. Pero con tus rezos, el fruto de mi pecado saldrá de mí como entró.

		La mirada de Laurus se elevaba por las copas de los pinos y se perdía en el plomizo cielo. Los copos de nieve se congelaron en sus pestañas. La primera nieve había cubierto el calvero.

		No puedo rezar por eso. La oración debe tener poder de convicción, de lo contrario no es efectiva. Y tú me pides que rece por un asesinato.

		Anastasíja se incorporó lentamente. Se sentó en un árbol caído y apoyó las mejillas en sus puños.

		Soy huérfana y ahora es época de hambruna, no voy a poder alimentar al bebé. ¿Es que no lo entiendes?

		Conserva al niño y todo saldrá bien. Confía en mí, lo sé.

		Nos estás matando a los dos, a él y a mí.

		Laurus se sentó en el tronco del árbol junto a Anastasíja. Le acarició la cabeza.

		Te lo ruego.

		Anastasíja se dio la vuelta. Laurus se arrodilló y apretó su cabeza contra los pies de Anastasíja.

		Rezaré por ti e por él cada hora. Que se convierta en el fijo de mi vejez.

		¿Rechazas ayudarme porque tienes miedo de arruinar tu alma?, preguntó Anastasíja.

		Me temo que ya la he arruinado, dijo Laurus en voz baja.

		Al irse, Anastasíja miró a Laurus, que estaba llorando. Y le dio pena.
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		El invierno resultó muy frío. Del cielo no caían copos de nieve, sino polvo de nieve, un polvo blanco y brillante que se posaba sobre los árboles y los arbustos. En realidad, ya no se veía ningún arbusto. Primero se convirtieron en ventisqueros, y luego estos desaparecieron bajo una ingente cubierta de nieve, caída en el bosque. A principios del invierno, Laurus le dijo a Ustina:

		Tengo la impresión, amor mío, de que este es el invierno más frío que he vivido en mi vida. O tal vez simplemente mi cuerpo ya no es capaz de resistir las dificultades. Para que no se separe de mi alma antes de tiempo, intentaré calentar la cueva dos veces por semana.

		Pero Laurus no logró calentar la cueva dos veces por semana. El acopio de ramas que preparaba se acababa rápidamente, y era difícil encontrar más bajo la profunda capa de nieve. Hundido hasta el pecho en ella, Laurus llegaba a los árboles cercanos y rompía sus ramas, pero esto requería mucho esfuerzo. Tras traer una o dos ramas a la cueva, no podía recuperar el aliento durante mucho tiempo. Caía sin fuerzas sobre la cama, y su respiración, alterada por la tos torácica, se reponía con dificultad. Para ahorrar leña, comenzó a encender el fuego con frecuencia, pero en poca cantidad. Con este fuego las piedras no se calentaban, y siempre hacía frío en la cueva.

		También se agotaba la comida que antes de la gran nevada a veces le traían a Laurus desde Rukina Slobodka. Antes, cuando le traían comida, él la rechazaba, diciendo que tenía muchas provisiones. En verano y en otoño, efectivamente tenía muchas plantas y raíces, suficientes para saciarse, pero ahora estaban inaccesibles bajo la nieve que las cubría. Debido a la enorme cantidad de nieve que había, los enfermos dejaron de venir a su cueva y consecuentemente dejaron de traerle comida. En esos tiempos complicados, se olvidaron de él, no por el cruel olvido de la gente malintencionada, sino por el olvido forzado de la gente que sufre. La nieve se unió al hambre y no era fácil para nadie.

		A mediados del invierno, Laurus casi no salía de su cueva. Cuidaba las fuerzas y el calor que le quedaban. En el rincón más alejado de la cueva, una vez encontró los restos del trozo grande de pan que había traído en su día del monasterio.

		Este pan, tal vez, no sea muy fresco, dijo Laurus a Ustina, y no queda mucho, pero, sabes, si uno no se entrega a la gula, será suficiente por un tiempo. En situaciones como la mía, lo principal, amor mío, es no ser caprichoso.

		Tras resolver las dificultades con la comida, Laurus también encontró la forma de calentarse. Se puso a pensar en Jerusalén.

		De la mañana a la noche, vagaba por sus calles llenas de sol, e incluso al dormirse, sentía el olor de las piedras al enfriarse. Acariciaba su superficie rugosa. Las piedras transmitían su calor a las manos heladas de Laurus, y ya no tenía frío. En el tercer día de febrero, en el Monte de los Olivos, se encontró con el geronte Innokéntij, cuyo rostro estaba bronceado, por lo que estaba claro que no era su primer día en Jerusalén. En lugar de saludar, el geronte Innokéntij señaló el Monte del Templo y cantó en voz baja:

		Agora despide en paz a tu sieruo, Señor, según tu palabra.

		El geronte Innokéntij estaba cantando mientras, tras haberse descubierto la cabeza, el cálido viento de febrero movía sus canas. Por el aire, los insectos de la Tierra Santa y las hierbas secas, arrancadas de sus lugares de origen, se mezclaban con el polvo antiguo de Jerusalén y se les metían en los ojos a los que estaban de pie. Las lágrimas brillaban en las pestañas del geronte Innokéntij. Ya había cerrado la boca, pero su canto todavía se podía oír por el valle del Cedrón. Mientras lo miraba, Laurus pensaba que ese debía de ser el aspecto de San Simeón en el año trescientos sesenta y uno de su vida.

		Es que hoy celebramos el día del justo Simeón, sonrió el geronte Innokéntij. ¿Lo has olvidado o qué? ¿Y cómo no celebrar la liberación que hoy viene para mí?

		Lo entendí por la forma en la que te ibas acercando, le dijo Laurus. Lo hacías como un hombre libre. Como un hombre que ha visto todo lo que tenía que ver. A decir verdad, no esperaba verte aquí, aunque ¿en qué otro sitio nos íbamos a despedir sino aquí?

		El geronte Innokéntij abrazó a Laurus.

		No te aflijas, oh Laurus, porque no te quedarás atrapado en el tiempo durante mucho tiempo.

		Estaban en la cima de la montaña. Laurus miraba cómo desde detrás del hombro del geronte flotaba un nubarrón, del cual no se derramaba ni una gota de lluvia.
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		En primavera, quedó claro que el hambre no se terminaría al año siguiente. A finales de mayo, cuando los cereales acababan de brotar de la tierra y los árboles frutales de florecer, golpeó una fortísima helada. Vino en medio de días cálidos y solo arreció una noche. Pero todo lo que era capaz de crecer y florecer esa noche pereció.

		En Rukina Slobodka habían ocurrido varias desgracias, pero nadie recordaba una helada parecida en el mes de mayo. El molinero de Rukina Slobodka la comparó con el aliento del Diablo, que enfría todo lo que toca. Esta comparación abrió los ojos para muchos a la verdadera naturaleza de lo que había sucedido, y preparó el camino para llegar a determinadas deducciones. Estaba claro que estas cosas no suceden por casualidad.

		No tardaron mucho en encontrar las razones. A pesar de las amplias ropas típicas de la época, en primavera ya no era un secreto para nadie que la huérfana Anastasíja estaba embarazada. Cuando ocurrió la desgracia de la helada, le preguntaron que quién era el padre de su hijo, pero ella se negó a responder. Y ya no le preguntaron más, porque para todos los habitantes de Rukina Slobodka la respuesta ya era obvia. El padre del niño era aquel cuyo aliento helado había destruido todos los cereales y el fruto de todos los árboles. Y quedaba solo una salida, pero nadie decía cuál era, porque todos sabían lo que había que hacer.

		Una clara noche de junio, la vieja isba de Anastasíja salió ardiendo por los cuatro costados. Ninguno de los habitantes de Rukina Slobodka dormía, pero nadie salió a apagar el incendio en la isba. Muchos lloraban y oraban porque, a pesar de la conexión de Anastasíja con las fuerzas impuras, les daba pena de ella. A muchos les parecía que el hecho de que una muchacha, que vivía sin sus padres, se hubiera convertido en una presa fácil para el Diablo, era culpa no solo de ella, sino también de las circunstancias. Y solo la preocupación de salvar el pueblo de Rukina Slobodka del hambre alteraba su misericordia habitual. Rodearon la isba de Anastasíja para evitar que escapara de allí, y se tapaban los oídos con las palmas para no escuchar sus gritos de muerte. Con el ruido de las llamas, no los oían.

		Cuando la isba se hubo quemado, los más valientes se atrevieron a hurgar en las cenizas para perforar lo que quedaba de Anastasíja con una estaca de álamo temblón. Pero, al no encontrar ningún rastro de la quemada, los habitantes del pueblo estaban aún más seguros de su culpabilidad, ya que de una persona inocente al menos algo debía de quedar. Todos estaban convencidos de que Anastasíja se había desvanecido como se desvanece el humo, y que había perecido, como se funde la cera frente al fuego, frente a los fieles que aman a Dios sinceramente.

		Pero Anastasíja no había desaparecido. Al darse cuenta de lo que estaba sucediendo, en la noche del incendio salió secretamente de Rukina Slobodka. Su huida se complicó por las náuseas y los mareos, pero sobre todo por el pesado vientre en el que se movía y daba vueltas su hijo. La principal dificultad era que no tenía donde refugiarse. La única persona que tenía en el mundo era el geronte, Laurus, que había predicho un feliz desenlace de los acontecimientos. Pero su predicción (Anastasíja se secaba las lágrimas de las mejillas sobre la marcha) no parecía haberse cumplido.

		Arañándose la cara y las manos con las ramas, Anastasíja iba por dentro maldiciendo al geronte por negarse a ayudarla y casi lo hizo culpable de sus desgracias. Pero cuando, poco después de la medianoche, se acercó a la cueva de Laurus, la ira abandonó su corazón y las fuerzas, su cuerpo. Ya no le quedaban reproches, ni siquiera lágrimas. Respirando con dificultad, Anastasíja se sentó en el suelo y llamó a Laurus. Empezó a vomitar.

		Con un cuenco de agua en sus manos, Laurus salió de la cueva y le lavó la cara y las manos a Anastasíja.

		Han intentado quemarme viva, susurró Anastasíja. Creen que lo que tengo en mi vientre es fruto del Diablo.

		Laurus miraba en silencio a Anastasíja. Sus ojos estaban llenos de lágrimas.

		Pero, ¿por qué no dices nada?, gritó Anastasíja.

		Laurus puso la mano en su frente y Anastasíja sintió su frescor.
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		Laurus divide su cueva por la mitad. Anastasíja y él recogen ramas y, atándolas entre sí con cuerdas de enredadera, con ellas construyen una pared interior en la cueva. En la pared exterior cortan la entrada que Anastasíja podría usar y ponen una puerta hecha de ramas de helechos entrelazados. Tratan de que la segunda entrada a la cueva no sea visible.

		En los días soleados, Anastasíja pasea detrás de la cueva mientras Laurus se queda en la vereda por la que se llega desde Rukina Slobodka. Recibe a los enfermos en el claro que está frente a la cueva y le hace una señal a Anastasíja cuando se van.

		Es mejor que no la vean, dice Laurus a Ustina. Nunca se sabe lo que estas personas tienen en su mente: en sus cabezas, amor mío, todavía hay tanta oscuridad…

		Habla conmigo, le pide Anastasíja a Laurus. No soporto cuando la gente está en silencio todo el tiempo.

		De acuerdo, voy a hablar contigo, responde Laurus.

		Los enfermos vuelven a traer comida a Laurus, pero bastante menos que antes, porque en los pueblos de los alrededores reina el hambre. Además, están acostumbrados a que Laurus rechace cualquier compensación. Aunque ahora Laurus no lo hace. Trata a los enfermos y acepta con gratitud lo que le traen. Los enfermos se sorprenden. Dicen que, en los años de abundancia anteriores, Laurus no aceptaba nada de ellos, y ahora, en tiempos de hambre, admite todo, incluidos los productos cárnicos. Los pacientes notan con tristeza que las dificultades cambian incluso a los ascetas. Están ligeramente irritados, pero no lo demuestran. Laurus les devuelve la salud y la vida, sin las cuales la comida sería inútil.

		Laurus no les explica nada. Sabe que Anastasíja necesita alimentarse bien, y eso es lo que le preocupa.

		Nunca he comido tan bien, dice Anastasíja.

		Ahora comes no solo tú, sino también tu niño, le responde Laurus.

		¿Cómo sabes que es un niño?

		Laurus mira a Anastasíja durante un buen rato.

		Es lo que me parece a mí.

		Un día, Laurus le dice a Ustina:

		Tal vez, amor mío, debería enseñarle a leer y a escribir, como una vez, ¿recuerdas?, te enseñé a ti. Tal vez, más tarde, ella podrá leer lo que no le dirán nunca en Rukina Slobodka que lea.

		Laurus comienza a enseñarle a Anastasíja a leer y a escribir. Se le da sorprendentemente bien. No tiene libros, pero tiene cortezas de abedul en las que escribe lo que Anastasíja lee. Pero más a menudo escribe con una varita en el suelo. Para escribir las palabras nuevas borra las viejas. A veces no las borra.

		Las personas que acuden a visitarlo ven estas inscripciones, pero no adivinan para quién están hechas. Solo tratan de no pisarlas. No saben exactamente lo que pone en el suelo, pero saben que las letras eslavas son sagradas, porque son capaces de expresar conceptos sagrados. Nunca vieron letras no eslavas. Dan pasos exageradamente grandes y rodean las inscripciones de puntillas. A san Arístides le preguntaron en una ocasión: ¿Cuántos años es bueno que el hombre biua? E Arístides respondió: Hasta que entienda que la muerte es mejor que la vida. Se marchan sin haber leído la obra de Arístides. Se arrodillan ante Laurus y le desean que tenga larga vida.

		Dios no lo quiera, les responde Laurus en voz baja.

		Antes de dormirse, Anastasíja le pide que le cuente algo. Laurus quiere contarle sobre su viaje a Jerusalén, pero no puede recordarlo. Piensa durante un momento y se acuerda del «Relato de Alejandro». Tarde tras tarde, Laurus le cuenta a Anastasíja las andanzas del rey macedonio, sus encuentros con personas salvajes y su batalla contra el rey persa Darío. Anastasíja siente especial simpatía por los acontecimientos de la vida de Alejandro porque dejan a un lado los de su propia vida, y ella se duerme tranquilamente. Y Alejandro yace en la tierra de hierro bajo un cielo de hueso. Está triste. No entiende para qué sirvieron todas sus andanzas. Y todas las conquistas. Y aún no sabe que su imperio se desintegrará de repente.

		Tras abrir los ojos, pero aún medio dormida, Anastasíja dice:

		Qué extraña vida tuvo Alejandro. ¿Cuál fue su objetivo histórico?

		Laurus mira fijamente a los ojos de Anastasíja y lee sus propias preguntas en ellos. Inclinándose hacia la oreja de la muchacha dormida, le dice al oído:

		La vida no tiene un objetivo histórico. O al menos no es el principal. Creo que Alejandro entendió esto solo un poco antes de morir.

		Por la mañana temprano se despiertan con el ruido de unas voces. Laurus sale de la cueva y ve a hombres de Rukina Slobodka. Llevan en las manos horcas y estacas. Laurus los mira en silencio. Ellos también se quedan algunos instantes en silencio. Sus rostros están cubiertos de sudor y su cabello lo tienen pegado a la frente. Han venido corriendo. Todavía respiran con dificultad.

		El herrero Avérkij dice:

		Sabes, oh geronte, que el año pasado hubo hambre. Y la razón de esto fue la relación de Anastasíja con el Diablo.

		Laurus mira delante de él, pero no está claro si ve a alguien.

		Hemos quemado a Anastasíja, continúa el herrero Avérkij, pero el hambre no ha disminuido. ¿Qué es lo que eso significa, geronte?

		Laurus mira al herrero.

		Eso significa que en vuestras cabezas reinan las tinieblas.

		Estás equivocado, oh geronte. Eso significa que no la hemos quemado.

		Ni siquiera hemos encontrado sus huesos, suspira el molinero Tíxon.

		Laurus da varios pasos hacia Tíxon.

		¿Tu esposa está sana, Tíxon?

		Sí, gracias a Dios, responde el molinero.

		En el dobladillo de la camisa nota que lleva restos de harina y comienza a sacudírselos.

		Han visto a Anastasíja aquí, dice el herrero Avérkij. La han visto entrar en tu cueva… sabemos, oh geronte, que está ahí.

		Los que llegan miran al herrero Avérkij y no miran a Laurus.

		Os prohíbo entrar en mi cueva, resuena la voz de Laurus.

		Lo siento, oh geronte, pero tenemos que pensar en nuestras familias, dice en voz baja el herrero Avérkij. Y vamos a entrar en tu cueva.

		Él camina lentamente hacia la cueva y desaparece en su interior. Desde allí se escucha un grito. Un instante después, sale el herrero Avérkij llevando a Anastasíja por el pelo, que parece espigas de lino enrolladas en su puño rojo. Anastasíja va gritando e intentando morder a Avérkij en el costado, mientras este le golpea con la rodilla en la cara. Anastasíja se calla y se queda colgada del brazo de Avérkij. Su abultado vientre se tambalea. A los presentes les parece que ahora él se separará de Anastasíja y de allí saldrá al que es mejor no mirar.

		Está poseída por el Diablo, gritan los presentes.

		Con estos gritos se animan un poco, porque no se atreven a acercarse a Anastasíja. Están sorprendidos por el coraje del herrero que la sostiene.

		Sois vosotros los que estáis poseídos por el Diablo, dice, jadeando, Laurus, porque estáis cometiendo un pecado mortal.

		Anastasíja abre los ojos. Están llenos de terror. En su rostro pálido, se ven tan aterradores que todos retroceden sin querer. Por un instante, el miedo se apodera también del herrero Avérkij, que arroja a Anastasíja lejos de sí. Ella yace en el suelo entre Laurus y él. Avérkij se controla y se gira bruscamente hacia Laurus:

		¡Ella no ha dicho el nombre del padre de su hijo porque no está entre los nacidos en la tierra!

		Anastasíja se incorpora un poco y se apoya en los codos. No grita, está jadeando. Y ese sonido ronco tarda en llegar una eternidad hasta los oídos de los que están allí:

		¡Aquí tenéis al padre de mi hijo!

		Con su mano libre señala a Laurus.

		Todos se callan. El viento de la mañana amaina y los árboles ya no susurran.

		¿Es eso cierto?, pregunta alguien entre la multitud. Dinos, oh geronte, que está mintiendo.

		Laurus levanta la cabeza y echa una mirada larga y apagada a todos los que están a su alrededor.

		No. Es la verdad.

		Todos suspiran. Las copas de los pinos comienzan de nuevo a moverse y las nubes, a flotar. Una sonrisa parpadea en los labios del herrero Avérkij:

		Ah, con que esas tenemos…

		La sonrisa de Avérkij es apenas perceptible, y eso le da una indecencia especial.

		Le puede pasar a cualquiera, le dice a alguien el molinero Tíxon al oído. A cualquiera, por supuesto. Ese es un campo en el que, como se suele decir, nadie está a salvo.

		Los que habían llegado discretamente se disuelven en el bosque. Sus horcas y estacas se convierten en ramas de arbustos. Sus voces se apagan. Ya no se distinguen de los graznidos agudos de los pájaros. Ni del roce de los troncos entre sí. Laurus observa esta desaparición con indiferencia. Se sienta, pegando su mejilla a un tronco de un viejo pino. Su corteza se compone como de azulejos individuales pegados, arrugados y ásperos, algunos cubiertos de musgo. Por ellos deambulan apresuradamente las hormigas. Bullen por el musgo y por la barba de Laurus. Las hormigas no se preocupan por distinguirlo de este pino, y él las entiende. Él mismo siente el grado de su propia rigidez. Ya ha comenzado, y es difícil oponerse. Un poco más y será irreversible. La voz animada de Anastasíja lo saca de su rigidez casi arbórea.

		Has tenido que decirles una mentira.

		Los sonidos se agrupan en palabras. Sí, una mentira… Tuve que decirla.

		¿Es que acaso les dije una mentira?

		En los días siguientes, cerca de la cueva de Laurus, aparecen muchos curiosos. La noticia sobre Anastasíja corre como la pólvora, y los habitantes de los alrededores vienen a mirarlos. No los detienen ni siquiera las precarias circunstancias de su vida, porque la atracción de ver la caída de otra persona con sus propios ojos es más fuerte que el hambre. En la Edad Media sucedían pocos acontecimientos, y lo que sucedió con Laurus fue, sin duda, uno de ellos, porque se trataba de la caída de un hombre justo.

		Los habitantes de los pueblos cercanos y lejanos no es que se regocijaran por lo que había sucedido, simplemente su vida ridícula, sumida en traiciones y disputas, les parecía un poco mejor ahora. Entienden que, al lado de un acontecimiento así, sus problemas son pequeños. En sus palabras, muchos incluso simpatizan con Laurus, señalando que el volar alto tiene también el peligro de caer muy bajo. No es sorprendente, por lo tanto, que no tengan la intención de volar tan alto la próxima vez.

		Después de una semana, el flujo de visitantes disminuye drásticamente. Ahora hay muchos menos pacientes que antes. Obviamente, el tiempo del hambre juega un importante papel en esto: en ese momento, las personas piensan menos en su salud.

		Pero hay otra razón, la más importante, quizá. Después de todo lo que ha sucedido, muchos pierden la fe en los poderes curativos de Laurus. Siempre ha estado claro que, a diferencia de los médicos convencionales, sus habilidades no se basaban solo en el conocimiento del cuerpo humano. Laurus no trataba, curaba, y las curaciones no están relacionadas con la experiencia. El don de Laurus estaba inspirado por fuerzas superiores, le movían una abnegación y un amor sin precedentes por el prójimo. Nadie podía esperar (los que decían esto al mismo tiempo se reían tapándose la boca con el puño) que este amor tomaría tales formas. La benevolencia de la opinión de la gente reside en reconocer el derecho a curar solo a aquellos que son dignos de eso. Y Laurus ya no lo es.

		Todavía vienen a verlo siguiendo la vieja costumbre, pero lo hacen, de alguna manera, inseguros y principalmente por tonterías. Cada vez con más frecuencia, Laurus tiene que lidiar con dolores de muelas y eliminación de verrugas. Hay casos más graves, pero los enfermos no saben si vale la pena confiar tales enfermedades a manos tan poco fiables.

		Y en aquellos días sucede lo peor: Laurus se da cuenta de que ya no puede curar ni siquiera las enfermedades más sencillas. Siente que ya no emana más de sus manos ningún poder curativo.

		Toda curación nace principalmente de la fe en ella, dice Laurus a Ustina. Y en mí ya no la tienen. Y eso, amor mío, rompe nuestra conexión con ellos. Ahora no puedo ayudarlos.

		Y las lágrimas lavan sus mejillas.

		Laurus le da a Anastasíja las migajas que aún siguen trayendo. Para deleite de Laurus, el trozo grande de pan que había cogido del monasterio aún no se ha terminado. Él lo saborea con gratitud y emoción.

		Desde principios de agosto, nadie viene ya a casa de Laurus. No le sorprende. Todos se dan cuenta de que las curaciones se han acabado y consideran que visitar a Laurus no sirve de nada. Algunos, tal vez, todavía irían, pero están influidos por el estado de ánimo general. Después de lo que han oído sobre Laurus en Rukina Slobodka, ir a verlo es, de alguna manera, embarazoso. Temen pasar por ingenuos o, lo que es más desagradable, que parezca que se complacen en el pecado.

		Laurus se siente solo. No tuvo esa sensación cuando huía del mundo, porque entonces no tenía sensación de abandono. Ahora es el mundo quien lo está abandonando, y eso es otra cosa. Está inquieto. Ve que el momento de que Anastasíja dé a luz se acerca. Y no sabe cómo tiene que comportarse.

		También está inquieta Anastasíja. Siente la preocupación de Laurus, pero no entiende sus motivos. Le sorprende que el gran médico Laurus esté tan inquieto por un parto, un asunto importante pero, en general, bastante corriente. Laurus le sugiere varias veces que vaya a dar a luz a Rukina Slobodka, donde una partera podría ayudarla, pero Anastasíja se niega rotundamente. No sabe qué esperar de las manos del pueblo Rukina Slobodka. Tiene miedo de volver allí.

		También hay días en que tiene miedo de quedarse con Laurus. A veces a Anastasíja le parece que ha perdido la cabeza. A veces la llama Ustina. Y le dice que no debe renunciar a la ayuda de la partera. Y que, si le da miedo ir al pueblo, deberían llamarla para que ella viniera allí. Laurus está sudando y temblando. Nunca lo había visto así.

		Anastasíja escucha las palabras dirigidas a Ustina y en una soleada mañana de agosto dice que «sí». Ella no va a ir a dar a luz a Rukina Slobodka, pero está de acuerdo con que desde allí venga a verla la partera. Laurus coge su mano y la aprieta contra el pecho. Anastasíja oye cómo su corazón late desesperadamente. Siente que la hora de dar a luz está cerca.

		Por primera vez en muchos años, Laurus abandona su lugar de retiro. Va andando por el sendero pisado por aquellos que acudieron a él en busca de ayuda. Ahora es él quien la necesita. Y no tiene a nadie a quien enviar a por ella, porque ya nadie viene a verlo a él. Laurus camina y va pensando en cómo se sentirá en su ausencia Anastasíja. Trata de darse prisa, pero respira con mucha dificultad. Antes de entrar en Rukina Slobodka, se detiene un minuto y respira profundamente. Cierra los ojos y sigue respirando. Se siente mejor. Tras lograr dominar sus pulsaciones, entra en el pueblo.

		La gente sale a las puertas de las casas y van rodeando silenciosamente a Laurus. No le quitan los ojos de encima. Incluso después de todo lo que sucedió, los habitantes de Rukina Slobodka no pueden creer que haya venido al pueblo. Es como si hubiera venido a verlos el mismísimo monasterio de San Cirilo. Mientras se dirige a los habitantes de Rukina Slobodka, Laurus señala el bosque. Una ráfaga de viento impide escucharlo. Está pidiendo ayuda. Se ve cómo sus labios se mueven. Los habitantes de Rukina Slobodka saben que está pidiendo ayuda, pero nadie se la presta. La partera está de viaje. Desde que nació no había ido a ningún sitio, pero ahora estaba de viaje, así estaban las cosas. Y no hay nadie que la pueda sustituir. Absolutamente nadie. No se trata de que no quieran.

		Laurus mira a la multitud y se hinca de rodillas ante ella. No dice nada. Todo lo que ha dicho ya ha entrado en los oídos que él había curado. Y ya ha sido captado por los ojos que también trató. Les está pidiendo la misericordia que él mismo les había brindado durante tantos años. Muchos lloran, porque sus corazones no son de piedra. Todo lo que está ocurriendo es inhumano, de alguna manera, pero ¿qué pueden hacer? Le dan la espalda y se secan las lágrimas. Miran de arriba abajo al que ha llegado. La figura de Laurus se mueve ante sus ojos, cambia de forma y de contornos. Se levanta. Y se aleja.

		Laurus no se da cuenta de inmediato de que va a la isba. Sus piernas todavía recuerdan este camino. ¡Cuántas veces lo había recorrido con Xristofor! ¿Es que espera encontrárselo allí? Pero parece que Xristofor había muerto hacía mucho tiempo. Hacía tanto tiempo que no podía estar seguro de nada. No, por supuesto, murió y yace en el cementerio: él mismo cubrió su tumba con una pelliza. ¿Por qué se dirige a visitarlo entonces?

		Xristofor está en su sitio, en el cementerio. Todos estos años ha estado aquí. Su tumba todavía se adivina en la densa vegetación al lado de la valla. Sí, por supuesto, esa es su tumba. Pero la casa de Xristofor ya no existe. Tal y como Xristofor previó, en el lugar de la casa se levanta una iglesia. En un cementerio una iglesia es más importante que una casa, porque el cementerio en sí es una casa.

		La puerta de la iglesia está abierta. Antes de entrar, Laurus inhala el aroma del mes de agosto. Observa las hojas de los abedules, poco viscosas, que empiezan a amarillear, un poco cansadas del verano. Se ve el resplandor del sol en la barandilla y el melancólico deslizamiento de una araña. Este es el regreso a su casa, y su casa se ha convertido en la Casa de Dios.

		En la iglesia hay cirios encendidos. Alípij, el abad del monasterio de san Cirilo, sale por las Puertas Sagradas del iconostasio. En sus manos lleva el cáliz sacramental.

		¿Has venido, Laurus?

		Sí, he venido.

		El geronte Innokéntij murió y no ha podido recibirte hoy. (Alípij se mueve lentamente hacia Laurus). Y por eso me pidió que lo hiciera yo.

		Detrás de Laurus, sopla un viento cálido. Las llamas de los cirios tiemblan y los iconos cobran vida. Tras comulgar, Laurus dice:

		Sabes, yo también quiero que me hagas un favor. Cuando yo abandone mi cuerpo, he pecado con él, no os andéis con muchas ceremonias. Atad una cuerda a mis pies y llevadlo a la espesura del pantano para que lo despedacen las fieras y los reptiles. Eso es, en realidad, todo lo que te pido.

		De pie en la puerta de la iglesia, Laurus contempla el desconsolado rostro de Alípij.

		Es mi testamento, dice Laurus. Y debe ser cumplido.

		Laurus regresa a su cueva por la noche. A la parturienta le empiezan las contracciones. La coloca en una cama en la cueva y prepara el agua para lavar al recién nacido. Prepara un cuchillo para cortar el cordón umbilical. En el claro frente a la cueva, enciende un fuego. Laurus está tranquilo. Y de nuevo siente la fuerza en sus manos.

		Anastasíja (¿es realmente Anastasíja?) no quiere quedarse en la oscura cueva, y le pide que le ponga la cama en el claro. Laurus mira al cielo. No hay nubarrones en él. Hay nubes claras, teñidas por la puesta de sol, no lloverá. Le prepara una cama en el claro. Ella se acuesta de cara a la cueva, cuyas dos entradas le recuerdan un par de enormes ojos abiertos y llenos de oscuridad. La cueva parece una cabeza. Ella le pide que la ayude a girarse hacia el otro lado. Ahora ya tiene vistas al bosque, que es alto y amable. Acogedor. Tranquilo.

		No me dejes, le pide a Laurus.

		Estoy aquí, amor mío, responde Laurus. Y estamos juntos.

		Él toma la palma de su mano entre las suyas, y le transmite su frescor. Hace pasar su dolor a sus manos. Lo absorbe gota a gota. De vez en cuando se levanta para echar ramas al fuego. En la oscuridad que se va acercando, ella solo puede ver su rostro. Está iluminado por las llamas de la hoguera. El relieve de sus arrugas es móvil. De la hoguera salen chispas, que se elevan hasta las copas de los pinos. Unas se apagan. Otras vuelan más alto para mezclarse con las primeras estrellas. Los ojos de ella ahora miran al cielo, ve todo. Reflejan el brillo de la hoguera.

		La mano de Laurus está sobre su vientre.

		¿Te sientes mejor así?

		Sí.

		Grita y todo el bosque grita con ella.

		Aguanta un poco, amor mío. Solo un poco.

		Ella aguanta. Pero sigue gritando.

		Las manos de Laurus sienten la cabeza del bebé. Es como si se pegara a sus manos y saliera suavemente. Los hombros. El vientre. La rodillas. Los talones. Laurus corta el cordón umbilical y lava al bebé con agua tibia.

		Aquí lo tienes, amor mío.

		Le muestra al bebé y las lágrimas brillan en los pliegues de sus mejillas. Bajo los destellos de la hoguera, el niño se ve increíblemente rosa. O tal vez todavía no está completamente lavado de la sangre de la madre. El niño llena los pulmones con aire y grita. Es un grito que ella absorbe en su totalidad. Se acerca al bebé al pecho. Sus ojos están medio cerrados. Por primera vez en muchos días, está tranquila. Se está quedando dormida. Sobre la hierba suave y cálida, Laurus envuelve al recién nacido en un paño limpio y lo toma en sus brazos. Laurus también está tranquilo.

		Por la mañana temprano, Anastasíja se despierta por el frío. El fuego se ha apagado y Laurus está sentado, recostado en un pino. En sus brazos sostiene al bebé, que respira suavemente. En los brazos de Laurus, no tiene frío. Tras coger al bebé de los brazos de Laurus, Anastasíja le da el pecho. El niño se despierta y hace ruido con los labios, balbuceando.

		Los ojos de Laurus están cerrados. En sus párpados se reflejan los primeros rayos de sol, que se deslizan a través de las emanaciones de la mañana. Las agujas de los pinos brillan. Las sombras son largas. El aire es espeso, porque aún no ha perdido el aroma del bosque recién despierto. El musgo es blando. Está lleno de criaturas cuya casa es una hoja y cuya vida es un día. Anastasíja se arrodilla ante Laurus y se queda mirándolo durante mucho tiempo. Con sus labios le toca la mano, que está fresca, pero aún no está fría y Anastasíja se sienta a su lado. Se acurruca contra él. Anastasíja sabe que Laurus está muerto. Se dio cuenta de eso mientras dormía.

		Me he perdido tu muerte, dice Anastasíja a Laurus, pero mi hijo sí te acompañó.

		Iona, arzobispo de Rostov, de Jaroslavľ y de Belozersk camina a lo largo de la orilla del lago Nero. Siempre camina por allí antes de la misa de la mañana. Este es el lago más profundo del mundo, pero el agua limpia solo está en la superficie. Un poco más adentro ya todo es limo, que no deja salir a nadie que entre allí. Iona lo sabe. Admira las profundidades del lago, consciente de sus peligros. Haciendo honor a su nombre, no teme a las profundidades, pero no aconseja a los hijos espirituales abandonar la tierra firme. Al ver a un hombre deslizándose sobre la superficie del lago, Iona se queda sorprendido.

		¿Quién eres tú, que caminas sobre el agua?, pregunta el arzobispo Iona.

		Soy Innokéntij, siervo de Dios. Te informo de la muerte del siervo de Dios Laurus.

		Ten cuidado en las profundidades, dice Iona moviendo la cabeza.

		Por la sonrisa de Innokéntij, Iona se da cuenta de que su consejo sobra. Con esta sonrisa, Innokéntij aparece en el sueño del obispo de Perḿ y Vólogda, Pitirim. Él le informa de la muerte de Laurus.

		Pide que no lo entierren todavía, le dice el obispo Pitirim a Innokéntij.

		No te preocupes, oh obispo, responde Innokéntij, porque no se le va a enterrar.

		Anastasíja toma al niño y va a Rukina Slobodka. Los habitantes del pueblo se reúnen a su alrededor. Anastasíja les informa de la muerte de Laurus y de que el verdadero padre de su hijo es el molinero Tíxon, quien le había prohibido hablar bajo amenaza de muerte.

		Si la información se corresponde con la realidad, le dicen a Tíxon los habitantes de Rukina Slobodka, es mejor que lo admitas, porque en este caso se ha proyectado una sombra sobre un hombre santo y en el Juicio Final no lo tendrás fácil.

		Durante un rato, el molinero Tíxon no dice nada. Guarda silencio, está eligiendo entre el juicio terrenal y el celestial. Tras sopesar todo, dice:

		Confieso ante todos que, durante la hambruna, tras ofrecerle harina a Anastasíja, abusé de ella, y que, temiendo que revelara la verdad, la amenacé de muerte, aunque, si se piensa mejor, ¿quién habría creído sus palabras? La causa de mi pecado la veo en la juventud y frescura de la muchacha, así como en el estado enfermo de mi propia esposa, que había sido tratada por el difunto Laurus.

		El abad Alípij llega a Rukina Slobodka. Tiene un aspecto sombrío. Ha ordenado que no toquen el cuerpo de Laurus hasta que lleguen los obispos. Tras la celebración de la liturgia, no permite comulgar a los habitantes de Rukina Slobodka que tengan más de siete años. Los habitantes del pueblo están alarmados. Alípij se va.

		La noticia del fallecimiento de Laurus se extiende a la velocidad del rayo. Se nota principalmente en Rukina Slobodka, donde no queda sitio en ninguna de las isbas. Ni en las aldeas cercanas. Los que llegan construyen cabañas en los alrededores. Algunos, debido al tiempo veraniego, pasan la noche al aire libre. Todo el mundo sabe que en el entierro de un santo pueden suceder milagros.

		Llegan mutilados, ciegos, cojos, leprosos, sordos, mudos y gangosos. De diferentes lugares, incluyendo tierras lejanas, traen a los débiles mentales y físicos. Traen a los poseídos por el demonio, atados con cuerdas o encadenados. Llegan esposos impotentes, esposas infértiles, solteras, viudas y huérfanos. Llegan monjes que aceptaron el celibato y la pobreza voluntaria, y curas casados, hermanos del monasterio de San Cirilo, príncipes de los principados grandes y pequeños, boyardos, alcaldes y jefes de las milicias. Llegan también los que una vez fueron curados por Laurus, los que habían oído hablar mucho de él pero nunca lo habían visto, los que quieren ver dónde y cómo vivió Laurus, así como los que aman grandes aglomeraciones de personas. A los testigos de lo que está sucediendo, les parece como si toda la tierra rusa se hubiera reunido allí.

		El cuerpo de Laurus continúa tumbado debajo de un pino a la entrada de la cueva. No tiene rastros de corrupción alguna, pero los que lo custodian están en alerta. Cada hora se acercan al cuerpo e inhalan el olor que emana de él. Sus fosas nasales tiemblan de celo, pero solo captan el aroma de la hierba y de las piñas de los pinos. Los guardias anuncian esto en el claro con gritos de asombro, pero en el fondo de su alma ellos mismos saben firmemente que así es como debe ser todo.

		El 18 agosto de 7028 desde la Creación del mundo, 1520 después de la Natividad de Cristo, cuando el número de personas que habían llegado alcanzó ciento ochenta y tres mil, levantan el cuerpo de Laurus de la tierra y lo llevan cuidadosamente a través del bosque. El traslado es acompañado por el canto fúnebre de los pájaros. El cuerpo del difunto es ligero. Ciento ochenta y tres mil personas esperan en los límites del bosque.

		Cuando los que llevan el cuerpo de Laurus salen de la arboleda, todos se arrodillan. Primero los que están delante, y luego, fila tras fila, todos los que están detrás. El cuerpo es recibido por obispos y monjas. Lo llevan sobre sus cabezas, y la multitud ante ellos se separa como si se abrieran las aguas del mar. Su camino conduce al templo construido en el sitio de la casa de Xristofor. Allí tiene lugar el funeral. Decenas de miles de personas esperan silenciosamente afuera.

		La multitud no está escuchando la misa que tiene lugar en la iglesia. Al principio, no escucha tampoco las palabras pronunciadas por el abad Alípij desde el atrio de la iglesia, que anuncian el testamento de Laurus. Pero estas palabras son pronunciadas por Alípij. Se propagan a través de la multitud como los círculos de una piedra arrojada al agua. En un minuto, el mar humano se calla, porque va a tener lugar algo nunca visto.

		En un total silencio, el cuerpo de Laurus es llevado a través de la multitud. Lo colocan sobre la hierba al borde de un prado verde, que envuelve suavemente a Laurus, expresando su disposición a recibirlo por completo, ya que no son extraños el uno para el otro. En este mismo prado, Xristofor había mostrado al difunto la convergencia de la bóveda celeste, del cielo y de la tierra.

		Atan los pies de Laurus con una cuerda, de la que cuelgan los dos extremos. Se escuchan gritos entre la multitud. Alguien se apresura a romper la cuerda, pero inmediatamente lo agarran y lo devuelven a la multitud. Visto desde arriba, los que están de pie parecen como una extraordinaria acumulación de puntos, y solo Laurus parece tener tres dimensiones.

		Iona, arzobispo de Rostov, Jaroslavľ y Belozersk se acerca a un extremo de la cuerda. Pitirím, obispo de Perḿ y Vólogda, se acerca al otro extremo. Se arrodillan y rezan en silencio. Toman los extremos de la cuerda, los besan y se ponen de pie. Se santiguan al mismo tiempo. El viento mueve en la misma dirección los faldones de sus mantos y los extremos de sus barbas. Las proporciones de sus figuras están igualmente distorsionadas por el viento, ya que ambas se han expandido hacia la derecha. Tienen una tarea común. Las miradas miran hacia arriba.

		El arzobispo Iona hace un movimiento con la cabeza casi imperceptiblemente y ellos dan su primer paso, que es seguido por una inmensa multitud. Su interminable suspiro se superpone al ruido del viento. Los brazos en el pecho de Laurus se estremecen y se abren, como en un abrazo. Se arrastran tras el cuerpo. Sus dedos van acariciando la hierba, como si pasaran las cuentas de un rosario. Sus párpados tiemblan, y a todo el mundo le parece que Laurus está a punto de despertarse.

		A espaldas de los obispos se escuchan sollozos ahogados, que con cada instante que pasa se vuelven cada vez más fuertes. Se convierten en un gemido continuo que se extiende por todo el espacio habitado. Iona y Pitirím continúan su marcha en silencio. Sus lágrimas son llevadas al extremo opuesto del prado por el viento.

		Laurus se desliza suavemente sobre la hierba. El primero en seguirlo es Gavriil, el alcalde de Pskov. Está canoso y decrépito, y lo llevan cogido por los brazos. Casi lo llevan arrastrando, pero sigue vivo. Detrás va el boyardo de Nóvgorod Frol con su esposa Agaf́ja y sus hijos, cuyo número aumenta cada año. Le sigue la boyarda Elizaveta, que había recuperado la vista, y también el siervo de Dios Nikolaj con la mente sana y la memoria lúcida. Y tras ellos, muchos que han visto la luz y se han hecho más razonables. Al final de la procesión puede verse al comerciante Siegfried de Danzig, que estaba allí por asuntos de negocios, y al herrero Avérkij, avergonzado de su conducta.

		¡Pero qué clase de gente sois!, dice el comerciante Siegfried. El hombre os sana, os dedica toda su vida y vosotros lo atormentáis durante toda la vida. Y cuando muere, le atáis una cuerda a sus pies, lo arrastráis por el suelo y derramáis lágrimas.

		Ya llevas en nuestra tierra un año y ocho meses, responde el herrero Avérkij, y sigues sin entender nada de ella.

		¿Y vosotros mismos la entendéis?, pregunta Siegfried.

		¿Nosotros? El herrero reflexiona y mira a Siegfried. Nosotros mismos, por supuesto, tampoco la entendemos.




		

		1. Este topónimo está relacionado con la palabra rusa рука (ruka) ‘mano, brazo’. Todas las notas de aquí en adelante son del traductor.

		2. Monje y eremita. Tutor imperial de Roma y anacoreta en Egipto.

		3. Castellanización de la palabra rusa старец ‘guía espiritual, monje anciano sabio’ a partir de la palabra griega γέρων, de la que el término ruso es traducción.

		4. En lugar de cristal, tapaban las ventanas con material obtenido de las vejigas de toro.

		5. El novgorodense. Gentilicio para los habitantes de la ciudad de Nóvgorod.

		6. También llamado «rincón rojo» o «rincón del icono», era un pequeño espacio de culto, frecuente en los hogares de los cristianos ortodoxos orientales, grecocatólicos y católicos romanos. Contenía iconos y una mesa, y generalmente estaba orientado hacia el sureste.

		7. Es un género literario en el que se enmarcan una serie de textos sobre una biografía legendaria de Alejandro Magno.

		8. El ventoso.

		9. Se trataba de un agujero en el suelo, lleno de nieve, que servía como nevera. Una especie de pequeño refugio cubierto con paja, debajo del cual un pozo lleno de hielo o nieve servía como despensa.

		10. El nombre de la fiesta en ruso, Pokróv, por etimología popular, se asocia con la primera nieve que «cubre» el suelo, lo que indica la proximidad del frío invernal. Es el día de la Intercesión de la Santísima Virgen, 14 octubre, fiesta en el calendario de los eslavos orientales, en la que se celebra la reunión del otoño con el invierno, el comienzo de las reuniones nocturnas de las chicas y la temporada de bodas de otoño.

		11. Se trata de citas del relato titulado La muerte de Abraham, un apócrifo ruso de origen hagádico, es decir, basado en antiguas tradiciones judías.

		12. En las isbas, estos bancos eran unas tablones anchos, normalmente fijados a la pared, que de día se utilizaban para sentarse y para comer, pero que de noche servían también para dormir.

		13. Salmo xci, 13.

		14. Proverbios xxi, 19.

		15. Proverbios xxx, 18-19.

		16. Bebida tradicional eslava, elaborada a base de harina y malta o de pan de centeno seco. A veces se le añaden hierbas aromáticas, miel y especias.

		17. Cantar. 4,1.

		18. Cantar 4, 3.

		19. Salmo I, 1.

		20. Salmo xci 3, 5-6.

		21. Salmo xc (xci), 12.

		22. La Iglesia del Trono de María, generalmente conocida en la literatura como Iglesia del Kathisma o Antigua Kathisma, era una iglesia bizantina del siglo v ubicada en Tierra Santa, entre Jerusalén y Belén.

		23. Se consideraban «difuntos impuros» a los fallecidos por muertes violentas, suicidios, embriaguez, ahogados, niños no bautizados, etc. No eran enterrados en el cementerio sino en fosas comunes, intersecciones de caminos, linderos, bosques, pantanos, ya que se creía que estaban «malditos» por sus padres y la tierra no los aceptaba.

		24. Fiesta eslava oriental que se celebra el séptimo jueves después de la Pascua. Era la conmemoración de los «difuntos impuros», que precede a la conmemoración de los antepasados en el sábado de la Trinidad.

		25. El herrero.

		26. Pan redondo tradicional de los países eslavos, en general, y de Rusia, en particular, donde tiene un gran simbolismo. Está relacionado con las costumbres hospitalarias y festivas de la antigua Ruś. Esta costumbre de recibir a los invitados con un karavaj sigue viva en la actualidad en algunos actos como en bodas o en recepciones.

		27. Alemania.

		28. Especie de kaftán corto, sin cuello, típico de los campesinos rusos.

		29. (El rey) David.

		30. Salmo 33, 22

		31. Juego de palabras sobre la base del conocido poema de A. Púškin «¿Qué significa para ti mi nombre?» (Что в имени тебе моем?).

		32. Las ciudades más antiguas de Rusia tienen con frecuencia una ciudadela fortificada llamada kremlin, si bien el Kremlin por excelencia es el de Moscú.

		33. La palabra юродивый procede del eslavo antiguo оуродъ, юродъ, que significa ‘tonto, loco’. Este modelo se formó como resultado de la interacción semántica del concepto дурак en la cultura rusa con los fenómenos de la ‘locura por Cristo’ (rus.: юродство) en la época medieval y el fenómeno social del bufón (de la bufonada).

		34. Sopa de col muy popular en Rusia.

		35. Especie de rosca.

		36. Fiesta de la Iglesia Ortodoxa que se celebra el 1 de septiembre. Marca el Año Nuevo a partir de la creación del mundo y el comienzo del año litúrgico.

		37. El término es una contracción de Kommunitíčeskij Sojuz Molodëži (Unión Comunista de la Juventud), creada el 29 de octubre de 1918. Era la organización juvenil del Partido Comunista de la Unión Soviética.

		38. Se trata de un tablero especial con nombres y fotos de personas que de alguna forma destacaron en su labor en instituciones educativas, empresas, etc. Fue un sistema muy popular en el período Imperial y en la Unión Soviética.

		39. (Cf, Gen 29, 16-30)

		40. La Rusia Antigua es originalmente el nombre histórico de las tierras de los eslavos orientales y el primer estado de la antigua Rusia.

		41. El nombre de la ciudad procede de la palabra rusa могила (mogila) ‘tumba’.

		42. Meñli I Geray (1445-1515) fue un soberano tártaro que ejerció su autoridad sobre los kanatos de la región del curso bajo del Volga y el mar Caspio.

		43. Del griego ἀνάργυρος, sobrenombre dado a los santos, especialmente médicos, que no cobraban por sus servicios.

		44. (Génesis, 47, 9).

		45. Alusión al gran poeta nacional ruso A. S. Púškin.

		46. Plato de caldo gelatinificado que contiene trocitos de carne o de pescado.

		47. Hoja de col rellena de carne.

		48. Plato tradicional de origen uzbeko, compuesto de arroz con hortalizas, carne de borrego o de ternera, pollo o a veces pescado, y con condimentos picantes.

		49. (Lc 2, 29-30).

		50. El Diablo.

		51. Las fiestas cardinales del año litúrgico ortodoxo son doce. De ellas, la celebración de la resurrección de Jesús, llamada Pascua, es la más grande de las festividades de la Iglesia Ortodoxa.

		52. También llamada Puerta del Paraíso o Puerta Santa. Es la puerta central y más importante de las tres que tiene el iconostasio. Por ella solo pueden entrar los sacerdotes cuando están revestidos de ornamentos litúrgicos y en los momentos determinados por la ceremonia.

		53. Emperador bizantino (813-842).

		54. Prosforon (plural prosfora) es un pan pequeño, empleado en las liturgias de la Iglesia ortodoxa.

		55. Cf. Mt 5, 14.

		56. Cf. Mt 5, 15.
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